Кромка мира: Бендигейд Вран
Не отвлекайся. Неважно, каким я был при жизни. Сейчас я мертв. Да, мертв — потому что я избрал путь людей и был убит обычным копьем. Рана в бедро… не слишком тяжелая, но человека такая может сразить. Вот меня и сразили. Ты избрал путь людей — как я когда‑то. Похвально, но помни: тебя теперь очень легко убить. Не просто легко. Оч-чень легко. Но мы отвлеклись. Итак. Миры расходятся, Жеребенок. Дело здесь не в нас — не во мне, не в Арауне. Дело в людях. Посмотри на небо, Марх. Видишь тучу? Убери ее. Прекрасно. А теперь объясни, как ты это сделал. Не можешь. Да, для тебя владение Силой так же естественно, как дыхание. И так же необъяснимо — потому что нельзя объяснить привычное. А люди — обычные люди, не такие, как мы, — они пытаются ответить на вопрос «почему?» У них есть и еще более скверные вопросы: «как?», «зачем?»Там, где мы просто
* * *
— Постой, я не понимаю тебя. Почему мыслить — это плохо? И какая связь между расхождением миров и мыслями людей? Ворон хитро скосил глаз, и Вран продолжал:
Кромка мира: Бендигейд Вран
Вот зверь: он не мыслит, но отлично знает, какая трава ему нужна, если он ранен, какая — от той хвори, какая — от этой. Мы, Древние, знаем то же — только обо всех стихиях, и о том, что вне любой из них. А человек желанием
* * *
— И они по своей воле отгораживаются от Аннуина, да?
Кромка мира: Бендигейд Вран
Это не воля, Жеребенок. Это иное — и я не знаю ему названия. Но — они уходят от нас. Рвут единство Аннуина и Прайдена. Вернее — пока еще не рвут. Только ослабляют. Но скоро и разорвут. Араун понял опасность. Он поспешил обменяться властью с Пуйлом; твоя мать была готова терпеть насмешки хуже рабыни, лишь бы Придери стал вторым человеческим королем Аннуина…Теперь — ты. Помни, Жеребенок: дело не в священном стаде. Даже если… то есть
* * *
Марх очнулся в Корнуолле. Он лежал на камнях рядом с башней. Тинтагел. Король (теперь — действительно король? кажется — да, но, впрочем, неважно) помнил свой разговор с Враном, но ярче всего впечатались в сознание непроизнесенные слова:«Если ты хочешь оградить себя и свою землю от гнева Манавидана, опаши ее на двух быках».Сын Рианнон отлично понимал, о
Кромка мира: Марх
Изначальные. Бушующее море — вотчина Манавидана, пучины Рианедд, бездны Ворруда — всё это было лишь каплей меж рогов подземного Пейбиау. Безмятежное сияние полудня, тучи, грозы, ураганы — это лишь один вздох небесного Нинниау. Мир людей… да пожалуй что и Аннуин — лишь прах под копытами двух Быков. Они суть предел мироздания. Граница границ. Тот, кто сумеет запрячь их и провести борозду, — создаст несокрушимую грань. Впрячь в одно ярмо преисподнюю и высь.
* * *
Марх стоял возле Тинтагела. Стоял в Аннуине — рядом с своим замком, что высится в двух мирах. Точнее, в мире людей он именно
* * *
Марх прикрыл глаза. Сосредоточился. И — перестал быть собой. Сейчас он был всей своей землей — седыми прибрежными утесами, изъеденными морем, вересковыми пустошами, пашнями и болотами, лесами и деревнями… он был сейчас этой башней, проходящей сквозь мир людей и Аннуин, соединяющей воедино время и вечность. Под ним мычал Пейбиау, и море ревело, вторя голосу подземного Быка; над ним ярился Ниниау, выдыхая грозы и ливни, но он, Марх, уже не Жеребенок, уже — Король — он сейчас ощущал, как его сила проходит сквозь небеса, мир людей и преисподнюю…И эта сила надежнее любого ярма соединяет подземного и небесного быков, подчиняя их. Пахота началась.
Кромка судьбы: Марх
Я недвижим. Я стою в Тинтагеле, и мое тело не шевелится. Движется только мысль. Я вижу все прибрежные скалы, все бухты, заливы, отмели и мели, все подводные утесы, грозящие гибелью морякам… всё это, шаг за шагом, разворачивается передо мной. И в каждом моем шаге сходятся небеса и преисподняя. Ниниау и Пейбиау, послушные моей воле. Я словно вырываю ярд за ярдом у Среднего мира. Вырываю берега из‑под власти Манавидана. Отчима. Врага.
* * *
Потом мудрые люди… впрочем, и сидхи тоже — будут рассказывать, что они видели, как король Корнуолла шел по ярящимся морским водам, словно те были всхолмленной землей. Марх шел, погоняя запряженных в ярмо двух синих быков — иссиня-черного подземного и светло-голубого небесного. Каждый бык был ростом со скалу, они били копытами по волнам, высекая из воды искры, они выдыхали ветер и огонь, но Король твердо держал их, подчиняя своей воле и силе ярма. Они обошли весь Корнуолл — вдоль всего западного и южного берега, от устья Северна до границ Девона. Впереди них гневно дыбились бури, но позади незримой борозды море было тихим. Прибрежное море. Океан бушевал в бессильной злости.
Кромка моря: Дахут
Прислушайся к песни пены. Близко белые брызги, манит морок морской. Глупец, ты думаешь, что ты оградил свое королевство? Свой жалкий клочок земли и голые ребра скал? Ты, сын Рианнон и пасынок Манавидана, ты, взращенный в беспредельном море, ты, знавший истинную мощь, ты этим валом отгородился не от моря. От самого себя. Ты отрезал часть своей души. Зачем? Манавидан бы принял тебя. И я бы приняла… говорят, ты сватался к моему отцу. К владыке подводного Исса. Людям никогда больше не увидеть наш город — но в пучинах Рианедд по-прежнему высятся его башни. Мы бы вошли туда вместе, Конь. Я бы приняла тебя в свои объятья, как морской залив принимает могучий поток равнинной реки. Серебряный знак на моей груди — ключ от подводного Исса — вспыхнул бы, пронизывая мерцающую мглу, и ворота Глубинного Города распахнулись бы тебе навстречу. Еще не поздно, Марх. Мне не переплыть через твой вал, но ты можешь перескочить его. Море зовет тебя, сын Рианнон. Возвращайся домой!
* * *
Марх стоял на волне, как на скале. Чуть поодаль, в белой пене как на богатом ложе сидела Дахут, дочь Градлона. Лишь пеной было прикрыто нагое тело морской красавицы — и Марх не мог не признать: она была хороша! Он знал морских дев, нежных в любви и искусных в обольщении, но Дахут превосходила их всех. На миг Марху захотелось, позабыв про всё, поскакать к ней — не потому, что этот брак был бы полезен стране, а просто — когда зовет
— Поздно, Дахут. Тинтагел и Исс уже разделены. Сначала их связь разорвал твой отец. Теперь провел границу и я. Да, хотел взять тебя в жены. Но наш брак уже невозможен.
Кромка волн: Дахут
Могучий и прекрасный сын Рианнон, зачем тебе быть королем Корнуолла? Зачем тебе оставаться человеком? Твоя мать некогда заставляла Манавидана уйти в Прайден, теперь она потребовала того же от тебя. Но разве ты не знаешь, что жить среди людей — это подчиняться их правилам, умаляться до их мелочных забот, сочувствовать их немощам. Быть человеком — значит терпеть и смиряться, тащить жизнь как гнетущую, неподъемную ношу…А я хочу быть свободной! Хочу бесконечно меняться, течь, растворяться и снова возникать ликующей искрой на гребне волны. Признайся, Жеребец: ты хочешь того же! Марх, ты еще можешь вернуться. Стать водою, стать всепроникающей голубой кровью этого мира, его истоком и концом.
* * *
И Марх ответил. Но не на языке людей — на языке Моря. Сын морской богини, пасынок и ученик властителя соленой беспредельности, он ответил — волной. Из неведомых глубин поднялась она — выше любых утесов. И ударила по Дахут, смяв и разбросав ее белопенное ложе. Ундина с жалобным криком нырнула, спасаясь от водяной громады, которая легко могла бросить ее на прибрежные скалы. А в глуби моря всегда спокойно, какие бы бури ни ярились сверху. Лишь клочья белой пены, носящиеся по волнам, остались от ложа Дахут и от ее попытки вернуть Марха в море. Граница между Корнуоллом и владениями Манавидана теперь была замкнута окончательно.
* * *
Марх лежал на траве возле Тинтагела. Море золотилось под солнцем, с запада дул легкий ветерок… тихо, спокойно. Король Корнуолла отлично знал, что ему делать дальше. Объехать главные замки страны, переговорить с эрлами-людьми. Чтобы было быстрее — срез
* * *
Марх подошел к ближайшему одинокому менгиру — стоячему камню высотой в полтора его роста — и
* * *
…Марх снова стоял перед огромным черепом, снова вслушивался в идущий ниоткуда голос.
— Пришел, Жеребенок? — в интонациях слышалась добрая улыбка. — Что ты хочешь от старой кости?
— Поговорить с тобой. О чем угодно. Я не знаю, когда смогу придти сюда снова. Но знаю точно: если я упущу возможность разговора с тобой — я потеряю что‑то очень важное.
Кромка времен: Бендигейд Вран
Ну что ж, Жеребенок, давай займемся историей. Забавное это дело — быть королем: изучаешь историю мира по родословной. Мы с тобой отчасти родичи: я — сын Ллира, и твой отчим Манавидан — мой брат по отцу. Знаешь ли ты горькую повесть о сестре нашей Бранвен, чье сердце раскололось от горя? Слышал? Я напомню тебе кое‑что из нее. Мы выдали Бранвен замуж за одного из ирландских королей. Потом, когда к нам пришла весть, что с ней обходятся дурно, мы собрались в Эрин сами. Я оставил
* * *
— Кто посмел? — взревел Марх. — Кто тот негодяй, что осмелился поднять меч на законного
— Тот, кому ты пришел присягнуть, — отвечал Бендигейд Вран. — Касваллаун, сын Бели.
Кромка времен: Бендигейд Вран
Дом Ллира и дом Бели — они всегда были недругами. Даже когда пытались помириться. Особенно, когда пытались помириться. Властители моря — и воители небес. Причиной моей гибели был мой собственный брат. Но не по отцу, а по матери. Не из дома Ллира, а из дома Бели. Долго рассказывать… и речь не о том. Касваллаун напал на Карадауга, скрытый чарами, он перебил его спутников, а мой сын умер от горя и ужаса при виде их смерти. Я был к тому времени мертв, сын Карадауга — младенец. Сын Бели провозгласил себя
* * *
Марх вышел в мир людей. Было пасмурно, но после тьмы преисподней это был слишком яркий свет. Сын Рианнон невольно щурил глаза. Рассказ Врана словно перевернул мир. Клясться в верности убийце законного короля… тому, кто и не скрывает совершенного преступления. Быть верным вассалом собственному кровнику. Быть. Потому что через месть перешагнул Вечный Король. И негоже скромному правителю Корнуолла оспаривать волю Бендигейда Врана. Б
* * *
Марх шел по улицам человеческого Каэр-Ллуда. Низкие домишки, дым, запах торфа и навоза… Сыну Рианнон сейчас не было дела до мира людей. Во всем городе он не заметил бы никого — кроме Касваллауна. Еще меньше Марх думал о том, как ему должно выглядеть при встрече с верховным королем. Марх шел один, без свиты — и не подозревал, что сила
— Приветствую тебя, Марх, король Корнуолла, — прозвучал голос Касваллауна. Он приветствовал первым, хотя и по законам мира людей, и по знатности в ином мире следовало поступить иначе. Но сын Бели видел, что Марх не рад встрече… а ссориться с одним из своих королей
— Я приветствую тебя, Касваллаун, сын Бели…Марх смотрел в стену. Сглотнул. Договорил:
— Ты — из дома Ллира? Тот молча кивнул.
— Тогда ответь мне на один вопрос, король Марх: когда на Прайден нападут враги, встанешь ли ты со мной плечом к плечу против них?
— Да.
— И в этом ты можешь поклясться?
— Бендигейд Вран свидетель моим словам.
— Хорошо. Иной клятвы и иной верности мне от тебя не надо.
* * *
Марх снова спустился в подземелья Каэр-Ллуда. Присяга Касваллауну оказалась делом гораздо менее долгим и неприятным, чем ожидалось, но всё‑таки, всё‑таки…Он ничего не стал говорить Врану. О присяге Вечный Король уже знает, а о том, что Марх чувствовал при этом — да что он, трепетная дева, чтобы о своих чувствах рассуждать? Огромный череп молчал тоже. Но молчал по-доброму, понимающе. Так, что слова и не нужны. Ворон неподвижно сидел в пустой глазнице. От этого странного разговора Марху становилось теплее на душе. И вспоминалось что‑то из раннего детства, бывшего века назад: исполин с волосами цвета солнца сгребает его в охапку огромными лапищами, и мальчишка хохочет — даже не от радости, а от ясного ощущения, что с ним ничего страшного, ничего дурного, ничего обидного случиться не может. Никогда.
— Почти нет. Огромный рыжий ирландец… то есть это тогда он мне казался огромным. Один из королей Дал Риады, северной страны сотен островов. Я это понял потом, когда мы с Манавиданом веселились в тех водах.
— Птицы из Ирландии?
Кромка легенды: Бендигейд Вран
Ты всё правильно понимаешь, Жеребенок. Это волос твоей невесты. Она еще не родилась, но поверь: это самое большое сокровище, которое Эрин может подарить Прайдену. И самое большое счастье, которое будет в твоей жизни. Ни у кого из королей Прайдена не будет столь могущественной супруги. Ты знаешь: в Эрине женщины обладают великой силой. Им повинуется земля, они наделяют королей властью. Эрин редко делится величайшим из своих богатств — королевами, но тебе предназначена одна из них. Дождись ее, Жеребенок. Вокруг тебя будет много красавиц — но не разменивайся по пустякам.
* * *
— Как мне благодарить тебя? — тихо произнес Марх.
— Кажется, я уже готов полюбить мою ирландскую невесту.
— Прощай, Вечный Король Прайдена. Благодарю тебя.
* * *
Теперь, когда Марх стал королем перед лицом обоих миров, теперь, когда его воцарение произошло много быстрее и легче, чем ожидали, теперь всему Аннуину верилось, что эти удачи — лишь начало будущих побед. Аннуин. Мир волшебства, существующий где‑то рядом с миром людей, а где‑то — безмерно далеко от него. Мир, где властвует Рогатый Король — Араун, и его супруга — та, что древнее и могущественнее любых богинь. Мир, становящийся домом для многих богов, — но живущий своей жизнью. И боги в нем — не более чем люди, возводящие торфяные хижины на развалинах древних замков. Только в Аннуине не было развалин. Древняя сила здесь могла уснуть — но не исчезнуть. И как земля, даже заброшенная пахарями, колосится ячменем, так и Аннуин, даже теряя могущество, продолжал питать магией богов, Древних, волшебные существа… всех. Даже людей, не боящихся прикоснуться к его силе. И с утратой священного стада могущество Аннуина стало подобно обмелевшей реке, не более.
* * *
Араун устроил пышную встречу второму королю Аннуина. Сам Рогатый Король вышел встретить сына Рианнон — и вместе с ним Марха приветствовали все: Древние, боги, ослепительные в своей красоте сидхи, неказистый Малый Народец, безликие чудища болот и чащ… все ждали, что юный и могучий король вернет их миру утраченные силы, пригонит назад хрюкающее воплощение чародейства, и всё станет замечательно как раньше, и еще лучше. И чаша волшебства наполнится до краев. Рианнон с гордостью глядела на сына: этот — не чета Придери, этот не потерпит поражений! Араун светился так, что кончики его рогов блестели золотом: этот человеческий
— Исполни просьбу мою, король Марх!
— Исполню! — радостно ответил
Кромка беды: Рианнон
Да за что же эта напасть! Мало мне было Пуйла, который в день свадьбы точно так же невольно пообещал меня в жены моему врагу! Марх, ты же не его сын! Почему ты повторяешь его ошибки?!Почему торжество лишает тебя разума, и ты готов вслепую исполнить желание первого встречного, не подозревая, кто это и о чем он попросит тебя?!Или это присуще всем людям — ослепление в миг удачи? И ты, мой сын, ты — больше человек, чем я бы хотела? Но поздно спрашивать и сетовать. Беда уже произошла. Ты уже пообещал исполнить просьбу Эудафа, сына Карадауга. Ты еще не знаешь, что он потребует. Но знаю я. И сердце обрывается от ужаса.
* * *
— Так знай же, король Марх, — восклицает незнакомец, — я Эудаф, сын Карадауга. Моего отца подло лишил жизни Касваллаун, сын Бели. И я прошу тебя: восстанови справедливость, сделай меня королем!
Кромка беды: Марх
Подлец. И не потому, что ты хитростью добился от меня согласия. Хитрость — не преступление. Но ты лучше моего знаешь, что твой дед и наш Король отказался от мести. Ты преступаешь его волю. Ты презираешь приказ Короля. И ты хочешь, чтобы я нарушил только что принесенную присягу. Но по сравнению перед твоей виной перед Бендигейдом Враном, отцом твоего отца, — это ничто. Ты думаешь, слово, которое я невольно дал тебе, помешает мне покарать тебя за подлость? Но я не так прост, как кажусь.
* * *
— Матушка, — обратился Марх к Рианнон, — скажи мне, кому принадлежит Дифед после гибели моего брата Придери? Кто его наследник?
— У него… — Рианнон начала понимать хитрость сына, и губы ее невольно дрогнули в улыбке, — …не было наследников. И ты, его старший брат, наследуешь его земли.
— И я могу как король распоряжаться ими?
— Да! — Рианнон едва сдерживала торжествующую улыбку: еще миг назад Прайдену грозила война, а Марху — нарушение только что принесенной присяги. Но ее сын стремительно нашел выход из беды! Марх тоже изо всех сил сдерживал торжествующую улыбку:
— Ты, Эудаф, сын Карадауга, хотел стать королем. Я обещал тебе это — и немедленно исполню свое слово. Отныне ты — король Южной Кимры. Король Дифеда. Ибо я обещал, что сделаю тебя королем! И невысказанным, но слишком ясным осталось: а вот королем какой страны — ты забыл сказать!
* * *
Араун задумчиво покачал рогатой головой (рога его были столь огромны, что все невольно отстранились):
— Часто бывает так, что хитрец запутается в собственном коварстве. Но редко это происходит настолько сразу…Эудафа простыл и след. Видимо, отправился в Южную Кимру. Знакомиться с эрлами внезапно обретенного королевства. Марх покусывал губы, пряча улыбку в золотистой бороде.
— Неплохо для начала, — кивнула Рианнон. — Благородство и хитрость — интересное сочетание.
* * *
Потом был праздник. Буйный аннуинский разгул веселья и магии, когда пьяная от надежд нелюдь плясала по земле, воде и воздуху, когда похищенное Гвидионом стадо казалось уже возвращенным, когда все победы были близки, а хитрости врагов — развеяны шутя, как коварство Эудафа. До битвы с Гвидионом оставался миг, до победы в ней — два мига. И магия пьянила крепче любого вина.…Марх с трудом вернулся в мир людей. Не сразу понял, сколько времени прошло здесь — с того дня, как он отправился к Касваллауну.
* * *
Тишина. Тишина — и удивительный, несказуемый мир в душе. Звезды мерцают во влажном воздухе. Медленно плывут облака — потом расходятся, открывая луну. Чуть ущербная. Кажется, тоже подтаяла от весеннего тепла. Небо вокруг луны не серо-синее, а — синева в прозелень, и этот цвет — глубже и мягче обычного ночного неба. Можно долго стоять и любоваться им. Просто стоять и смотреть на луну. Вдыхать ноздрями влажный предвесенний воздух, ни с чем не сравнимый запах этого времени: еще не весна, уже не зима. Слушать, как где‑то с крыши капает вода. Всматриваться в черный рисунок ветвей, такой красивый в свете луны. Просто — быть единым со своею землей. С обеими своими землями — и Корнуоллом, и — Аннуином. Весна не спрашивает, в какой мир ей явиться. Она приходит повсюду… ну, разве что иногда запутается в паутине времени, и в Аннуине эта ночь будет на век позже… или на век раньше. Неважно. Эта ночь, этот мягкий свет, этот мир и покой — он везде. Есть, был или будет… пусть люди разбираются со своими временами, старательно разделяя их. Время — для людей. Для Короля Аннуина нет времени. Для него есть только Сила. Сила, идущая сквозь миры. Сила, идущая сквозь сердце Короля. В эту ночь Марх не узнавал сам себя. Он, Конь, привыкший действовать, мчаться, преодолевать и побеждать, сейчас шел шагом или подолгу стоял, вслушиваясь во влажную ночь. Сейчас не хотелось ни спешить, ни вспоминать недавние удачи, ни думать о грядущих битвах. Черный Конь неспешно шел — то мимо людских селений, то,
De bella Britanicae