Помоги проекту - поделись книгой:
Сергей Алексеев
Дж. Р. Р. Толкин
Я не склонен вдаваться в биографические детали… Полную биографию… могу написать один я, и писать ее не намерен.
Мне не по душе предоставлять «факты» о себе… Не просто по причинам личного плана; но также потому, что мне не нравится нынешний тренд в литературоведении, уделяющий чрезмерный интерес деталям жизни писателей и художников. Это только отвлекает внимание от работ автора… Только Ангел-Хранитель или вернее — только Сам Бог может раскрыть реальную связь между фактами личной жизни и трудами автора.
Одно из моих сильнейших убеждений — что разыскания в биографии автора совершенно напрасны, что это ложный путь к пониманию его работ
От автора
Немного личной предыстории. С творчеством Джона Рональда Руэла Толкина я впервые встретился в возрасте двенадцати лет, когда один из друзей дал мне почитать «Хоббита» в первом русском переводе. Сказка была проглочена буквально за два вечера, но держал я ее месяц, раз за разом возвращаясь к полюбившимся эпизодам. С раннего детства увлеченный «мифологиями», сочинявший собственные игрушечные миры, я почувствовал здесь нечто не менее подлинных мифов захватывающее и величественное. «Хоббит» запомнился, а вот фамилия его автора — не очень. На тот момент, кстати, имелся уже и адаптированный для детей перевод «Хранителей» («Братства Кольца»), но никто из нас «продолжения» не видел. Вспомнил я о Толкине уже в старших классах, когда его упоминания встретились на страницах изрядно зачитанной мною двухтомной энциклопедии «Мифы народов мира». О нём говорилось в превосходных тонах как о писателе, грамотно отразившем в своём творчестве те или иные мифологические мотивы.
«Хоббит» вспомнился не сразу — но вспомнился. Я начал искать информацию в литературных справочниках и энциклопедиях и, наконец, не без труда убедился, что это именно тот, запомнившийся мне сказочник. Когда на третьем курсе университета, в 1990-м, я получил в руки вышедшие в «Радуге» первые два тома «Властелина Колец», то был вполне готов к встрече и рад ей. Но реальность намного превзошла ожидания — величие и великолепие толкиновского мира захватили меня и не отпускают по сей день…
Сферой профессиональных интересов автора этих строк всегда было преломление древней языческой традиции, прежде всего историко-эпической, в новой христианской культуре, в христианской средневековой историографии и литературе. А вторым увлечением, развивавшимся параллельно, была литература вымысла. Можно догадаться, что к книгам Толкина меня раз за разом возвращала близость их к изучаемому мною материалу — но сводить всё к этому «академическому» объяснению, конечно, наивно и неправильно. Так или иначе, я обнаружил, что с точки зрения занимающей меня историко-культурной проблемы сочетаемости языческого и христианского Толкин заслуживает пристального внимания. Как осмыслял, использовал, развивал языческие по происхождению сюжеты писатель-христианин Нового времени? На самом деле написаны на эту тему уже тома, причем уже не только на Западе, — но я позволил и себе взяться за пополнение написанного. Материал накапливался, отчасти публиковался, захватывал всё новые сферы жизни и творчества писателя — и вот родилась эта книга.
Изрядная часть биографических сочинений, посвященных личности Толкина, начинается со своеобразных извинений. Цитаты, вынесенные нами в эпиграф, достаточно выразительны. То, что Толкин не любил биографический жанр (по крайней мере, биографии деятелей культуры), — из разряда очевидных общих мест любой его биографии. Впрочем, стоит обратить внимание на то, что именно было Профессору не по нраву. Сам квалифицированный филолог, причем привыкший иметь дело с эпохой, когда об авторах не известно практически ничего, — он считал странным и нелепым толковать произведения, исходя из фактов жизни их творцов. Подчас фактов случайных — Толкин иронично «подбросил» одному корреспонденту пример такого рода, предлагая увязать чудовищных пауков своей мифологии с забытым укусом «тарантула» в детские годы. Итак, Толкин возражал против написания о себе биографии личностной, но вряд ли возражал бы против биографии творческой, ибо и сам считал главным в своей жизни литературную деятельность. И едва ли вызвало бы его возражения — более того, и не вызывало их, как правило, — изучение его творчества в свете его мировоззрения, убеждений и принципов, того, чем он действительно жил.
Как бы то ни было, помимо трепетного отношения к воле и мнению главного героя, написание «классической» биографии для Толкина наталкивается на еще одну трудность, на этот раз вполне объективную. Толкин — персонаж не ушедших веков, и даже в оценки истории его творчества время постоянно вносит свои коррективы. Виднейший британский академический толкиновед Том Шиппи некогда создал фундаментальный и, как тогда ему казалось, итоговый труд «Дорога в Средиземье». Однако затем был вынужден раз за разом, с публикацией новых толкиновских материалов, вносить в него дополнительные, часто ревизующие прежние выводы главы. Ведь толкиновский «Легендариум», благодаря кропотливому труду Кристофера Толкина и некоторых других исследователей, постоянно обогащается новыми находками и разработками. Началось с посмертного «Сильмариллиона» и «Неоконченных сказаний Нуменора и Средиземья». Затем последовала более академичная двенадцатитомная «История Средиземья». Она позволила в свое время представить как будто уже всё богатство толкиновского мира в его развитии, в эволюции авторских замыслов. Но и последнее десятилетие принесло минимум три чрезвычайно важных издания. В 2007 г. — существенное дополнение к «Истории Средиземья», «История «Хоббита»». В 2008 г. — «Дети Хурина», итоговый вариант толкиновской «Саги о Турине». 2009 г. — «Легенда о Сигурде и Гудрун». И это — только самые основные вехи. А между тем готова к изданию на 2013 г. толкиновская «Гибель Артура»…
Итак, нетрудно сложиться вполне верному ощущению, что для написания сколько-нибудь «итоговой», «исчерпывающей» книги о Толкине просто не пришло время. Толкиновский архив в прямом и переносном смысле от исчерпания публикаторами весьма далёк; то же можно сказать об архивах многих связанных с Толкином по жизни знаменитых и заметных лиц. Это, конечно, заведомо ограничивает авторские возможности, что надо просто со смирением принять. Но в каком-то смысле и расширяет их, позволяя свободнее выбирать направление и даже жанр своего труда.
Тем более что «классические» биографии Толкина уже есть, и две из них нашему читателю вполне доступны. В 1977 г. вышла «официальная» биография, написанная выпускником Оксфорда, литератором и радиоведущим Хамфри Карпентером. Карпентер использовал разнообразные материалы личных архивов, воспоминания близких к Толкину людей. Его книга до сих пор остаётся одним из важнейших источников — фактически даже первоисточников — информации о жизни Толкина. На русском языке «Биография» Карпентера вышла в 2002 г. в переводе А. Хромовой под редакцией С. Лихачевой.
Другая переведенная в России (также в 2002-м) биография Толкина, написанная журналистом Майклом Уайтом, носит совершенно иной характер. Книга вышла в 2001 г., ее автор родился уже после выхода «Властелина Колец», никогда не встречал Толкина лично и опирался на публично доступный материал. Его труд — это интерпретация жизни любимого писателя поклонником трепетным, но в то же время критично настроенным к «официальным материалам». Отсюда, может, и пристрастие — гораздо большее, чем у вовсе не избегавшего их Карпентера, — к тем самым «фактам», «биографическим деталям», которые Толкин читать о себе не хотел.
Помимо этих двух переведенных у нас жизнеописаний, существует огромное количество «толкиноведческой» литературы на разных языках мира, в том числе биографий на разные вкусы — «личных», «творческих» и иных. Некоторые, более ранние из них, представляют определенный интерес как свидетельства современников если не о самом Толкине, то о резонансе его произведений. Таков, например, «Толкин» известного американского автора фэнтези Лина Картера. Но в целом, конечно, все поздние и опосредованные биографические труды — область более или (чаще) менее строгих исследовательских интерпретаций, а не первоисточники и не их замена. О наиболее существенном исключении — чуть ниже.
Возвращаясь к первоисточникам — или к тому, что в нынешних условиях может их заменить, — стоит вслед за «Биографией» назвать следующую работу X. Карпентера. «Инклинги» (книга вышла в 1978-м, сразу за «Толкином») — история оксфордского литературного кружка, в центре которого находились Толкин и Клайв Степлз Льюис. Письма Толкина изданы (избирательно, местами фрагментировано, однотомником) в 1981 г. тем же X. Карпентером при помощи К. Толкина. Уже упомянутая «История Средиземья» К. Толкина — не только комментированное издание черновиков и неопубликованных произведений, но и развёрнутая история творчества, основанная на богатейшем архивном материале, а местами на личных воспоминаниях и впечатлениях. Такой же (за вычетом последнего) характер носит и подготовленная Джоном Ретлиффом «История «Хоббита»». В 1992 г. Джон и Присцилла Толкин подготовили к изданию «Фамильный альбом Толкина» — несколько десятков фотографий из семейного архива. На протяжении нескольких последних лет ожидается единое издание интервью Толкина и разрозненных воспоминаний о встречах с ним, выходивших на протяжении десятилетий. И естественно, важнейшим источником являются сами произведения Толкина — литературные, научные, изобразительные.
Из других источников стоит отметить письма К. С. Льюиса — ближайшего друга, в очень многих отношениях единомышленника Толкина, соратника по кружку «Инклингов». Избранные письма Льюиса впервые были изданы его братом Уорреном в 1966 г., а позднее переиздавались во все более расширенном виде секретарем и душеприказчиком писателя Уолтером Хупером. Итог этой работе подвело трёхтомное «Собрание писем», вышедшее в 2000–2006 гг. Благодаря этому исчерпывающему по замыслу редактора собранию эпистолярное наследие Льюиса сегодня знакомо нам в несравнимо более полном объёме, чем толкиновское. Естественно, письма Льюиса — ценный источник о жизни и творчестве «Инклингов». Хупер является также автором нескольких биографических работ о К. С. Льюисе, включая «официальную» биографию 1974 г. (в соавторстве с учеником Льюиса и Толкина «инклингом» Роджером Грином). Опубликованы также дневники У. Льюиса, одного из наиболее близких к брату людей, входившего вместе с ним и Толкином в кружок «Инклинги».
Из писавших о Толкине мемуаристов наиболее ценные свидетели — его издатель Райнер Анвин (воспоминания которого, посвященные истории его фирмы, вышли небольшим тиражом в 1999 г.) и скандинавский филолог Арне Зеттерстен, друг Толкина в последние годы его жизни. Мемуарно-биографическая книга Зеттерстена «Два мира Толкина и творческий процесс: Язык и жизнь» первоначально, в 2008 г., вышла на его родине в Швеции, а в 2011-м была переведена на английский. Она дает немало дополнительной информации о взглядах самого Толкина на свое творчество, научную деятельность и жизненный путь. О своем общении с Толкином писали, конечно, и другие его современники — например, известный американский фантаст Л. Спрэг де Камп, автор музыки к песням из «Властелина Колец» композитор Д. Свонн… Предполагается, что их воспоминания будут обобщены в уже упомянутом готовящемся издании.
Среди биографических работ о Толкине XXI в. выделяется опубликованная в 2003 г. книга Джона Гарта «Толкин и Великая Война: порог Средиземья». И сам автор, и критика оценивают это весьма квалифицированное исследование как наиболее существенную и оригинальную работу такого плана со времен «Биографии» Карпентера. С опорой на толкиновский архив и другие непубликовавшиеся материалы Гарт оценивает след, оставленный военным опытом Толкина времен Первой мировой, и влияние ее на возникновение «Легендариума».
Что же касается работ «вторичных», созданных на основе опубликованного, то таких, как уже сказано, бесконечное множество. Столь же необозримо и море интерпретаций исследователями и любителями, толкинистами и толкиноведами толкиновского творчества, и прежде всего «Легендариума» с его жемчужиной — «Властелином Колец». Даже вопросы, казалось бы, бесспорные, многократно самим Профессором прописанные, вызывают оживленные дискуссии. То могут быть и малоинтересные непосвященным детали географии или лингвистики вымышленного мира, а могут быть и самые фундаментальные — вроде мировоззрения автора. Кого только не хотелось видеть в Толкине! С самых сочувственных позиций его объявляли то оккультистом-теософом, то едва ли не православным «по духу» (это последнее у нас, разумеется). То ли еще будет… В наступившем столетии Интернет окончательно уравнял мириады восторженных энтузиастов с книгописателями, и вольно бродящие по Всемирной сети интерпретации Толкина вполне равноценны (часто действительно) основательно изданным в печатном виде.
Какие же задачи, с учетом всего сказанного, может ставить перед собой автор «еще одной» биографической книги о Толкине — не филолог, не писатель или журналист, всего лишь российский историк культуры? Думается, таких задач можно сформулировать три.
Во-первых, рассмотреть в целом литературное творчество Толкина в ныне доступной полноте через призму его мировоззрения — задача, далеко не всегда успешно решаемая авторами, чье мировоззрение весьма удалено от толкиновского.
Во-вторых, показать Толкина как свидетеля, временами участника и всегда «зеркало» событий его чрезвычайно бурной эпохи — как свидетеля XX столетия. Задача, специального решения которой, наверное, впору ждать именно от историка.
Наконец, в-третьих, исследовать (в очередной, может быть, но нелишний в отечественной толкиниане раз) место Толкина в истории жанра «фэнтези». А через призму его творчества окинуть взором и саму эту историю на ранних стадиях, ещё далеких от нынешнего поточно-шаблонного производства.
Так что эта книга — не «обычная» биография, а скорее биография творчества на фоне времени, попытка увидеть человека в срезе его исторической и литературной эпохи. Осознав это, и стоит приступать к ее чтению. От чего точно хотелось бы уйти, так это от изложения содержания сочинений писателя, тем паче переведенных в России. Книга для тех, кто «читал», — либо для тех, кто прочитать не откажется.
А впрочем, и «обычные» биографические данные о Толкине нашему читателю совсем не помешают. Повседневность нередко дарит сюрпризы, убеждающие в этом. То зачитавшая «Властелина Колец» студентка проявит жизнерадостную уверенность, что продолжение Толкин «ещё напишет». То на форуме любителей фантастики некто, тоже, вероятно, из младого племени, выразит уверенность, что Толкин вторичен по отношению к Роджеру Желязны… Так что сведения на уровне «родился-женился-умер», желательно с точными датами, тоже отнюдь не бесполезны — в просветительских целях. На этой оптимистической ноте и завершит автор затянувшееся введение.
Все тексты Толкина, изданные посмертно, и его научные тексты цитируются в авторском переводе. То же относится к непереведенным на русский язык академическим работам и художественным произведениям других авторов. Во всех остальных случаях цитируются русские переводы, представляющиеся автору наиболее адекватными.
Автор выражает благодарность Д. М. Володихину, Г. А. Елисееву, О. И. Елисеевой, М. К. Залесской, а также всем друзьям и коллегам, которые проявили настойчивый интерес к завершению этой работы.
Жизнь и карьера
В глубокой норе жил-был хоббит.
На самом деле я хоббит (во всем, кроме размера). Мне нравятся сады, деревья и немеханизированные земельные угодья; я курю трубку, мне по нраву хорошая непритязательная еда (немороженая), но меня воротит от французской кухни; мне нравятся расшитые жилеты, и я даже осмеливаюсь носить их в эти унылые дни. Мне нравятся грибы (собранные в поле); у меня очень простенькое чувство юмора (которое даже самые уважительные критики находят утомительным); я поздно ложусь в постель и поздно встаю (когда возможно). Я не великий путешественник…
Корни
Толкин — человек-парадокс. С этим не раз сталкиваешься, изучая его жизнь и творчество, он сам периодически подчеркивал это, будучи несколько склонен к эпатажу. И первое удивительное открытие ждет нас у самых истоков его судьбы. Писатель-патриот, глубоко любивший свою страну, посвятивший жизнь созданию «мифологии для Англии», не менее глубоко и искренне гордился своим неанглийским происхождением.
В 1938 г., когда немецкое издательство, готовившее перевод «Хоббита», затребовало информацию об «арийском» происхождении автора, Толкин в раздраженном ответе указал, что доселе носил свою немецкую фамилию «с гордостью», даже в годы Первой мировой. Как увидим далее, это действительно было так. Хотя после Второй мировой Толкин говорил об этом уже несколько с меньшей охотой и подчеркивал свою «английскость» — но говорить не переставал. В 1955 г. он писал: «Моя фамилия ТОЛКИН
Толкин признавался, что ему нравится «готизировать», записывая притом готским алфавитом, свои «скандинавское имя и немецкую фамилию как Ruginwaldus Dwalakoneis». В то же время — «мое увлечение германскими языками не имеет прослеживаемой связи с историей моей фамилии. После 150 (теперь уже 200) лет мой отец и его непосредственная родня были крайне «британскими» (! — ранее Толкин подчеркивал «английское»», но именно не «
О том, насколько внимателен был Толкин именно к немецкому происхождению своей фамилии, можно судить по решительности, с которой он отметал ненемецкие альтернативы. Вот по случаю речь заходит о возможном еврейском происхождении: «Моя фамилия
В роду Толкинов, естественно, бытовали предания о немецких предках. X. Карпентер относится к ним без доверия: «Одна из многих подобных легенд о происхождении рода, которые бытуют в семействах, принадлежащих к среднему классу». Тем не менее привести их стоит, хотя бы потому, что Толкин, как увидим, относился к ним несколько серьезнее.
По утверждениям, преимущественно известным Толкину от младшей сестры отца, «тети Грейс», первоначально будущие Толкины носили фамилию «фон Гогенцоллерн», то есть приходились родней правителям Бранденбурга-Пруссии и даже современным кайзерам Германии. В 1529 г., когда Вену осаждали турки, Георг фон Гогенцоллерн находился среди осажденных, под главенством Фердинанда, эрцгерцога Австрийского и брата императора Карла V. Георг будто бы возглавил отчаянную вылазку, захватил султанский стяг… разве что не он все-таки отогнал турок от Вены. Фердинанд пожаловал героя и дал ему новую фамилию Толкюн, то есть «безрассудный, безрассудно храбрый». Позднее Толкюны служили уже саксонским курфюрстам.
В 1756 г. прусский король Фридрих II Великий (кстати, Гогенцоллерн) вторгся в Саксонию и оккупировал ее, что послужило для Германии и Европы началом Семилетней войны. Захваченная область подверглась жестокому ограблению, многие саксонцы тогда эмигрировали в другие страны. Среди прочих вроде бы и Толкины переехали в Англию. Некоторая странность разве что в том, что в Семилетней войне Великобритания была союзницей Пруссии, но в конечном счете маршрутов в таких ситуациях не выбирают. Появление Толкинов в Англии относил к середине XVIII в., как мы видели, и сам писатель. Однако Грейс Толкин, по словам Карпентера, «предпочитала более романтичную, хотя и неправдоподобную историю». По ее словам, Толкюны во времена оны завели родственные связи во Франции, а одна из их ветвей перебралась туда, «переведя» свою фамилию как «дю Темерер». В 1794 г. последний из этого рода бежал от якобинского террора в Англию, где вернул себе прежнюю фамилию в англизированном варианте. Бегство французских дворян в Англию выглядит более достоверно, чем бегство саксонских, но всё остальное смотрится действительно как романтическая сказка.
Толкин относился к ней, похоже, даже с некоторым раздражениям. Все французское (не только кухню, но и, к примеру, литературу) он сильно недолюбливал. Идею с «переводом» фамилии, во всяком случае, он крайне нелицеприятно обыграл в своем творчестве. Родственники главного героя «Хоббита» Бильбо Бэггинса, алчные, напыщенные Одо и Лобелия, носят двойную фамилию Саквилль-Бэггинс. Обе составные части означают одно и то же — только Бэггинс (от bag — «сума, торба») по-английски, а Саквилль (от sac) по-французски.
При всем том к самому по себе дворянскому своему происхождению Толкин относился более внимательно. В предвоенные годы об этом знали, кажется, многие его коллеги — и К. С. Льюис, ближайший друг, узнал уже не от самого Толкина. В 1939 г. он с некоторым удивлением и не без иронии писал в одном из писем, что Толкин, оказывается, происходит от саксонских дворян, покинувших свою страну после захвата ее Фридрихом Великим.
Конечно, все это не могло не заинтересовать современных генеалогов. Их исследования пролили мало света на проблему. Графского рода Толкинов или Толкюнов в Саксонии, кажется, никогда не было. Сама по себе фамилия в Северной и Восточной Германии довольно распространена, и носили ее не одни дворяне. Возможно, достоверную ниточку к происхождению рода нашли в последние годы польские исследователи. По их мнению, корни фамилии уходят в средневековую Пруссию, и изначально Толкины (именно в таком произношении) были тевтонской рыцарской фамилией, туземного прусского происхождения. Так что, отрицая славянские (через балтское посредство) корни своей фамилии, Толкин был не совсем прав. «Толкюн» тогда оказывается результатом перетолковывания непонятной уже фамилии сначала в бытовании, а затем и в семейном предании. Нельзя не отметить, что Гогенцоллерны были герцогами Прусскими с 1525 г., после секуляризации Тевтонского ордена и превращения его земель в светское герцогство. Так что Толкины вполне могли быть изначально их вассалами, и именно благодаря им фамилия попала в Бранденбург, а затем в Саксонию и соседние земли. Впрочем, пока это лишь вероятная гипотеза.
Какое социальное положение занимали непосредственные предки писателя в Саксонии на момент прусской оккупации, не установлено. Однако в Англию они попали, судя по всему, действительно в середине XVIII в. По крайней мере, первым известным по переписям и иным документальным свидетельствам в Британии Толкином являлся Джон Бенджамин Толкин, скончавшийся в 1819 г. Родился он в 1752 г., и не факт, что в Англии. Так что вполне возможно, что при рождении этот Толкин звался Иоганн Беньямин Толкин и что он был сыном того саксонца, который перебрался в Британию в 1756 г. Во всяком случае, из всего этого следует, что история о «дю Темерере» — действительно байка. К моменту начала Французской революции Толкины уже прочно обосновались на британской земле. Исповедовали они, кстати, не католичество и не лютеранство, а одну из «сектантских», «нонконформистских» ветвей протестантизма — и в Англии посещали поколение за поколением баптистские церкви. Хотя браки заключали обычно в официальных англиканских храмах и, как правило, с англиканками.
Джон Бенджамин проживал в Лондоне, занимался, вероятно, как и утверждало семейное предание, изготовлением часов и клавесинов и стал отцом довольно большого семейства. От первого брака с Мэри Уорнер, заключенного в 1777 г., родились две дочери — Элизабет и Анна-Мария (именно так, а не «Энн Мэри», скорее по-немецки). Мэри, однако, умерла уже в 1779-м, возможно, родами. После этого, в 1781 г., Джон Бенджамин женился второй раз, уже на явной англичанке (и вновь на Мэри) — Мэри Уолл. Этот брак принес ему троих сыновей и продолжение фамилии. Первый, Бенджамин, родился в 1782 г., но умер в детстве. Вторым был Джордж Вильям, прадед писателя, — он появился на свет в 1784-м. Относительно этой генеалогической связи, заметим, высказывались и серьезные сомнения — ранняя родословная лондонских Толкинов очень неясна и основана на отрывочных свидетельствах. Последним, в 1788-м, родился сын, унаследовавший и отцовское имя — Дж. Б. Толкин. Он, подобно отцу, дважды вступал в брак, но его ветвь рода оказалась выморочной — единственный сын умер младенцем, а дочь Элизабет Оксли Толкин скончалась незамужней в 1901 г. в возрасте 73 лет.
Что касается Джорджа Вильяма, то он после смерти отца в 1819 г. унаследовал, очевидно, семейное дело. Его детям, во всяком случае, наследственное ремесло — изготовление часов, производство и наладка фортепиано — досталось уже как довольно успешный бизнес, и некоторое время они извлекали из него выгоду. Джордж Вильям женился 5 сентября 1805 г. на Элизе Лидии Мюррел (1787–1863). Она родила ему шестерых или семерых детей (один, возможно, умер во младенчестве и неизвестен по имени). Старшего, родившегося в 1805 г. (довольно скоро, заметим, после бракосочетания), звали также Джордж Вильям, как, в свою очередь, и его сына. Эта ветвь рода ничем примечательным, кроме воспроизводства наследственного имени, не отмечена. Однако достойно упоминания, что Джордж Вильям, немецкое Георг Вильгельм (вспомним «Георга фон Гогенцоллерна» от 1529 г.!), было еще одним «родовым» именем у Толкинов.
27 марта 1807 г. в Лондоне родился Джон Бенджамин Толкин — дед писателя. Он был вторым сыном Джорджа Вильяма-старшего. Из его младших братьев известен Генри Толкин (1816–1885), которому после смерти отца (1 июня 1840 г.) досталась семейная мастерская по производству фортепиано в лондонском районе Ислингтон. Джон Бенджамин по неизвестным причинам оставил дело брату и перебрался в Бирмингем. Бизнес Генри Толкина был довольно успешным, его изделия пользовались спросом у лондонской публики викторианской эпохи и даже принесли ему некоторую славу.
Что касается Джона Бенджамина, то он был, подобно деду и тезке, дважды женат и также стал многодетным отцом. 26 августа 1836 г. он сочетался браком с Джейн Холмвуд (1806–1854).
Их детьми были Эмили (1838–1921), Луиза (1840–1900), Джон Бенджамин (1845–1883) и Джейн (1846–1847). После смерти отца старший Джон Бенджамин, как уже сказано, переехал в Бирмингем и основал здесь собственную фабрику фортепиано. Дело, как и у брата в Лондоне, несколько десятилетий шло хорошо. Впрочем, наследник фабриканта Джон Бенджамин-младший семейным ремеслом не занимался, а стал журналистом. Умер он раньше отца, оставив единственную дочь Беатрис. Стоит, кстати, отметить, что и этот пункт в родословной Толкинов спорный, хотя заманчиво было бы счесть, что Дж. Р. Р. не первым из близких родичей владел пером. Другие исследователи считают журналиста Дж. Б. Толкина более отдаленной родней писателя, неизвестного происхождения, полагая, что родной дядя с тем же именем умер еще в детстве.
Джон Бенджамин-старший овдовел в 1854 г., а через два года, 18 февраля 1856 г., женился на Мэри Джейн Стоу. Старшим сыном от этого брака был Артур Руэл Толкин, отец писателя. Он родился 18 февраля 1857 г. У него было три младших сестры: Мэйбл (1858–1937, в замужестве Миттон), Грейс (упомянутая ранее «тетя Грейс», 1861–1947, в замужестве Маунтин), Флоренс Мэри (1863–1944, в замужестве Хэдли). Самыми младшими детьми были сыновья, пережившие, в отличие от старших братьев, отца: Уилфред Генри (1870–1938) и Лоренс Джордж (1873 — после 1900).
Дети подрастали, а семье пришлось столкнуться с трудностями — в 1870–80-х гг. отец семейства обанкротился. В конечном счете он потерял фабрику. Он сам был неплохим мастером по фортепиано, мог зарабатывать как учитель игры и наладчик инструментов, но это позволяло в лучшем случае держаться на плаву, не растеряв всего состояния до пенни. К тому же в 80-х Джон Бенджамин был уже очень стар. Обязанности кормильца родителей, старших незамужних сестер и подрастающих братьев легли на Артура. Он избрал во все времена довольно денежную карьеру банковского служащего и одно время работал в бирмингемском отделении известнейшего в Англии банка Ллойдов. Но все же средств не хватало, существенно продвинуться по службе шансов было мало, и Артур остро ощущал эту проблему.
Так обстояли дела, когда он, уже на пороге четвертого десятка, встретил свою избранницу. Мэйбл Саффилд родилась в январе 1870 г. Ее отец Джон Саффилд-младший (1833–1930) происходил из зажиточного семейства с крепкими корнями в английском Мидленде, в Вустершире. Сам Джон Саффилд приписывал себе родство с лордами Саффилдами, что, конечно, было беспардонной выдумкой. Однако правдой было то, что предки его были первоклассными граверами и даже получили герб за выполнение королевского заказа при Уильямс IV в 30-х гг. Эта история, очевидно, связана с Джоном Саффилдом-старшим (1802–1891), прадедом Толкина. В Бирмингеме, впрочем, Саффилды уже третье поколение владели магазином тканей — и, подобно Толкинам, разорились к моменту встречи Артура и Мэйбл.
Между тем, опять же подобно Джону Бенджамину Толкину, Джон Саффилд был отцом немалого семейства. Эмили Джейн Спарроу (1838–1914) родила своему супругу троих сыновей, в том числе Уильяма (1874–1904) и трех дочерей: Мэй (1865–1936, в замужестве Инклдон), Мэйбл и Джейн (1872–1963, в замужестве Нив).
Следует отметить, что родня по линии Саффилдов в силу обстоятельств его детства оказалась для Толкина гораздо важнее почти незнакомых родичей по отцу. «Хотя по фамилии я Толкин, — писал он, — по привычкам, способностям и воспитанию я Саффилд, и любой уголок этого края (Вустершира), будь он прекрасным или грязным, неопределимо «родина» для меня в такой степени, в какой не будет ею ни одно место в этом мире». «Во мне на деле гораздо больше от Саффилдов (фамилии, происходящей из Ившема в Вустершире), и именно матери, которая учила меня… я обязан своим увлечением филологией, особенно германскими языками, и романом. В действительности я в английских понятиях вестмидлендец, чувствующий себя дома только в графствах Валлийского Порубежья; и это, уверен, связано как с происхождением, так и с тем, что англосаксонский, западный среднеанглийский и аллитеративная поэзия являлись сразу и детским моим увлечением, и главной сферой профессиональных интересов». «Мой интерес к языкам привит исключительно матерью, Саффилд… Она знала немецкий и дала мне первые его уроки. Она также интересовалась этимологией и возбудила мой интерес к ней; то же самое с алфавитами и почерками».
Из старшей родни наиболее теплые отношения связывали Толкина с Джейн Нив, у которой он прожил некоторое время в детстве и которая, как он вспоминал позднее, наряду с матерью была его первой учительницей («тетя Джейн» учила племянника геометрии). Прожила Джейн Нив долго и стала свидетельницей мировой славы племянника, который относился к ней с нежностью и вниманием, а в письмах всерьез и глубоко обсуждал собственное творчество. Именно по ее просьбе, лично для нее, Толкин взялся за составление поэтического сборника «Приключения Тома Бомбадила и другие стихи из Алой книги». Книга вышла в 1962 г., за год до кончины Джейн Нив.
Но вернемся в 80-е гг. XIX столетия. Саффилды были не менее стеснены в средствах, чем Толкины. Отец семейства зарабатывал трудом коммивояжера, продавая дезинфицирующие препараты. В общем, ему нечем было в реальности Бирмингема конца века гордиться перед Толкинами. Но у него за плечами была безупречная английская родословная и собственный герб с полувековым стажем (даже если благоразумно забыть о лордах Саффилдах). Толкины же, сколько бы ни были англизированы и сколь бы ни кичились собственными аристократическими мифами, оставались для него чужеземцами с сомнительной генеалогией. Так что знакомство юной Мэйбл с Артуром Толкином, который к тому же был старше на тринадцать лет, ее отца не порадовало. Между тем Мэйбл была влюблена и ответила согласием на предложение руки и сердца. Случилось это в 1888 г., но на этом дело и застопорилось. Джон Саффилд был непоколебим, ссылаясь на крайнюю молодость дочери. Отношения влюбленных год после этого оставались чисто платоническими, сводясь к тайной переписке, которая велась через Джейн, и безмолвному перемигиванию на добрососедских встречах двух семей.
А в 1889 г. и этому пришел конец — впрочем, именно из-за того, что Артур думал о семейном будущем. Работа в Бирмингеме окончательно перестала его устраивать, тем более что он справедливо полагал — более высокий заработок окажет на Саффилда убедительное воздействие. И такой заработок был найден — правда, за много миль от дома и от Англии. Артур получил работу в Кейптауне, в Африканском банке. В конце 1890 г. он стал управляющим филиалом банка в Блумфонтейне. Город этот был вовсе не английский, столица бурской Оранжевой республики, отношения Соединенного Королевства с которой оставляли желать лучшего. Единственным, но чрезвычайно сильным конкурентом Африканского банка здесь был Национальный банк республики, куда, между прочим, и перебежал предшественник Артура. Впрочем, сейчас был мир, золотая и алмазная лихорадки обогащали равно англичан и буров, а Артур Толкин получил в Блумфонтейне действительно высокое жалованье и собственный дом. Он немедленно известил об этом семью и невесту.
Джон Саффилд сдался и благословил дочь — не только на брак, но и на отъезд к преуспевшему жениху. В марте 1891 г. Мэйбл отправилась в Африку. Почти сразу по прибытии, 16 апреля 1891 г., Мэйбл и встретивший ее Артур обвенчались в Кейптауне. Отсюда они вместе отправились на поезде в Блумфонтейн через еще малоосвоенные просторы Южной Африки — единственно возможное для них «свадебное путешествие».
Мэйбл новое место жительства, мягко говоря, не нравилось. Блумфонтейн казался ей даже не слишком большой деревней, африканский климат — плохо подходящим для жизни, а окружающая дикая страна просто пугала. «Дичь и глушь! Просто ужас!» — писала она родным. Тем не менее ради искренне любимого мужа она готова была терпеть. А Артура южноафриканская жизнь вполне захватила, и он вовсе не рвался на родину, притом что и не имел права отъезда в ближайшие три года. Мэйбл это мало радовало, но делать было нечего, тем более что жили они душа в душу…
X. Карпентер, полушутя, но и вполне серьезно сравнивая Толкина с героем его «Хоббита», писал: «Бильбо Бэггинс, сын энергичной Беладонны Тук, одной из трех достойных дочерей Старого Тука, по отцовской же линии происходящий от респектабельных и солидных Бэггинсов, средних лет, благоразумен, одевается скромно, однако же любит яркие цвета, предпочитает простую пищу; однако есть в нем нечто необычное, и оно дает о себе знать, когда начинаются приключения. Джон Рональд Руэл Толкин, сын предприимчивой Мэйбл Саффилд, одной из трех достойных дочерей старого Джона Саффилда (немного не дотянувшего до ста лет), по отцовской же линии происходивший от респектабельных и солидных Толкинов, средних лет, был склонен к пессимизму, одевался скромно, но любил носить яркие жилеты, когда мог себе это позволить, и предпочитал простую пищу. Однако было в нем нечто необычное, и оно уже дало о себе знать, ибо он создал мифологию».
Детство и юность
Джон Рональд Руэл Толкин появился на свет 3 января 1892 г. в Блумфонтейне, столице тогда ещё Свободного Оранжевого государства. Первые годы жизни ему суждено было провести на африканской земле. Артур хотел назвать ребенка Джоном Руэлом — в честь обоих дедов Джонов и себя (Руэл было его второе имя). Мэйбл предложила как собственное имя Рональд — и именно так Толкина называли родные и близкие. Любопытно, что К. С. Льюис еще в 1957 г. даже не знал, как расшифровывается Дж. в имени его друга Рональда. Толкин этого отнюдь не скрывал и считал своим патроном святого Иоанна Евангелиста, — просто в общении тема не возникала. Школьные однокашники знали, что Толкин не просто Рональд, а Джон Рональд. Сам же Льюис и некоторые другие университетские друзья обычно звали его «Толлерс».
Дни четы Толкинов в Блумфонтейне текли в целом вполне благополучно. В 1893 г. в Южную Африку на время переехала и сестра Мэйбл, Мэй, со своим мужем Уолтером Инклдоном. Коммерсант, он решил заняться скупкой южноафриканского золота, а жену оставил с сестрой в Блумфонтейне. 17 февраля 1894 г. в семействе произошло новое прибавление — Мэйбл родила второго сына, Хилари Артура Руэла.
Между тем ладно было вовсе не всё. Общение с сестрой усилило тоску Мэйбл по дому. Пребывание в Африке просто изматывало её. Тогда как Артуру, напротив, нравилось здесь всё больше, и он был не прочь остаться в этом «диком» краю навсегда. Дело решили болезни Рональда — он сильно страдал от африканской жары, и Мэйбл решила увезти детей в Англию. Артур не мог оставить дела и обещал отправиться следом чуть позже. В апреле 1895 г. Мэйбл отплыла из Кейптауна с мальчиками, а Артур, проводив её, вернулся в Блумфонтейн. Больше увидеться супругам было не суждено.
Еще стояла весна, когда трехлетний Толкин с матерью и братом прибыл в «старую добрую Англию», воспеванию которой он десятилетия спустя посвятит все свое творчество. Мэйбл поселилась у родителей, которые рады были видеть внуков и вновь обрести дочь. Но вскоре пришла беда.
Артур все никак не мог выбраться из Блумфонтейна, а осенью 1895 г. разболелся. В конце концов, африканский климат подкосил и его. 15 февраля 1896 г. Артур Толкин умер. Похоронили его в Блумфонтейне. Весть о смерти сына подкосила Джона Бенджамина Толкина, и он прожил после этого лишь полгода. Мэйбл продолжала поддерживать связи со свекровью и с Грейс Маунтин, но от случая к случаю — основное общение ей и ее подрастающим детям составляли Саффилды и их свойственники.
После смерти мужа Мэйбл осталась если не без средств к существованию, то со средствами весьма ограниченными. Скромные сбережения Артура и немногим менее скромные доходы от купленных им акций южноафриканских приисков не могли обеспечить достойного образования мальчикам и требовали суровой экономии. В то же время стеснять старых Саффилдов дольше было неудобно для всех. Летом 1896 г. Мэйбл сумела найти недорогой домик в деревне Сэрхоул под Бирмингемом и поселиться отдельно от родителей. Здесь Рональд и Хилари получили свое первое образование — домашнее, от матери, знавшей несколько языков, умевшей рисовать и музицировать.
Между тем произошли события, еще раз резко изменившие судьбу семьи и определившие многое, если не все, в последующей биографии Толкина. Мэйбл, после смерти мужа много размышлявшая на религиозные темы, склонная к величественной обрядности «высокой» англиканской или католической церкви, окончательно решила перейти в католицизм. Последним толчком стала поддержка сестры Мэй, вернувшейся с мужем из Южной Африки. Мэй была склонна к довольно беспорядочным духовным исканиям (позднее она увлеклась спиритизмом), и в тот момент, при общении с укрепляющейся в выборе сестрой, ее привлек католицизм. В июне 1890 г. сестры приняли католичество.
Этот шаг стоил Мэйбл многих и дружеских, и родственных связей. Муж Мэй, убежденный англиканин, быстро заставил жену вернуться в лоно протестантизма — по крайней мере, внешне. Но Мэйбл осталась непоколебима, что привело к разрыву и с большей частью собственной родни, и тем более с Толкинами. Впрочем, отвернулись не все — Мэйбл продолжала тепло переписываться со свекровью (Мэри Джейн Толкин надолго пережила мужа и скончалась только в 1915 г.). А Уилфред Толкин даже согласился оплатить обучение племянников в школе короля Эдуарда (там учился когда-то Артур) — возможно, в некоторой надежде ослабить влияние матери-католички. Продолжала по возможности поддерживать сестру Джейн Нив, хотя родители Мэйбл долго не желали сменить гнев на милость.
В том же 1900 г. Рональд поступил в школу. Классическая школа короля Эдуарда считалась для Бирмингема в известном смысле элитной, здесь давали хорошее гуманитарное образование по ценам, доступным для зажиточного среднего класса. Поскольку добираться из Сэрхоула в город было трудно, Мэйбл пришлось переехать в пригород Моузли, а когда в 1901 г. снятый ею там дом власти приняли решение снести, — в Кингз-Хит, близ железнодорожной станции. Впрочем, жизнь в промышленных районах не нравилась ни Мэйбл, ни мальчикам — особенно Рональду, на которого все больше давил унылый городской пейзаж. К тому же Мэйбл не пришлась ко двору в католическом приходе Святого Дунстана, ради которого, собственно, и выбрала Кингз-Хит.
После примерно годичных поисков Мэйбл нашла храм себе по душе — так называемую Молельню в Эджбастоне, очень небогатом пригороде Бирмингема. Эджбастон и здешний храм стали во второй половине XIX в. своеобразным центром католического возрождения в Бирмингеме. Священники Молельни содержали собственную классическую школу Святого Филиппа. Обучение здесь, конечно, стоило дешевле, чем в школе короля Эдуарда. Это еще более укрепило выбор Мэйбл. В 1902 г. она переехала на Оливер-Роуд в Эджбастон, а Рональд был переведен в школу Святого Филиппа. Здесь же стал обучаться и его брат Хилари. Духовным наставником Мэйбл и ближайшим ее другом стал священник Френсис Морган — всего на четверть англичанин, наполовину валлиец и на четверть испанец. Под влиянием экспансивного и даже отчасти фанатичного, но при этом искреннего и заботливого духовника Мэйбл, и без того убежденная в истинности новой своей веры, стала еще более ревностной католичкой.
Однако условия жизни в Эджбастоне были еще менее приятными, чем в Кингз-Хит, а вскоре и школа Святого Филиппа перестала удовлетворять притязательным требованиям Мэйбл. Она сочла наилучшим забрать детей оттуда и снова приняться за их образование самой, с тем чтобы вернуть их к «королю Эдварду». Стремление дать мальчикам лучшее образование восторжествовало над религиозными и менее важными финансовыми соображениями, тем более что Мэйбл уже удалось привить сыновьям, особенно старшему, свою преданность вере. Осенью 1903 г. Рональд вернулся в школу короля Эдуарда, получив к тому же стипендию.
Он учился с рвением, хотя не ко всему в равной степени. В полной мере начало в эти годы проявляться вольно или невольно привитое матерью увлечение языками. Ещё дома Рональд познакомился с латынью, а теперь открыл для себя древнегреческий, а затем, через «Кентерберийские рассказы» Чосера, среднеанглийский, ставший навсегда предметом его обожания. Иначе обстояло дело с младшим братом. Хилари явно не хватало целеустремленности Рональда, и подобной страсти к учебе он не испытывал. Так что он не прошел вступительных испытаний в школу короля Эдуарда, и образованием его пришлось и дальше заниматься Мэйбл.
Между тем силы Мэйбл были подорваны. Неуютная жизнь, частые переезды, беспрестанные заботы о здоровье и обустройстве детей довели молодую еще женщину почти до полного истощения. В начале 1904 г. она слегла с диабетом. Детей временно забрали к себе родственники: Рональда — супруги Нив, а Хилари — дед. Мэйбл была госпитализирована, и с первым приступом болезни, казалось, удалось справиться. Проведя в больнице два месяца, Мэйбл выписалась. В июне она вместе с детьми по совету отца Моргана уехала в деревню Рэднел, что в Вустершире, где обычно отдыхало духовенство Бирмингемской Молельни. Здесь сняли комнату у местных жителей, которые взяли на себя и уход за Мэйбл и детьми. Френсис Морган часто приезжал и приглядывал за ними. В Рэднеле Мэйбл очень нравилось, и она не захотела возвращаться осенью в Бирмингем, так что Рональд одно время ездил в школу на поезде из Рэднела.
К началу ноября здоровье Мэйбл внезапно резко ухудшилось. 8-го числа она впала в кому. В Рэднел приехала ее сестра Мэй, которая вместе с отцом Френсисом заботилась о больной до последнего. Но помочь ей уже не могли ни они, ни тогдашняя медицина. 14 ноября 1904 г. Мэйбл Толкин умерла. Было ей всего тридцать четыре. Воспоминания об этой трагедии преследовали Толкина всю жизнь. Характер его с тех пор изменился. Как писал X. Карпентер, «от природы Рональд был человеком веселым, можно сказать, неугомонным, страстно любящим жизнь. Он любил поболтать и поразвлечься. Он был наделен отменным чувством юмора и легко находил себе друзей. Но отныне в его характере появилась и другая сторона. Она не так бросалась в глаза, но находила себе выход в дневниках и письмах. Эта сторона была способна испытывать приступы глубочайшего отчаяния. Точнее — и это наверняка было связано со смертью матери, — когда Рональд бывал в таком настроении, он испытывал острое ощущение грозящей утраты. Ничто не вечно. Ничто не надежно. Любая победа рано или поздно оборачивается поражением».
…Своих детей Мэйбл оставила на попечение отца Френсиса Моргана. Естественно, протестантская родня была не слишком довольна этим. Отцу Френсису пришлось искать компромиссы — и он поселил детей в 1904 г. у Беатрис Бартлетт, только что овдовевшей супруги Уильяма Саффилда. «Тетя Беатрис», проживавшая в Эджбастоне, относилась к противоборству католиков и протестантов за детские души вполне безразлично. Впрочем, столь же безразлично относилась она и к самим племянникам. Детям у нее было крайне неуютно, и в начале 1908 г., когда они немного подросли, опекун нашел им комнату в доме миссис Фолкнер. Дом этот располагался гораздо ближе к Молельне, где Рональд с Хилари и так проводили немалую часть времени. Нужды они, в общем, теперь не знали, — отец Френсис имел долю в бизнесе своей испанской родни, торговавшей хересом, и пополнял невеликое наследство четы Толкинов за свой счет.
О своем опекуне, заменившем и отца, и мать, Рональд сохранил добрую память на всю жизнь. Отец Френсис привил ему твёрдые нравственные и религиозные принципы, которым Толкин следовал неотступно, подчас вопреки мнению всех окружающих. Позже это создаст ему славу «непростого человека», но сам он всегда считал такое поведение единственно правильным.
Впрочем, в отношениях подростка с опекуном не все было безоблачно. В доме миссис Фолкнер квартировала девятнадцатилетняя Эдит Брэтт, обучавшаяся в пансионе и планировавшая стать учительницей музыки. Эдит родилась 21 января 1889 г. в Глостере в зажиточной семье обувных фабрикантов, но незаконнорожденной, без «официального» отца (его имя исследователям доныне неизвестно). В пансион она попала после смерти своей матери, Френсес Брэтт, в 1903 г. У Фолкнеров Эдит тоже поселил опекун, адвокат семьи.
Рональду в момент переезда к Фолкнерам было уже шестнадцать, а выглядел он еще старше. Между росшими без родителей, романтически настроенными молодыми людьми быстро возникла близкая дружба, а затем вполне невинная влюбленность. Как вспоминал Толкин в одном из позднейших писем Эдит, «я в первый раз поцеловал тебя, а ты меня почти случайно». Рональд и Эдит подолгу беседовали, в том числе «втайне», совершали велосипедные прогулки за город…
Ничего действительно предосудительного, но когда отец Френсис осенью 1909 г., через несколько месяцев после первого поцелуя, узнал об этом, как ему представилось, угрожающем далеко зайти романе, то наложил решительный запрет на общение Рональда с Эдит. Во-первых, Эдит происходила из вполне благонамеренной протестантской семьи, от которой расположения к католикам ждать не приходилось. Во-вторых, Морган полагал, что роман отвлечёт воспитанника от получения высшего образования. Справедливость последних опасений нашла немедленное подтверждение. Рональд готовился поступать в Оксфордский университет. В конце 1909 г., в довольно расстроенных чувствах, он впервые в жизни прибыл в Оксфорд, чтобы сдать экзамен на стипендию, и провалился.
Неудивительно, что после этого позиция отца Френсиса стала ещё жёстче. В 1910 г. он переселил братьев Толкин на другую квартиру. А когда узнал, что Рональд продолжает, да ещё тайком от него, опекуна и духовника, встречаться с Эдит, то полностью запретил общаться с ней каким бы то ни было образом, по крайней мере до совершеннолетия. Дело, казалось, облегчало то, что Эдит переехала из Бирмингема в Челтнэм, где ей предоставил кров собственный опекун. И действительно, Толкин на этот раз скрепя сердце послушался отца Френсиса и прекратил даже переписку, написав лишь одно письмо и с разрешения Моргана. Но на самом деле Толкин был не менее упрям, чем опекун. Позднее он писал о своем выполненном обязательстве три года не общаться с возлюбленной: «Я не думаю, что что-либо иное оправдало бы брак на основе подросткового увлечения; и вероятно, ничто иное не укрепило бы мою волю достаточно, чтобы придать этому увлечению (пусть даже подлинному примеру истинной любви) постоянство». А, сколь известно, в любви к Эдит Толкин был поистине постоянен — она была и навсегда осталась для него единственной. Позже нежно любимая жена станет прообразом одной из самых ярких героинь Толкина — эльфийской принцессы-певуньи Лутиэн…
Как бы то ни было, вопреки гнетущей его сердечной скорби, а отчасти и благодаря ей Толкин с новыми силами взялся за учебу. Шёл последний год обучения его у «короля Эдуарда», а в декабре вновь предстояло попытаться получить стипендию в Оксфорде. Результат напряженного труда сказаться не замедлил — на этот раз стипендию от оксфордского Эксетер-Колледжа Толкин получил. Теперь он мог поступить в университет — первым в роду как по отцовской, так и по материнской линии. Отец Френсис имел все основания быть доволен воспитанником.
С другой стороны, это означало расставание с братом, с которым Рональд долгое время оставался неразлучен. Интересы Хилари совершенно отличались. Он с детства был менее увлечен учебой, зато здоровее брата. В школе он так и не прижился и в итоге покинул Бирмингем, отдавшись простой деревенской жизни. Первое время он работал в Сассексе на ферме супругов Брукс-Смит, знакомцев и компаньонов Джейн Нив. Позднее он стал совладельцем новой, общей фермы Брукс-Смитов и Нив в Ноттингемшире, а после Первой мировой войны завел собственное хозяйство в Ившеме, на родине Саффилдов. Женился он в 1928 г. в Ившеме на Энни Мэдлин Мэтьюс, и супруга родила ему троих детей. Несмотря на разницу в устремлениях и образе жизни, Рональд до конца своих дней сохранял самые теплые отношения с братом и много раз бывал у него, один и с семьей. Образ жизни Хилари должен был казаться Рональду более естественным, чем быт оксфордского профессора… Во всяком случае, как бы Толкину ни хотелось походить на созданных его воображением трудолюбивых земледельцев-хоббитов, брат походил на них гораздо больше. Хилари пережил старшего брата на несколько лет и скончался в 1976 г.
К последним месяцам обучения в школе короля Эдуарда относится возникновение «Чайного клуба и Барровианского общества» (ЧКБО) — первого в череде дружеских литературных кружков, сыгравших весьма значимую роль в судьбе Толкина. Кроме него, ядро кружка составили два его школьных друга — Кристофер Уайзмен и Роберт Джилсон. Они вместе заведовали школьной библиотекой, где и проходили первые чаепития, обеспечившие клубу название. Летом чаепития перенесли в универсам Барроу, и таким образом появилось ЧКБО. Чуть позже к кружку присоединился и быстро стал завсегдатаем Джеффри Бейч Смит. Помимо тесной дружбы, Толкина и его товарищей объединило увлечение древними языками и литературой. При этом кто-то (как Толкин) мог питать особое пристрастие к Средневековью, кто-то к эпохе Возрождения и Просвещения, кто-то к романтикам… Друзья обменивались мнениями, декламировали поэзию (Толкин — древне- и среднеанглийскую).
Именно в ходе общения с будущими членами ЧКБО, кстати, Толкин впервые стал давать волю своему, как он позже выражался, «тайному пороку». Дело в том, что с раннего детства он сочинял несуществующие языки. Теперь дело вставало на более серьезную основу. Сначала это были «реконструкции» неких несохранившихся, но прослеживаемых в позднейших германских языков. Потом эксперименты стали смелее…
Летом 1911 г. Толкин окончил школу короля Эдуарда. Поступлению в Оксфорд предшествовало первое во взрослом возрасте из крайне редких его путешествий за пределы Британии. На летние каникулы Рональд в компании Хилари, Брукс-Смитов и Джейн Нив отправился на континент, в Швейцарию. Здесь он впервые увидел настоящие горы — и горные пейзажи глубоко отложились у него в памяти. Позднее в творчестве Толкина величественные (или мрачные) горы, устремленные в поднебесье, — один из наиболее частых ландшафтных образов. Приобретенную же в Швейцарии открытку с репродукцией картины Й. Мадленера «Горный дух», изображающей старца в плаще и широкополой шляпе, сам Толкин позже назвал «прототип Гэндальфа».
По завершении каникул Толкин прибыл в Оксфорд и приступил к обучению в Эксетер-Колледже. Обучение «классике», однако, занимало его всё меньше. Увлечение Средними веками, «варварскими» языками и эпосами (Толкин около этого времени занялся финским и валлийским) решительно вытеснило любовь к греческому и латыни. Кроме того, бурная университетская жизнь, с грубоватыми, а то и откровенно хулиганскими забавами сокурсников, быстро вовлекла Толкина. Он, по собственным позднейшим признаниям, обленился, стал меньше внимания уделять даже религии (при том что, единоверцы у него в Оксфорде быстро нашлись). В довершение прочего голова была занята ещё и мечтами об Эдит. В январе 1913 г. Толкину должен был исполниться двадцать один год — полное совершеннолетие и освобождение от опеки…
ЧКБО, как ни странно это для школьного кружка по интересам, продолжало существовать — если не в прежнем составе, то в своём основном ядре (Толкин, Уайзмен, Джилсон и Смит). Друзья обновили свое «общество» в первые же зимние каникулы, когда Толкин приехал в Бирмингем и поучаствовал в постановке ими в школе короля Эдуарда комедии Р. Шеридана «Соперники». Они продолжали встречаться и переписываться и позднее, когда школу окончили уже все. Так что Толкин не только в университете находил единомышленников, с которыми мог делиться своими успехами в постижении средневековых языков и литератур — и в собственном творчестве.
В эти самые годы Толкин, забросив всё более малонаучные «реконструкции», засел за создание языков собственных. Один разрабатывался на основе финского, а другой — на основе валлийского с германскими элементами. Первый много позже получит название Кэнья (затем Квэнья) и станет языком Высших Эльфов. Второй, «гномский» (gnomes — первоначально у Толкина имя второго эльфийского рода, Нолдор; не путать с dwarves, обычно переводящимся на русский как «гномы»), после ряда преобразований стал Синдарином, языком Серых Эльфов Средиземья… Но тогда Толкин ещё не «знал», что это за языки.
3 января 1913 г. Толкину исполнилось двадцать один год. 2-го он не спал до полуночи, а как только наступили новые сутки, сел писать Эдит письмо. В нем он напоминал о своей любви и предлагал ей руку и сердце. Письмо пришло как раз вовремя, чтобы предотвратить брак возлюбленной — Эдит была уже помолвлена с братом своей школьной подруги. Ответное письмо Эдит показало Толкину, что она готова к разговору с ним. 8 января 1913 г. Рональд приехал в Челтнем. Они долго говорили с Эдит, и та согласилась разорвать помолвку. С браком снова влюбленные решили не спешить, подождав до окончания Рональдом университета. Однако между собой у них всё теперь было решено, о чем Рональд и уведомил честно отца Френсиса — пусть уже не опекуна, но наставника в вере и покровителя. Тот, по крайней мере, не выказал гнева.
Между тем легкомысленное в последнее время отношение к учебе вновь привело к не вполне желательным последствиям. В феврале Толкин сдавал промежуточный экзамен на степень бакалавра и относительный успех дался ему с трудом — всего лишь вторая, не высшая степень отличия. Между тем Толкин уже мечтал о карьере ученого-лингвиста («филолога», по английской терминологии). Как бы то ни было, как раз работу по языкознанию он выполнил на «отлично», и это определило в тот же год второй, давно назревший жизненный выбор. Летом Толкин перевелся с классического факультета Эксетер-Колледжа на «английский», в «Почетную школу английского языка и литературы».
«Английский» факультет был разделен, даже расколот (во всех смыслах слова) на два отделения — языковое и литературное. Первое занималось исследованием истории английского языка и уделяло полновесное внимание древне-и среднеанглийской литературе. Второе, изучая новоанглийскую словесность, весьма прохладно относилось к любым дочосеровским, а то и дошекспировским штудиям. «Лит.» и «яз.» в Оксфорде превратились в настоящие партии, даже клики, ведшие бесконечную борьбу между собой. Толкин, разумеется, выбрал отделение «яз.». Его работы этого времени уже выказывают первые черты будущего крупного ученого. Помимо уже неплохо знакомых древне- и среднеанглийского он изучил древнеисландский и смог теперь прочесть на языке оригинала обе Эдды и давно любимые им героические саги.
На летние каникулы 1913 г. Толкин вновь отправился за границу — на этот раз отчасти ради заработка. Он должен был сопровождать трех мексиканских детей и их тетю на отдыхе во Франции. Отдых, однако, не задался во всех смыслах. Толкин стыдился несовершенного знания испанского и плохого знания французского, его жутко раздражали французы. Единственным, что показалось ему достойным внимания, были средневековые достопримечательности Парижа. Впечатления были тем неприятнее, что начало лета Толкин встретил вместе с Эдит, в утопающем в зелени деревьев древнем английском Уорике, который просто заворожил его. Контраст с бурлящей модерновой жизнью что французской столицы, что набитых туристами курортных местечек на западе был слишком велик. В довершение всего мексиканка погибла, сбитая машиной в бретонском городке Динар. Толкину пришлось заниматься отправкой ее тела на родину. Вернулся он в Англию со вполне устоявшейся и привившейся на всю жизнь неприязнью ко всему французскому.
Почти с самого «воссоединения» Толкин убеждал Эдит принять католицизм. Сам он, обретя любимую, почувствовал прилив веры и вновь ревностно посещал храм. Эдит к католицизму склонялась, но жила в протестантском окружении и сама была дисциплинированной прихожанкой англиканской церкви. Рональд, однако, настаивал, и ради него Эдит приняла его веру.
В январе 1914 г., вскоре после дня рождения возлюбленного, она официально вступила в лоно Римско-католической церкви. Последствия нетрудно было предвидеть, и Рональду они были хорошо известны на примере матери. Эдит надолго поставила крест на общении с большей частью родни и многими близкими прежде людьми. Собственно, переезд ее в Уорик и был связан с тем, что адвокат Джессоп отказал прежней подопечной от дома, как только узнал о ее намерении принять «папизм». Главным, однако, для неё было то, что теперь они с Рональдом были уже вполне законно помолвлены, стали для всех женихом и невестой.
Лето 1914 г. Толкин провел в Корнуолле, гостя у отца Винсента Рида, принадлежавшего к братству Бирмингемской Молельни. Если в Швейцарии в своё время он впервые по-настоящему увидел горы, то здесь — море. Вид на бескрайние просторы Атлантики с прибрежных скал крепко запечатлелся в его памяти. К этому образу он возвращался несколько раз в стихах и прозе, и ярче всего — в своем первом «забытом сказании», «Падении Гондолина», герой которого Туор первым из людей видит бескрайнее «Великое Море», западный океан.
Толкин уже давно, в школьные годы, писал стихи. Первым толчком стало влияние католического поэта Френсиса Томпсона, которому Толкин первое время явственно подражал. Стихотворения 1910–1913 гг. никогда не интересовали его позже. Хотя не исключено, что некоторые идеи позднейшей «мифологии» уже зарождались. В одном стихотворении появляются «легкокрылые эльфы», а сам Толкин позднее допускал, что Валинор, страна «богов» на Заокраинном Западе, был задуман им как Волшебная Страна, Феерия, «около 1910 г.». Очевидно, мифологические образы «приходили» ему фрагментами, без всякой связи. Позднее он не раз признавал, что многое «писалось само», что ему еще приходилось разбираться, «что это означает».
Именно так и был сделан самый первый шаг в создании монументального «Легендариума», свода собственных мифов и повествований. Читая англосаксонскую поэму «Христос» Кюневульфа, Толкин натолкнулся на строки, вызвавшие у него прилив неожиданных чувств: «Радуйся, Эарендел, светлейший из ангелов, к людям над средней землею посланный». Персонаж неоконченного романа «Notion Club Papers» Лаудэм говорит по поводу своей встречи с этой строкой: «Когда я натолкнулся на эту цитату в словаре, то ощутил любопытную вибрацию, как будто что-то шевельнулось во мне, наполовину пробудившись ото сна. Нечто отдалённое, странное и красивое было за этими словами, насколько я сумел уловить, нечто далеко за пределами древнего английского. Теперь, конечно, я знаю больше. Цитата происходит из
Насколько эти слова автобиографичны, можно судить по письму самого Толкина от 1967 г., где он пусть сдержаннее, но говорит о том же самом: «Имя «Эарендил» на самом деле (что очевидно) происходит от англосаксонского Earendel. Впервые профессионально взявшись за изучение англосаксонского (с 1913 г.), — это было мальчишеское хобби, тогда как предполагалось, что я учу греческий и латинский, — я был поражен великой красотой этого слова (или имений, вполне согласованного с нормальным стилем англосаксонского, но совершенно по-особому благозвучного для этого милого, но не «усладительного» языка. Помимо же того, форма имени сильно наводила на мысль, что по происхождению это имя собственное, а не апеллятив. Это подтверждается явно связанными формами из других германских языков; из которых среди путаницы и измельчания поздних преданий, по меньшей мере, кажется очевидным, что оно относилось к астрономическому мифу и было названием звезды или созвездия. По моему разумению, англосаксонские примеры ясно определяют, что оно прилагалось к звезде, знаменующей рассвет (во всяком случае, в английской традиции): то есть к тому, что теперь мы зовем Венерой, — утренней звезде, которую можно видеть ярко сияющей на рассвете, перед действительным восходом Солнца. Во всяком случае, я принял, что это так. До 1914 года я написал «поэму» об Эаренделе, спускающем свой корабль, подобный яркой искре, на воду в гаванях Солнца. Я приспособил его к своей мифологии — в которой он стал главной фигурой как мореход, а в итоге как звездный герольд и знак надежды людей. «Аийа Эарендил Эленион Анкалима» «Радуйся, Эарендил, светлейшая из звезд» восходит в конечном счете к англосаксонскому Eala Earendel engla beorthast».
Стихотворение на самом деле было написано в сентябре 1914 г. и стало первым в целой череде стихов — уже гораздо более «взрослых», чем опыты начала 10-х. В некоторых постепенно раскрывалась мифология Толкина, пока ещё вращавшаяся вокруг образа Эарендела. Таковы, например, «Берега Феерии», где впервые появляется образ заморской страны Валинор, или «Кор», описывающий покинутый обитателями город волшебного народа на высокой горе. Образы иного мира предстают и в «Хаббанане под звездами» — посвященном странствию людских душ в некоем потустороннем краю, под нездешними звездами. «Песнь об Арьядоре» — тоже описание вымышленной страны, но скорее некоего древнего края по нашу сторону мира, где люди живут бок о бок с таинственными и опасными существами. В стихотворениях 1915 г. сама Англия начинает обретать облик мифологического «Одинокого Острова», населенного некогда «фейри». Уорик, захвативший Толкина своими дивными деревьями, превращается в эльфийский город Кортирион, и ему посвящена небольшая поэма «Кортирион среди дерев». Языки, сочиняемые им, превращаются понемногу в «эльфийские», и он начинает писать стихи и на них тоже. Толкин и иллюстрировал свои фантазии, так что «вторичный мир» его с самого начала воплощался не только в слове, но и в рисунке.
Писал Толкин, впрочем, стихотворения и иного содержания. Одни посвящены Эдит и их любви, другие, с нередко забавными (как в стихах о «Человеке с Луны») сказочными образами, написаны для своего и ее развлечения. Для Эдит написал он стихотворение «Шаги гоблинов», в котором фантастические существа (то ли гномы, то ли гоблины, то ли фейри-эльфы) маршируют по ночному лесу под рожок лепрехона. Образ фейри («крошечных эльфиков», как выражалась любившая их Эдит) что в этом стихотворении, что в стихотворении «Тинфанг Трель», где изображен играющий на свирели дух или фейри, чем-то напоминающий Пана, сильно отличается. Это не эпические герои, строители Кора или Кортириона, и не пугающие соседи людей по Арьядору, а более типичные для английской литературы того времени игривые и миниатюрные создания. Толкин долго позднее пытался примирить непримиримое и, в конце концов, уже в 1971 г. отозвался о «Шагах гоблинов» так: «Я желал бы, чтоб эта злосчастная вещица, представляющая воочию все, что я (уже очень скоро) решительно возненавидел, была погребена навеки». Тем не менее и эти тексты тоже внесли свой вклад в «мифологию», а некоторые, как два стихотворения о «Человеке с Луны», нашли даже себе место в «Легендариуме» — как людской «фольклор». Кстати, именно «Шаги гоблинов» были наиболее успешным из ранних стихотворений Толкина. Напечатанные в 1915 г. в университетском поэтическом сборнике, они затем несколько раз перепечатывались в разных антологиях.
Толкин подходил к «Легендариуму» и с другой стороны. На него огромное воздействие оказало знакомство, с одной стороны, с «Калевалой» Э. Лённрота, а с другой — с историко-эпическими романами У. Морриса. В начале 1914 г. он сделал в научном обществе пространный доклад о «Калевале», а осенью задумал собственную переработку трагического сказания о сироте Куллерво — наиболее тронувшей его части эпоса. Писать он решил в прозе, перелагая финские руны в написанный архаическим языком «роман» наподобие повествований Морриса. Текст этот не был издан ни при жизни Толкина, ни долгое время после его смерти. Однако это действительно первый прозаический зародыш «Легендариума». Толкин по мере работы понемногу отходил от оригинала, вводя отсутствующие в нем мелкие детали, слегка перетолковывая древнефинскую картину мира. Со временем из «Истории Куллерво» выросло собственно толкиновское сказание о Турине — уже вполне вписанное в складывающуюся авторскую мифологию.
В литературном творчестве Толкин находил частичное утешение среди обступивших его к концу 1914 г. тревог. 4 августа 1914 г. Англия вслед за Россией и Францией вступила в войну с Германией. Началась Первая мировая, или, как тогда ее называли, Великая война, — самый масштабный, кровавый и разрушительный конфликт в мировой истории до того времени. Патриотическое чувство подталкивало Толкина в добровольцы, но он хотел и окончить университет. В конечном счете он решил завершить обучение, а одновременно готовиться в Корпусе военной подготовки к военной службе. Летом 1915 г. Толкин сдал экзамен на степень бакалавра и получил отличие первого класса, блестяще окончив университет. После этого он отправился продолжать военную подготовку в Бедфорд. Толкина зачислили, согласно его желанию, в полк ланкаширских стрелков, где уже служил его друг Дж. Б. Смит. Правда, они оказались в разных батальонах. Завершив в начале 1916 г. уже на новом месте, в Стаффордшире, обучение, как он сам выражался не без раздражения, «науке убивать», Толкин был назначен офицером связи.
Поделиться книгой: