Помоги проекту - поделись книгой:
– У меня.
– Звонил портной, костюм готов.
– Да? Хорошо.
– А еще звонил сапожник. Туфли готовы.
– Хорошо.
– А еще звонили от Хрущева. Срочно вызывают к нему. Разбудите Володю!
И Басов в костюме от портного и туфлях от сапожника глубокой ночью отправился на дачу к Никите Сергеевичу Хрущеву, где его встретили, как героя. Хрущев, в своей громогласной манере, распекал отсутствующих перестраховщиков из комиссии, кричал, что только что посмотрел «Тишину», и считает, что это самый лучший, самый советский фильм из всех, которые он когда-либо видел. И поднял на ноги Госкино, и фильму дали «зеленую улицу». И в 1964 году «Тишина» получила главный приз Всесоюзного кинофестиваля, проводившегося в Ленинграде, в номинации «Первый приз среди художественных фильмов».
Поразительное дело – хвалебных од при жизни Басов, как режиссер, от критики получал очень редко. Просмотренные за много лет рецензии пестрят жесткими разборами, иногда – клеймят, реже – сдержанно отмечают достоинства и недостатки басовских фильмов. Не тот ракурс, не та динамика, не тот сюжет. Но…
Кинокартина «Школа мужества» получила премию на международном кинофестивале в Карловых Варах – «Премия за лучший воспитательный фильм». О нем много писали, его сравнивали с такими лентами, как «Чапаев» и трилогия о Максиме. Фильм «Факты минувшего дня», поставленный Басовым по роману Юрия Скопа «Техника безопасности», получил в 1982 году Государственную премию имени братьев Васильевых. А в следующем году к 60-летию Басова ему было присвоено почетное звание «Народный артист СССР».
«Битву в пути» посмотрели только в нашей стране 40 миллионов зрителей, и он занял в прокате шестое место по результатам 1961 года. «Щит и меч» входит в десятку самых кассовых отечественных фильмов (восьмое место). Он был назван лучшим фильмом 1968 года, а Станислав Любшин стал тогда же по результатам ежегодного зрительского конкурса, проводившегося журналом «Советский экран», лучшим актером года.
Последний режиссерский эксперимент Басова – телевизионный фильм «Время и семья Конвей», в котором он пригласил сниматься популярных актеров театра и кино и их детей-актеров. В его картине играли Ирина Скобцева и ее дочь Елена Бондарчук, Маргарита Володина с дочерью Марией, Евгений и Андрей Леоновы, Олег и Антон Табаковы, Вероника Изотова-Буткевич и Инга Буткевич, Ростислав и Игорь Янковские, Владимир Басов-младший.
Игравшая в том же фильме и в его последней по времени картине «Семь криков в океане» Ирина Шмелева рассказывала в одном из своих интервью: «Владимир Павлович Басов был необыкновенный, образованный и просто очень хороший, высокоинтеллигентный человек. Мог говорить часами, рассказывая, порой забывал обо всем, и нередко второй режиссер вынужден был ему напоминать, что пора бы и съемку продолжить. А съемки у него скорее напоминали театр. Он любил, чтобы в кадре было много движения. Счастьем было работать с таким мастером».
Басов любил актеров, умел видеть в них то, о чем ни они сами, ни окружавшие их люди даже не подозревали. Он умел показывать актеров на экране, практически для каждого находя свою особенную интонацию – жест, словечко, взгляд. И каждый раз незаметно окружал их блестящими находками своей вдохновенной режиссуры.
Джанет Тамбиева, многие годы – бессменный второй режиссер Владимира Басова, вспоминает:
«Басов умел заинтересовать актеров, умел проникнуть в их суть, умел понять, что актер может делать, что ему дозволено природой, а что лежит за пределами его актерских возможностей. Актеры очень раскрывались перед ним, Басов умел их завести, умел вытащить из них то, что ему нужно. И к каждому находил свой подход. Он виртуозно сочетал в обращении со всеми участниками съемочной группы потрясающую любовь к людям и умение поддерживать то здоровое напряжение, которое позволяет добиваться максимальных результатов.
Он любил «заводить», чтобы не забывали, «кто в лавке хозяин», и делал это очень артистично.
Когда он пришел в группу фильма «Битва в пути», то, посмотрев уже снятые пробы, стал отсеивать исполнителей, и прежде всего – главных ролей. Категорически отвергнув кандидатуру Михаила Названова, Басов дал мне строгое указание срочно найти двух-трех хороших театральных актеров из провинции. Я, конечно, актеров нашла, но Названов, услышав о том, что пробы на роль Вальгана продолжены, сказал: «Я за свою роль буду бороться!» И вторично принял участие в пробах. И он победил, отстоял свою роль. И перед Басовым, и, прежде всего, перед самим собой.
А для исполнительницы роли Аси в фильме «Тишина» актрису мы искали достаточно долго. И когда появилась Наташа Величко, я обрадовалась – то, что нужно. Единственная проблема, которую надо было решить, – это роскошная Наташина коса, длинная, до колен, очень толстая. А Басов хотел, чтобы Ася была подростком с косичками, смешно торчавшими на уровне плеч. Отрезать косу Наташа не хотела – говорит, мама не разрешит. Тогда ей сказали – или роль, или коса. В общем, косу Наташа отрезала, и, пока гример делала ей стрижку, рыдали в голос все – от Наташи до случайных свидетелей этого «варварства». Но едва начались съемки, на Наташу нашел «ступор» – она (и это понятно – совсем молодая актриса, студентка второго или третьего курса ВГИКа, едва ли не первая роль в кино) замыкалась, лишь только слышала слово «мотор», лицо становилось угрюмым, напрочь исчезала прелестная белозубая улыбка. И тогда Басов остановил съемку и предъявил ей ультиматум: «Если не начнешь улыбаться и не разморозишься, с картины сниму, и не будет у тебя ни косы, ни роли». Последовавшей за этим реакции никто не ожидал – Наташа зарыдала взахлеб, по-настоящему. И тогда Басов упал перед ней на колено, как рыцарь, и так ее уговорил, что она ожила, заулыбалась. И с тех пор, кажется, влюбилась в него. А Басов к ней всегда относился очень нежно и внимательно.
В профессии Басов-режиссер, как и в личной жизни, был увлекающийся однолюб. Басов любил работать со знакомыми актерами, проверенными не одной общей работой. Но если новое лицо, новый человек «подходил» ему, то такой актер практически сразу же становился и любимцем, и часто – другом.
Когда мы начинали работу над фильмом «Щит и меч», то первоначально на роль штурмбаннфюрера Вилли Шварцкопфа Басов хотел пригласить своего старого знакомого и замечательного характерного актера Валентина Смирнитского. Но я тогда предложила ему свой вариант – потрясающего «рыжего» из знаменитого драматического театра из Паневежиса, Альгимантаса Масюлиса. Я пришла к Басову и сказала: «Есть прекрасный актер, я в него просто влюбилась». Басов, конечно, отшутился: «Ну, так то ты, а я буду снимать Смирнитского». Но на свой страх и риск я все же решила Масюлиса пригласить – назначила день и час проб, позвала Басова. Он, как обычно в таких случаях, как бы пообещал прийти – из вежливости, разумеется. И вот мы сидим, ждем Басова – десять, пятнадцать минут десятого, – ужас! Но в половине одиннадцатого открывается дверь в павильон, и входит Володя. Посмотрел на Масюлиса – и загорелись глаза! Режиссер увидел актера! Басов сразу же подошел к нему, заговорил. Масюлиса на роль утвердили практически без проб. И потом у них была такая настоящая мужская дружба. И Басов с удовольствием снимал Масюлиса в своем фильме.
Басов всегда был в решениях самостоятелен, но отличался тем, что его можно было убедить. Если доводы были разумными, если он объективно чувствовал и видел твою правоту, то он соглашался с твоим предложением, и оно становилось его выбором, его ответственностью.
Басов очень точно умел ставить задачу и, снимая любой фильм – детектив или мелодраму, – всегда говорил нам: «Думайте о зрителе, о тете Фене, снимайте и играйте так, чтобы тетя Феня понимала. Мы кино не для себя делаем, а для зрителя», – напоминал Басов.
На съемочной площадке он был невероятно изобретателен и находил выход из любого положения, из любой неожиданной ситуации. Во время съемок фильма «Щит и меч» серьезно заболел Станислав Любшин. Его положили в Берлине в наш госпиталь, а съемки надо было продолжать. Если помните, то в фильме есть сцена в кафе, в которой заняты Демидова, Масюлис, Любшин и другие актеры. Эта сцена снималась в Берлине, в реальных интерьерах. И тогда Басов, чтобы не откладывать съемку, надел эсэсовские фуражку и китель Любшина и сел в кадр спиной к камере. А чтобы его особые, басовские уши не торчали, велел гримеру приклеить их к своей голове. И так мы снимали тот эпизод. И лишь позднее, уже в Москве сделали досъемку Любшина в костюме и гриме, и потом эти кадры подмонтировали в ту, берлинскую, сцену.
Нечто подобное до этого случилось во время съемок «Тишины» – часть актеров, занятых в сцене партсобрания, не смогла принять участие в съемках в установленный по графику день. И тогда Басов попросил меня составить список, из которого он мог бы понять, кто может в этот день присутствовать на съемках, а кого придется потом доснимать. И усадил актеров за столом в строгом соответствии со списком – перестроил мизансцену так, чтобы позже в нее можно было «вписать», «вклеить» планы отсутствовавших в тот день исполнителей.
А во время съемок «Битвы в пути» возникла ситуация, когда необходимо было срочно показать отснятый материал, который мы не успевали к показу озвучить. И тогда Басов взял микрофон и по ходу показа сам «сыграл» все реплики за актеров – у него была феноменальная память.
Басова все боготворили – актеры, рабочие, осветители. Я не могу вспомнить, чтобы он к кому-либо плохо относился или не хотел видеть рядом с собой. Но мог себе позволить принять участие в восстановлении справедливости: помню, что на съемках «Тишины» на буровых, в Баку, нам всем очень надоел один актер-азербайджанец – такой был у человека характер, что его все не любили, рабочие на него постоянно жаловались Басову. И тот сказал: «Подождите, ему отольется». И правда, отлилось. Однажды во время съемок одного из эпизодов, в котором на буровой забил нефтяной фонтан, Басов, предварительно выведя «из-под огня» невиновных, дал раньше времени команду «мотор», и нефть хлынула прямо на того самого актера. А Басов сидел, как святой, и руками разводил: прямо не знаю, и как это все получилось!
Он вообще озорной был, азартный. Очень любил элегантно одеться и прийти похвастаться обновкой. Басов был необычайно обаятельным, все делал с юмором, жизнеутверждающим и незлобливым. Очень любил внимание и всегда оправдывал ожидания тех, кто сбегался «на Басова» – посмотреть, послушать. И где бы он ни появился, сразу возникали люди, они шли буквально отовсюду. Стоило только ему появиться в доме – сразу откуда-то возникали соседи, знакомые. Он был мне как младший брат – я старше его на 11 лет, и все мои родственники его обожали. Они называли его «общественный человек», подразумевая, что он всегда любил общество. Когда мой муж попал в реанимацию и к нему никого не пускали, даже меня, в палату прорвался Басов – повидался с моим мужем, сказал ему то, о чем я его просила, как поверенный. Мне тоже довелось принимать участие в его личных делах, мы вообще с ним дружили, он мог мне рассказать многое, если не все, – редко, с кем он бывал столь откровенным. У него было много друзей, но самые близкие ему люди, конечно, Швейцеры, с ними он учился и дружил домами. Миша очень на него влиял, а с Соней Басов всегда соревновался в юморе – она тоже была очень остроумным и смешливым человеком…
Помню, что однажды Наум Воинов решил купить машину. Узнав об этом, я страшно удивилась: «Зачем вам, вы же с техникой обращаться не умеете?» Воинов, кажется, даже немного обиделся: «А вот как же ваш Басов?» И я ему сказала: Так то Басов: Басов сядет, расскажет сказки, и ему все сделают, он всех заставит на себя работать, и люди будут считать за счастье помочь ему». Как, кстати, и он – всегда был рад помогать и поддерживать».
Наталья Величко, сыгравшая Асю в «Тишине» и советскую разведчицу Эльзу в фильме «Щит и меч», вспоминает:
«Басов потряс меня своей конкретностью. Первое, что он сказал мне при встрече: «Я уже снимаю картину полным ходом, я спешу, поэтому мы сразу начнем снимать, но, если я увижу, что вы не справляетесь, я вас заменю, идет?» Я сказала: «Идет». «Тишина» не была моей первой попыткой кинопроб – до этого я целый год готовилась к роли Наташи Ростовой у Бондарчука. (Потом этот свой опыт я использовала в работе над ролью в «Тишине», и, когда после премьеры я сказала Юрию Бондареву, что играла советский вариант Наташи Ростовой, он признался: Наташа, я потрясен, когда я писал Асю Вохминцеву, я думал именно о ней, о Наташе Ростовой».) У меня были пробы и на другие картины, и меня просто измучили репетициями, указаниями, я так уставала от подготовительного этапа так и не осуществившейся работы. И вдруг – все с ходу, все сразу же и сейчас. И очень просто: режиссер честно сказал: «Я спешу, и мне надо, чтобы вы сыграли». Сказано это было весело, легко. И дальше все покатилось так же быстро, как и началось, – я не успела опомниться, как уже все сыграла.
Басов вообще все делал легко – я не видела никаких режиссерских страданий, творческих мучений. У меня создалось впечатление, что идет какая-то веселая работа. Басов очень успокаивал, я чувствовала, что на площадке царит добродушный, очень легкий человек. Рядом с ним приходила уверенность в себе, в свои силы. Первое время я еще дрожала, а через три дня мне полегчало, и потом с каждым днем я становилась все смелее. И осмелела настолько, что даже принималась с ним спорить. Я говорила – нет, не буду делать так, как вы говорите, я буду делать по-своему. Нигде больше в моей киножизни, ни с каким другим режиссером я не могла позволить себе подобное. А тогда я чувствовала, что спор сойдет мне с рук, что это даже нравится режиссеру. И Басов мне подыгрывал: «Я режиссер, а ты со мной споришь!» Но я смело отвечала: «Как хотите, Владимир Павлович, а я буду делать только так, а не вот так!»
Басов понял, что мне было надо. При Басове я была очень смелая, гениальная артистка и сама себе нравилась в этом качестве. Басов был умный человек, он понял, что меня не надо переделывать, он предоставил мне волю, и я с каждым днем съемок все больше расцветала. Я влюбилась в Басова и, думая, что этого никто не замечает, просила его встать за камерой, чтобы оператор мог снять крупный план Аси, смотрящей на героя Геры Мартынюка влюбленными глазами. И когда раздавалось почти трагически звучавшее для меня «Снято», говорила Басову «спасибо» и уходила, но именно эти несколько планов очень расцветили мою роль. И знаете, сколько бы я потом интересных и серьезных ролей ни сыграла, я для многих осталась Асей Вохминцевой из басовской «Тишины». Это был самый счастливый, сказочный период в моей жизни. Жаль, что он был таким скоротечным…
У Басова все получалось на съемках так ладно, так ловко. Сколько я ни сталкивалась с режиссерами – они так много говорят, что порою кажется – заговариваются. Они «нагоняют» столько психологии и всего прочего – прямо целые тома, что артист устает и уже не понимает, зачем ему вообще что-то играть. А Басов говорил очень мало, и все, что говорил, было «по Станиславскому». Басов всегда шел в своей работе с актером по действию, у него все было конкретно. В одной из сцен он сочинил для меня целую и вместе с тем очень ясную партитуру понятных физических действий: повернулась, пошла, села за швейную машинку, прокрутила колесико… Он дал мне возможность показать, что я хочу, чтобы говорящий со мной человек скорее ушел, что я не хочу с ним сейчас разговаривать. И это было здорово! Оказалось, что мне нужен был именно такой режиссер, который без лишних слов указывал бы конкретное действие, говорил о том, что именно происходит, что ты делаешь в кадре. А дальше – как хочешь, это
Басов был очень добрым человеком, любил людей, любил себя чувствовать в группе отцом-благодетелем, ему нравилось, что все в его группе хорошо живут, что все размещены с удобством и все получают большие суточные, что все обеспечены. К нему в группу стремились, и Басов всегда мог набрать лучших. Все шли к нему с удовольствием – работать с Басовым было весело, легко и всегда – сытно,
Он не был эгоистом, ему нравилось кому-то помогать, кого-то поддерживать, что-то для кого-то выбивать. И себя не забывал – он был земным человеком, умел по-детски обижаться. Он был приветлив и всегда улыбался. У Басова была такая установка – жизнь штука трудная для всех, и все нуждаются в радости, в подбадривании. И поэтому от него у каждого, кто с ним хотя бы раз сталкивался, в памяти запечатлевались светлое, улыбчивое, милое лицо, добрые теплые глаза и добрые слова.
Он очень любил рулить – водить машину было для него одним из признаков мужественности. Басов всегда носил какой-то потрясающей эффектности и элегантности рубашки и даже по внешнему облику сразу производил впечатление кинорежиссера – именно так и должен был выглядеть главный на съемочной площадке человек, таким его себе представляли недавние студенты ВГИКа: свободный и деловитый одновременно, одетый элегантно, даже по-западному. Басов любил блага этой жизни и являл собой нерасторжимое сочетание высокого профессионализма и обыденности.
Басов во многом был исключительным – и в том, что его искусство всегда было, как сегодня, наверное, сказали бы, коммерческим, рассчитанным. У Басова было чутье на успех – он умел выбирать тему. Многие его фильмы стали знаковыми для своего времени. Басов первым среди режиссеров стал полноправным соавтором сценария – не расписывал режиссерский, обычный рабочий сценарий, а создавал первооснову – литературу – вместе с драматургом или писателем. Басов первым придумал поставить фильм совместного производства и первым пробил этот проект через все инстанции. Его главное умение как организатора – войти в план студии раньше других: у него еще одна картина не завершилась, а Басов уже стоит в плане съемок на следующий календарный год!»
За свою «режиссерскую» жизнь в кино Владимир Басов снял 23 фильма, но коллеги говорили, что он мог бы стать еще более значительным художником, что «Басова заела среда». Но он сделал столько, сколько сделал, и так, как мог, а мог он многое. И поэтому, наверное, в одном из своих немногочисленных устных выступлений, сохранившихся в архиве кинофотодокументов, сказал о себе – режиссере: «Если бы мне предложили снимать фильм в условиях, приближенных к боевым, – у тебя не будет декораций, кинопленка – бракованная, за аппаратом – оператор-любитель, но у тебя будет полная возможность поработать с актерами, которых ты любишь, поработать пульс в пульс, создать магнитное поле вокруг себя, заразить этим магнитным полем исполнителей, и потом, тут уж как даст Бог, чтобы все это передалось зрителям, я скажу: я согласен на все».
Рассказывает Илья Миньковецкий:
«Володя был потрясающе интеллигентным человеком. Я не видел никого сдержаннее Басова.
Он был отзывчив на чужую боль, беду, особенно когда это случалось со своими. Меня он буквально вернул к жизни, в работу, когда нас с женой в числе многих тогда космополитов с Киностудии им. Довженко попросили. Помню, как мужественно воевал он за картину Аскольдова «Комиссар» – ходил по высоким кабинетам, к такому начальству, которое мы только на трибунах видели.
Басов обладал удивительной терпимостью, миролюбием и любовью к человеку, он был очень демократичным. Чтобы он кого-то просто вежливо выслушивал, делая внимательный вид, или, наоборот, демонстрировал, что человек ему неинтересен, – такого с ним не было. Никакого приспособления или отталкивания – или ты с ним разговариваешь, или щеки надуваешь. И поэтому он всегда на равных общался и с дворником, и с министром.
Он ценил всех, с кем работал, – начинал работать и начинал всех любить, просто замечательно ко всем относился в съемочной группе. И не только в группе – в общественном транспорте, на улице, где угодно. Его узнавали – он был безумно популярен у нас в свое время. Длинноногий, шагал очень быстро. Весь такой орел, капитан-артиллерист. Когда мы снимали «Дни Турбиных», он играл в фильме Мышлаевского и так лихо с оружием обращался, что все заглядывались. У него были удивительно красивые руки. И сам он был удивительно красивый человек, совершенно уникальная личность. Все, что в нем было, обладало
Володя был одареннейший человек, просто уникальной человеческой красоты. Он гипнотически действовал на публику. Мы снимали «Щит и меч» – нас завороженно сопровождал какой-то военный начальник. Мы ехали по набережной в машине Басова, остановились на светофоре. Он увидел Володю за рулем и разулыбался, точно поклонница или фанат. Чин! Бриллианты в орденах, звезды на погонах – а он на Басова смотрел влюбленными глазами и словно молился на него. И так и ехал за нами, пока наши дороги не разошлись окончательно.
Когда мы приезжали в Германию и Чехословакию и во время остановок Басов все крутился возле своей машины (что-то проверял, подправлял), наши солдаты выстраивались сзади и снимали такое вот комбинированное фото: они с Басовым на переднем плане. Помню, у нас возникла проблема с бензином в Венгрии, и Басов вышел на дорогу проголосовать – может, кто подзаправит чуть-чуть, чтобы до бензоколонки дотянуть. И едет навстречу наш грузовик – военный, со звездой. Подъезжает, сидевшие в нем люди увидели Басова и, как загипнотизированные, все стали выходить из машины. Бензин нам, конечно, моментально перелили и забрали в свою часть – доливать оставшиеся пустыми канистры. Наливали прямо из земли, из бака. Как нам потом сказали – это был стратегический запас для танков.
Но басовское обаяние действовало не только на своих. В Германии нас как-то остановил полицейский – местный гаишник. Дал указание отъехать в сторону, хотел выписать штраф (а штраф там был огромный) за превышение скорости – Басов очень любил прокатиться с ветерком и все Гоголя цитировал про «какой же русский не любит быстрой езды». Я следом за Басовым подруливаю (у него была «Волга», а у меня – «жигули», и ко мне у ГАИ претензий не было), паркуюсь чуть впереди его машины и смотрю, что дальше будет. А дальше – как в кино: Басов сидит в машине, а полицейский что-то ему командует. Басов включил заднюю передачу и поехал. Аккурат на ногу полицейскому – не наехал, а надвинулся. Тот подскочил, заорал. Мы в машине с женой замерли от страха – что будет-то! Видим, Басов что-то по-немецки полицейскому сказал, потом еще что-то, полицейский как-то оттаял, потом начал улыбаться. Басов нам слегка рукой помахал – мол, мотайте отсюда, и мы немножко отъехали, но так, чтобы в поле видимости их держать. Так Володя минут двадцать с полицейским объяснялся на языке мимики и жеста (он ведь по-немецки слов пять знал). И уговорил! – полицейский его простил и отпустил.
Такая вот у Басова была энергетика, положительная, замечательная. Удивительного обаяния человек – жесты, лицо, глаза. Мне даже кажется, что он, наверное, с чертом-дьяволом мог договориться. И уж квартиру свою последнюю новую – огромную, в центре, на Тверской – получил он тоже практически на одном обаянии. Басов был человеком какой-то необыкновенной проходимости среди людей любого ранга. А уж чиновники его просто обожали.
Рассказывали, что когда Басов ходил к Суслову за картину Аскольдова хлопотать и его попросили подождать до приема в буфете (представляете себе, что такое по тем временам правительственный буфет?! Предусмотрительный Володя с собой даже сеточку взял, чтобы домой чего-нибудь дефицитного принести – он очень хозяйственный был), то сидевшие в буфете чиновники говорить и есть перестали – уставились на Басова и так и смотрели, пока его в высокий кабинет не провели.
Он был очень общительным, а вот круг друзей у него был постоянный. Как бывают мужчины, которые никогда не спят с женщинами, которые их не любят, вот так и Басов – дружил только с людьми своего круга. Чухрай, Алов, Наумов, Параджанов, Вася Ордынский, Миша Швейцер и Соня Милькина, мы с Леночкой. В дружбе Басов очень нежным был, это, я считаю, признак настоящей мужественности. Да, он был некрасив, но, когда ты с ним общаешься, то об угловатом лице забываешь. И не потому, что он начинает актерствовать – совсем нет, просто он такой обаятельный.
Я у Басова хотел многому научиться. Выдержке этой басовской, немногословности, умению слушать и слышать, Мне кажется, у него не было ни одной слабости человеческой – такое уникальное сочетание нежности, такта, сдержанности и воспитанности. У него не было агрессии в характере, но в компании он всегда командовал. И никто не спорил – все отдавали ему первенство.
Я с ним работал, мы долгое время в одном доме жили, дружили – я необыкновенно счастливый поэтому человек».
Глава 4
Вторая попытка счастья
С Натальей Фатеевой Басов познакомился в период работы над фильмом «Случай на шахте № 8» в конце 1956 года. Студентку четвертого курса ВГИКа из мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой в съемочную группу картины привела ассистент режиссера Фаина Львовна Левшина. Для Фатеевой это были первые пробы на «Мосфильме» и первая встреча с уже известным режиссером, о котором она слышала только то, что он считается серьезным мастером. И вдруг совершенно незнакомый ей до этого человек, режиссер фильма, где Фатеева должна была играть одну из главных ролей, сказал Наташе буквально при первой же встрече: «Выходите за меня замуж». Фатеева поначалу приняла это предложение за шутку и отшутилась сама: «Вот сыграю у вас в фильме, тогда и посмотрим».
Молодая и талантливая студентка ВГИКа в конце 50-х – в 60-х годах считалась одной из самых заметных актрис нового поколения в советском кинематографе. Ее ставили в один ряд с первыми красавицами отечественного киноэкрана. Коллеги даже говорили, что Фатеева была, особенно в те годы, в расцвете молодости
Вот что было написано о Наталье Фатеевой в популярном в прошлом сборнике творческих портретов «Актеры советского кино»: «У нас не принято говорить о киноактрисе – красивая. Считается, вроде бы неудобно: а вдруг кто-нибудь, не дай бог, подумает, что ее взяли в кино за красоту. А Наталья Фатеева красивая. Впрочем, в ее облике нет ничего экстраординарного – есть лица и поярче. А в этом – просто мягкость, доброта, спокойствие, незамутненность… славянство…
Ее сравнивали с Джиной Лоллобриджидой – сравнивали осторожно, с одной стороны, опасаясь перебора в похвалах, с другой – определяя для Фатеевой ее законное место в иерархии современного советского кино. Это сравнение стало позволительным после одного из первых заграничных гастрольных турне актрисы с киногруппой фильма «Битва в пути». Со звездой мирового экрана молодую советскую звездочку сравнили сразу несколько известных зарубежных кинокритиков. Лоллобриджида была в Союзе признана и одобрена свыше, и поэтому такая аналогия считалась вполне уместной и даже повышала престиж отечественного кинематографа.
Но головокружение от успехов Фатеевой свойственно не было. Еще в юности она поняла смысл древней как мир пословицы: «Не родись красивой, а родись счастливой».
Ее появление в кинематографе объясняется не случайностью или счастливым стечением обстоятельств. Фатеева с детства хотела стать актрисой, в равной степени мечтая о театре и кино. Она еще юной школьницей собрала большой альбом с фотографиями любимых актрис и храбро и вполне осознанно следующей в одном ряду с Любовью Орловой, Валентиной Серовой, Мариной Ладыниной, Тамарой Макаровой вклеила свои фотографии. И смело под ними написала: «Великое будущее!»
Целеустремленность и работоспособность отличали ее характер с ранних лет. Она прекрасно закончила среднюю школу, стала чемпионкой города по нескольким видам спорта – прыжкам в высоту, в длину и даже в толкании ядра. Готовясь к поступлению в театральный институт родного Харькова, Наташа много занималась с педагогом по вокалу, обнаружив незаурядные данные оперной певицы. «По материнской линии род у нас был домовитый, зажиточный, крестьянский. А вот по линии отца у всех была склонность к творчеству, лицедейству. Папа мог подобрать любую мелодию на фортепиано, вообще был натурой артистической, сестры его пели в церковном хоре. Меня тоже Бог слухом не обидел. В детстве и юности я не вылезала из оперного театра, все арии знала наизусть. Помню, за две пары сапог выменял для меня отец пианино, и я стала заниматься музыкой, вокалом», – вспоминала Наталья Фатеева. А вот в школьный драмкружок ее в свое время не приняли – она оказалась слишком высокой для окружавших ее школьников.
Это «слишком», правда, теперь уже с дополнением «красивая», стало главной причиной сомнений членов приемной комиссии в ее актерских способностях на вступительных экзаменах в театральный институт. Но Фатеева прошла их первой по конкурсу, блестяще сдав все экзамены – и общие, и творческие. Училась она тоже прекрасно, получая именную стипендию, и еще задолго до окончания института начала сниматься в кино. Ее первые роли – Таня Оленина в фильме «Есть такой парень», снятой на Киевской киностудии им. А. Довженко режиссером В. Ивченко, и Катя в картине Одесской киностудии «Капитан «Старой черепахи», поставленной режиссерами В. Ворониным и Г. Габаем. Обе героини Фатеевой – ее ровесницы, девушки с обычными и вместе с тем романтическими судьбами: Таня – своего рода прообраз будущей звездной роли Фатеевой Тины Карамыш из легендарной басовской «Битвы в пути», Катя – «одесситка, рабфаковка, коммунарка, морячка, подруга чекиста».
Роль Кати Фатеева получила, уже будучи студенткой объединенной мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой во ВГИКе. В Москву Фатеева перебралась и потому, что после удачного дебюта ее стали регулярно вызывать на пробы в столицу. И потому, что ее успехи стали вызывать в родном институте довольно неожиданные для нее реакции со стороны однокурсников и педагогов.
В годы учебы в Харькове Фатеева не только снималась в кино – она работала диктором на местной студии телевидения и в очень короткое время стала популярной. Ее буквально переполняла энергия и жажда творчества, Фатеева была заметной и яркой фигурой среди студентов, человеком бескомпромиссным, свободомыслящим, цельным. И наверное, именно поэтому вокруг нее начали происходить обычные в подобных ситуациях вещи – «предательства, несправедливости, мелкие уколы», как впоследствии отзывалась сама Фатеева о причинах, побудивших ее бросить институт и родной Харьков и перебраться в Москву. Во время очередного приезда на пробы в столицу Фатееву познакомили с Сергеем Герасимовым, и после импровизированного прослушивания ее сразу же зачислили на четвертый, выпускной курс его мастерской.
Там, в коридорах ВГИКа, ее и увидел Владимир Басов, искавший исполнительницу на роль Аллы в своем фильме «Случай на шахте № 8». Увидел пришедшую на пробы студентку и во второй раз потерял голову.
Их стремительный роман развивался на съемочной площадке кинокартины, которую тогда снимал Басов. В экспедиции в районе Печорского угольного бассейна, что располагался вблизи от полярного круга, в реальной обстановке шахтерских городов и поселков, жители которых стали первыми благодарными зрителями новой картины молодого, но уже известного кинорежиссера.
Сценарий, который написали кинодраматурги Юлий Дунский и Валерий Фрид, был основан на событиях, не понаслышке знакомых авторам. Осужденные по навету, они, не успев в свое время закончить ВГИК, оказались в далеком заполярном поселении Инта, где «доживали» свои сроки политические заключенные и отбывали наказание уголовники. В Инте все они работали на шахтах Печорского угольного бассейна, добывая во время войны «черное золото» для осудившей их родины, а потом жили, как тогда говорилось, «на поселении». Именно в этих местах и провели лучшие годы своей молодости Дунский и Фрид, «ледяной» атмосферой тех мест пронизан и их сценарий, и фильм Владимира Басова.
«Случай на шахте № 8» снимался зимой, которая в тот год выдалась особенно студеной и суровой – на морозе даже кинокамера замерзала. Но для молодой актрисы было интересно открывать для себя совершенно незнакомые места, так разительно отличавшиеся от того, к чему она привыкла с детства. В этой экспедиции было много новых знакомств: среди ссыльных политических оказались удивительные люди – умные, образованные, встречи с которыми порою переворачивали душу и трогали за живое. Живой была и атмосфера на съемках – Басов умел превращать работу в радость, но скучно не было и после репетиций и съемок. Участники киноэкспедиции часто собирались вечерами вместе, шутили, смеялись, пели под гитару. С удовольствием пела и Наташа Фатеева, и смущалась и даже иногда всем существом напрягалась, когда к ней подсаживался режиссер Басов и в антрактах между байками, травить которые он был мастер, снова и снова возвращался к теме «выходите за меня замуж». Фатеева еще долго стеснялась внимания к себе со стороны этого яркого, эффектного человека, потрясающего рассказчика, обаятельного лидера любой компании. Но Басов не отступал – он уговаривал, убеждал, очаровывал. И одновременно без устали «лепил» из молодой актрисы свою героиню.
У Аллы в картине роль значимая. Дочь одного из главных героев, строителя и начальника заполярного угольного комбината Краева, и любимая девушка другого главного героя, молодого геолога Володи Батанина, ставшая в финале фильма его женой, – она была тем камертоном, который выявлял лучшие стороны человеческого характера каждого из них, и в то же время становилась своеобразной точкой отсчета на весах их конфликта, своего рода внутренним судьей в производственном столкновении Краева и Батанина.
Алла—Фатеева была воплощением судьбы и характера современницы – девушка из маленького северного городка, после школы не добрала баллов на экзаменах в столичный институт и теперь работала рядом с отцом, не пользуясь никакими привилегиями его начальственного положения. Фатеева создавала образ правильной, доброй, милой, немного «ершистой» Аллы, наделенной сложно сочетающимися и порою противоречивыми чертами в характере, но этим характером обладающей, – принимая сторону Батанина, Алла смогла найти в себе силы для самого серьезного в ее жизни поступка – ушла от отца.
Рядом с женственной, но не «одомашненной» до мещанства Аллой смягчался внешне суровый и жесткий отец-руководитель, а ее решительность и преданность еще более подчеркивали внутреннюю теплоту и благородство любимого ею человека. И хотя многие критики тех лет считали «любовную линию» в фильме недостаточно проработанной, все самые красивые эпизоды фильма связаны с появлением на экране Аллы Краевой. И поэтому для Басова логичным финалом картины стал элегический пробег Володи и Аллы по мосту, снятый одним из лучших мастеров операторского искусства в советском кино – Тимофеем Лебешевым.
К моменту завершения работы над фильмом Басов и Фатеева уже были женаты.
Басов умел обаять и ухаживал виртуозно, он обладал поистине гипнотической силой воздействия на женщин. Особенно когда был в них влюблен. Басов был талантлив во всем и в сотворении мифа любви тоже. «Может, он и не красавец, но он – красивый человек. Когда мы познакомились, мне исполнился 21 год, а ему 33. Мужчина в самом расцвете, блистательная, яркая личность, Басов обладал талантами на десятерых, и мне он казался самым красивым, потому что был интересен, как человек. Люди с приятной внешностью иногда воспринимаются уродами, потому что негармоничны, пусты и бездарны. А те, что с Богом в душе, как правило, всегда красивы», – вспоминала позднее сама Наталья Фатеева.
Их брак был браком по любви. Любви самозабвенной, страстной. Фатеева с головой окунулась в новую жизнь. Она искренне восхищалась мужем-режиссером, «носила ему еду и термос на съемки». Ее восхищала его одержимость, ей была близка его целеустремленность. Она принимала главенство работы в его жизни, его самоотдачу любимому делу, потому что всегда считала это качеством настоящего мужчины. Наталья словно растворилась в своем чувстве, в муже, который, как она сама не раз впоследствии говорила, «душу мою привязал к себе».
Внешне все выглядело прекрасно: яркая семейная пара, оба – талантливые, успешные в творчестве, счастливые в браке. Умная Фатеева сразу разделила для себя семью и профессию – она больше не снималась в фильмах мужа и сама решала, где она будет работать. Это было принципиально важным: Фатеева считала профессиональной небрежностью выходить на съемочную площадку или сцену вместе с человеком, с которым спишь, завтракаешь. «Работать с родственниками невозможно, – позже говорила Фатеева, – потому что они не умеют держать дистанцию». Она была уверена (и жизнь не раз подтверждала это) – быт из-за кадра или из-за кулис все равно прорвется наружу и скажется на работе. По ее словам, Фатеева никогда не ставила мужу условий: «Ты будешь снимать только меня!» Она не хотела заставлять или давить на Басова, потому что не принадлежала к людям, изо всех сил делающих карьеру, и всегда гордилась тем, «что в обойме никогда не была». Она, как и прежде, стремилась сохранить независимость и многого добивалась сама. Позднее Фатеева рассказывала, что не раз на торжественных приемах, танцуя с тем или иным чиновником, слышала не только лестные отзывы о своей внешности и таланте, но и вполне недвусмысленные предложения и всегда оставалась холодна и даже брезглива к подобным разговорам и возможностям устроить свою творческую судьбу.
К тому времени, когда Басов приступил к съемкам своего следующего фильма «Жизнь прошла мимо», Фатеева уже была беременна, а 9 февраля 1959 года у четы Басовых родился сын, которого конечно же назвали Владимиром.
И поэтому, пока Басов продолжал снимать кино, Фатеева растила сына, тянула на себе дом, получала многочисленные приглашения от разных известных кинорежиссеров и даже сыграла несколько заметных ролей в Театре им. М. Ермоловой.
Театр снова вошел в ее жизнь и во многом потому, что в кино ей стали предлагать роли, как тогда писали критики, «на амплуа милой девушки в пушистой шапочке». Образ, утвержденный на экране – «она почти совсем как настоящая, она знакомая нам девушка, как бывает знакома девушка из соседнего подъезда, приветствующая нас улыбкой при встрече» – и долгое время определявший характер предлагаемых ей впоследствии ролей, Фатееву уже не устраивал. Тоскуя по настоящей драматургии, она приходит в Театр им. М. Ермоловой, где ей удалось сыграть несколько главных, по-настоящему значительных и интересных ролей – Пат в инсценировке «Трех товарищей» по роману Ремарка и медсестру Дашу в пьесе Н. Хикмета и В. Поляковой «Два упрямца». Именно звонок знаменитого Хикмета и его приглашение на главную роль в своей пьесе, где партнером Фатеевой стал прославленный мастер сцены Всеволод Якут, вырвал ее на несколько лет из цепких лап кинематографа.
Около трех лет Фатеева работала на договоре в Театре им. Ермоловой, ее приглашали в штат, обещали серьезные роли, но Фатеевой было все труднее сочетать работу и семейные заботы. Все чаще стали возникать ситуации, когда актрисе оказывалось совсем не до репетиций – не на кого было оставить маленького Володю, потому что «большой» Владимир время от времени «болел».
Это была старая, запущенная «болезнь» Владимира Басова, о которой знали все его близкие друзья и с которой Фатеева столкнулась вскоре после свадьбы, после того, как семейная жизнь, казалось бы, вошла в свою колею. Болезнь, казавшаяся неизлечимой, была вызвана, по словам Фатеевой, пристрастием мужа к горячительным напиткам. Поначалу она считала это издержками профессии, последствием творческого горения, защитной реакцией организма на изматывающий процесс работы. В одном из своих недавних интервью Наталья Фатеева рассказывала, что «болезнь» съедала режиссерские гонорары Басова, и ей приходилось разрываться между заработками (театром, съемками и концертными поездками) и домом, где подрастал маленький Володя Басов, почти не получавший должного отцовского внимания и заботы.
По слова актрисы, между нею и мужем никогда не было обычной ревности. Басов, кажется, даже гордился тем, что рядом с ним – красивая и сильная молодая женщина. Правда, уже значительно позднее, в наши дни, Фатеева призналась, что чувствовала со стороны Басова ревность профессиональную. Красота и заметность супруги были не только гордостью, но и предметом нетипичной мужской, точнее, режиссерской ревности. В одном из своих последних по времени интервью Фатеева рассказала: «Басов ревновал меня к моей внешности, нервно реагировал на робкие успехи в кино и театре. Вы не поверите, но он любил мрачно приговаривать: «Когда же ты постареешь, когда тебе будет наконец тридцать лет…»
Но Фатеева никак не хотела стареть, она – человек не меньшего по энергетике, чем у Басова, творческого начала – жаждала работать и всеми силами старалась сохранить свою актерскую привлекательность. Она должна была заботиться о том, чтобы «руки не страшные были, чтобы лицо не старело». Фатеева была не готова похоронить свои молодость и талант под гнетом басовской «болезни», прогрессировавшей у нее на глазах. И наверное, негативную роль в окончательном решении Фатеевой уйти от мужа сыграло и то, что между супругами, по ее словам, так и не родилось дружбы. Любовь, увлечение, пылкость страсти – все это было, но режиссеру и актрисе так и не удалось стать настоящими друзьями.
«В какой-то момент я поняла, что все держалось на мне. Я награждала своих мужей качествами, которые в них отсутствовали, но которые мне хотелось в них видеть, потому что эти мужчины были мне симпатичны. К каждому своему избраннику я относилась со всей привязанностью, на какую была способна. Предавала профессию из-за любви. А потом начиналась ежедневная жесткая жизнь, и они «раздевались». Это несчастье – приходить домой и видеть человека, который тебе не друг. Дальше продолжать такую жизнь глупо. Это невозможно. Я очень терпеливо доходила до сознания, что это невозможно. А потом все летело со страшной силой. И в этом было мое избавление, хотя и достававшееся с большой кровью», – говорила она.
И к моменту приглашения Владимира Басова в качестве режиссера ставшего знаменитым фильма «Битва в пути» в 1960 году брак Фатеевой и Басова переживал свой трагический финал.
Режиссером фильма «Битва в пути» изначально был Захар Аграненко, но он, к несчастью, умер во время съемок. И закончить картину пригласили Басова.
Басов, как и всегда, за работу взялся серьезно и круто. Первым делом он практически полностью сменил состав исполнителей. Под горячую руку попали в том числе и старый знакомый Басова, актер, с которым он не один раз работал, Михаил Названов, и, как уже позднее рассказали Фатеевой доброжелатели, она сама. Но в конце концов все разрешилось миром, и Басов взялся за работу, которую, по воспоминаниям Фатеевой, постоянно осложнял тот факт, что в дело вмешивалась всемогущая тогда в области культуры и искусства министр Екатерина Алексеевна Фурцева. Она лично контролировала все, что было связано с производством картины, – «Битва в пути» была фильмом идеологически значимым, ожидаемым социальным заказом.
Кураторство Фурцевой, с одной стороны, гарантировало «зеленый свет», тем более что нашумевший в свое время роман Галины Николаевой, давший название фильму и положенный в основу сценария, считался культовым для того периода советской эпохи. Фильм должен был стать достойным подарком деятелей киноискусства к очередному съезду КПСС и еще задолго до своего выхода на экраны кинотеатров числился в «программных».
С другой стороны, опекавшая картину министр культуры самым серьезным образом вмешивалась в процесс съемок и монтажа. По словам Фатеевой, после каждого просмотра Фурцевой отснятого материала – министр приезжала на студию регулярно каждый четверг – фильм подвергался переработке в соответствии с ее рекомендациями. В результате практически вся вторая часть книги, наиболее художественно цельная и значительно выписанная, осталась за кадром. Были сняты многие сцены с участием героини Фатеевой, их заменил один-единственный монолог, который актрисе пришлось четыре раза переозвучивать, и каждый раз – с новым текстом.
Ситуация вокруг фильма в те дни напоминала сцену перестройки мартеновского цеха, когда замещавший директора завода Вальгана Бахирев буквально разворотил по кирпичикам огромное здание. Басов, подобно Бахиреву, перекроил весь сценарий – оригинал был вдоль и поперек исчеркан и исправлен – и ходил с романом Николаевой под мышкой, и из книги, испещеренной режиссерскими пометками, во все стороны торчали закладки. Времени на переделки сценария уже не было, и многое решалось на ходу и тут же сверялось с первоисточником.
О том времени Наталья Фатеева вспоминала: «Роман Галины Николаевой был написан во время «оттепели», но, когда Владимир Павлович принял эту работу, в жизни нашей страны очень многое изменилось – началось время, как тогда говорили, «завинчивания гаек». И к моменту завершения съемок все стало по-другому. Помните, что у Бахирева были проблемы в личной жизни – у него была любовь не к жене или к работе, а к Тине. И нам было сказано – никаких намеков на отношения Тины и Бахирева. И все изменения в картине прошлись по мне – все, что было связано с душевными переживаниями главного героя, его чувствами в личной жизни, было сокращено до минимума. От этого я сама чувствовала такую боль, что фильм этот до сих пор не люблю».
«Битва в пути» стала своеобразной «лебединой песней» семейного дуэта Басов—Фатеева, и, несмотря на все превратности съемочного процесса и последующей редактуры, роль Тины Карамыш стала этапной, знаковой в творчестве актрисы. А сам фильм принес Басову уже всенародное признание.
И – всемирную известность: на долгие годы «Битва в пути» стала «визитной карточкой» советского кинематографа – с этим фильмом творческая группа его создателей и исполнители главных ролей, в том числе и Наталья Фатеева, объездили практически весь мир, кроме разве что Австралии и Южной Америки. «Битву в пути» показывали и в Голливуде, и именно там о Фатеевой заговорили как о равной американским кинодивам первой величины.
В СССР о Наталье Фатеевой писали, что она рождена для роли Тины Карамыш. Один из самых значительных женских образов в отечественной литературе того времени, роль, о которой можно только мечтать, «Тинка, льдинка-холодинка» – совершенная женщина, идеал, гармоничная личность! – на редкость точное совпадение с обликом Фатеевой и тем душевным ладом, что заложен был в него актрисой и режиссером в их совместной работе над фильмом.
Фатеева получилась той особенной женщиной, что запомнилась и полюбилась читателям книги, – легкая походка, светлые глаза, внешняя сдержанность и потрясающее тепло, исходящее от всего ее существа, умница и праведница – настоящая женщина в каждом поступке, в каждом движении, слове. Женщина, даже в рамках жестко регламентированных производственных отношений сохранившая красоту и элегантность, чувственность и нежность. И даже ее несложившаяся женская судьба все равно казалась завидной – героиня Фатеевой оставалась одна, но она была любима и умела любить.
И даже несмотря на то, что героине Фатеевой остался минимум от возможного экранного времени, режиссер и актриса сделали все, чтобы этот образ вызывал всеобщие симпатии.
И хотя Басова впоследствии не раз упрекали в том, что линия Тина—Бахирев очерчена в фильме более бегло и скупо, чем в романе, но, несмотря на лаконичность кинорассказа об их любви, эти отношения воплощали собой на экране красоту и глубину подлинных чувств. «Создатели фильма говорят о любви целомудренно, строго, но мы верим Тине и Бахиреву. Потому что не раз видели, как вспыхивала радость взаимного понимания в их глазах, как тянулись они друг к другу в минуты удач и огорчений», – писал один из рецензентов после выхода картины в большой прокат.
А какой поэтической силой были наполнены два главных по событийной значимости эпизода встреч Тины и Бахирева! Вот сцена безмолвного объяснения – поцелуй у березки в тихом и торжественном белом лесу: выражение глаз Тины—Фатеевой, лучащихся особо нежным, согревающим душу светом, говорит неизмеримо больше, чем любая реплика в диалоге. И финал – последнее прощание, тоже у березки: Бахирев на подножке попутной машины подъезжает, чтобы перехватить идущую с завода Тину, и у него не хватает сил и слов, чтобы сказать больше, чем чувствует он, и видят зрители. Как мимолетно это экранное мгновение последней встречи – ссутулившийся под гнетом обстоятельств Бахирев, вынужденный уехать от своей любви, и Тина – напряженная, словно струна, буквально слившаяся со стволом дерева, словно ища в его жизненных соках поддержку. Даже в этих, казалось бы, незамысловатых, знаковых мизансценах, графически выразительно выстроенных режиссером Басовым, Фатеева столь достоверна была в изображении счастья и драмы, что эпизоды приобретали еще большую многозначительность и весомость.
Одна из самых красивых сцен в фильме – утренняя встреча Тины и Бахирева—Ульянова в цехе: просидевшая всю ночь за чертежами Тина просыпается, услышав изумленный и обеспокоенный за нее родной голос: «Всю ночь работала?» И мы видим ее по-детски беззащитный взгляд лучащихся теплом прозрачных глаз, видим, как она откидывает волосы со лба, открывая волнующее, неправдоподобно прекрасное лицо, и попадаем – безнадежно, безвозвратно – под обаяние актерского, магически всесильного очарования. Кажется, и сам режиссер словно напоследок смотрел влюбленными глазами с помощью оператора через глазок кинокамеры на Фатееву и не мог налюбоваться на эту навсегда ускользающую из его жизни красоту.
Роль Тины стала этапной в киносудьбе Фатеевой, сам фильм – в дальнейшем творчестве Басова, но в их личной жизни успех «Битвы в пути» уже ничего не мог изменить. Они оба тяжелейшим образом переживали трагедию расставания, но если для Фатеевой это было ее собственное решение, то для Басова ситуация складывалась совершенно иначе – его бросила любимая жена. Еще одно крушение надежды на счастье, еще один «дантов» круг, в котором надо было пройти ад развода и очередного разочарования в сделанном когда-то выборе. Близкие друзья режиссера рассказывали, что отчаяние Басова было столь велико, что в какой-то момент он даже хотел покончить с собой.
Еще три года после официального развода Басов и Фатеева жили в одной квартире, и, когда пришло время разъехаться уже окончательно, Фатеева, по ее словам, «помогала мужу укладывать вещи и плакала – все так срослось за годы, проведенные ими вместе». Супруги не расстались друзьями, по крайней мере, первое после развода время. И хотя еще много лет они жили на одной улице, Басов почти не видел родного сына – Владимир-младший рос в Харькове, у бабушки.
Поделиться книгой: