8 декабря 1980 года: День, когда погиб Джон Леннон

Очень скоро «Завтрак с «Битлз» стал главной фишкой нью-йоркского эфира.

— Да, я вдумчиво подхожу к вопросу, могу долго разбирать маленький кусочек песни, но волшебство не в этом, — объяснил Кен. — Волшебство в том, с чем у слушателя связана песня. По воскресеньям мою передачу слушают детишки младше десяти — первым делом они влюбляются в «Yellow Submarine». У каждого своя история: девочку по имени Лоретта дразнили, пока не вышла «Get Back», где упоминается ее имя; отец с сыном не разговаривали, но помирились благодаря «Битлз».

Вот это — настоящее волшебство.

Спустя тридцать лет после убийства и три смены городского управления, восемидесятипятилетний Эд Коч все так же с удовольствием слушает по радио песни «Битлз».

— От них такие пузырьки по всему телу, — смеется он, — вроде шампанского. Люблю Маккартни. Голос он потерял, но разве это важно?

Джон Леннон окончательно превратился в легендарную фигуру. В Гаване его образ отлили в бронзе. Сам Фидель Кастро в 2000 году открывал памятник «битлу»-революционеру. В Абхазии, спорном клочке земли бывшего Советского Союза, выпустили две марки с портретом Леннона. В Японии на суперстадионе Саитама есть музей Джона Леннона. Наконец, в 2002 году на родине Джона в его честь переименовали аэропорт, через него проходит шесть миллионов пассажиров в год. Теперь он называется «Ливерпульский аэропорт Джона Леннона».

Его девиз: «Выше нас только небо».

Есть даже планетоид, названный в честь Джона — равно как и астероиды Джордж, Пол, Ринго, Джерри Гарсия, Эрик Клэптон, Карлос Сантана и Фрэнк Заппа.

Йоко говорит, что был бы Джон жив, его бы «дико бесили» войны в Ираке и Афганистане, а так же проблемы со здоровьем и экологией, приписываемые выбросам парниковых газов. Постройкой башни «Вообразите Мир» на острове Видей рядом с Рейкьявиком, Исландия, Йоко пыталась поднять обе проблемы, как мира на земле, так и глобального потепления. За прошедшие с 1981 годы Йоко собрала больше семисот тысяч «пожеланий мира», присланных людьми. Их зарыли под башней, где установлено пятнадцать прожекторов, запитанных от геотермального генератора. Луч света, уходящий в ночное небо, пробивает облачный слой. У подножия башни стоит белый каменный монумент, на котором слова «Вообразите Мир» вырезаны на двадцати четырех языках, включая китайский, арабский, тамильский, суахили, тибетский и инуктитут. С 2007 года «башня света» горит с дня рождения Джона, 9 октября, до 8 декабря, годовщины его убийства — неофициальный «сезон Джона Леннона» для тех, кто разделяет ценности, проповедуемые вдовой покойного «битла».

— Мы все, миллиарды людей, стоим на пороге новой эры, преисполненные решимости сделать главной ценностью здоровье, мир и радость, — сказала она на включении башни в 2009 году. — Джон по-прежнему с нами… Давайте пошлем друг другу луч света и скажем: «Я тебя люблю».

Когда Джон покинул этот мир, главной опорой Йоко стал Шон — социально ответственный молодой человек, имеющий четкое представление, на что направить свои музыкальные таланты. В 2009 году он выступал вместе с матерью, был сопродюсером первого альбома Йоко, вышедшего после 1973 года — «Between My Head and the Sky».

— Во мне обнаружился неожиданный дар, — сказала она газете «Нью-Йорк Пресс» вскоре после выхода альбома. — Этот дар — быть бодрой и здоровой в семьдесят шесть лет. Люди вокруг меня говорят: «Мне скоро сорок. Не знаю, что делать». А я говорю: «Подожди еще лет тридцать, и почувствуешь себя куда лучше».

Но все-таки Йоко так до конца и не оправилась после событий 8 декабря 1980 года. Тридцать лет после этого она искала во тьме Джона Уинстона Оно Леннона, и тосковала по той любви, что он изливал на нее и на вселенную.

Благодарности

Когда мне позвонил редактор «Бэкбит Букс» Майк Эдисон, я поначалу решил, что он просто хочет встретиться со мной. Но у него была другая идея: он неотвязно думал о событиях 8 декабря 1980 года. Ему казалось, что я смогу описать хронологию событий так, как он ее видит.

Хорошо помню свои чувства в тот день, 8 декабря: первым сообщениям я просто не верил — как можно убить Леннона, особенно теперь, после стольких лет спокойной жизни? А потом мания, охватившая весь город, затянула и меня. Смерть Джона глубоко задела всех, но в Нью-Йорке ее приняли особенно близко к сердцу. Следующие дни сливаются в памяти — и перед глазами стоит панихида в Центральном парке, яркий образ ста тысяч лиц вокруг меня. Где-то через неделю, входя в закусочную в Квинс, я заметил у кассы двух человек, стоявших тогда рядом со мной.

Я кивнул им, они кивнули в ответ. Нам не нужны были слова.

Мы итак понимали друг друга.

Мне кажется, что история 8 декабря 1980 года — это история всех людей, кто пережил этот грустный, невозможный день. Я и так хорошо ее представлял, но, собирая информацию, захотел узнать еще лучше.

Слова легко ложились на бумагу, выворачивая душу.

Друзья рассказывали собственные истории о том дне, когда погиб Джон Леннон. Другие, например, Майкл Алекс, Ларри Джеффи, «Попрыгунчик» Ленни Поффо и Крис Поликано, помогли мне выйти на связь с действующими лицами этой трагедии.

Я чувствовал за спиной поддержку не только Майка Эдисона, но и всех сотрудников «Бэкбит Букс» — издателя Джона Церулло, помощника редактора Бернадетты Малаварки, литредактора Сары Гэллогли, рекламистов Дианы Левинсон и Аарона Лефкова.

Как всегда, в первую очередь хочу поблагодарить семью: детей, Дилана и Саммер, жену, Дженифер Бертон Гринберг, которая едва не устроила «лежание в постели» в поддержку проекта, со мной за столом обсуждала жизнь «Битлз», смотрела на Ютубе видео Йоко Оно и сделала первый шаг к созданию нашей собственной версии «Double Fantasy».

Избранная библиография

О жизни и смерти Джона Леннона написано бесконечно много. Приведенная библиография — далеко не полный список тех бессчётных источников, к которым я обращался при написании моего труда. Тем не менее есть книги, из которых, наряду с интервью с непосредственными участниками событий, я черпал вдохновение, ключевые мысли и необходимую для моих изысканий информацию.

Книги

Baird, Julia. The Private John Lennon: The Untold Story from His Sister. Berkeley, CA: Ulysses Press, 2008.

The Beatles. The Beatles Anthology. San Francisco: Chronicle Books, 2000.

Brown, Peter, and Steven Gaines. The Love You Make: An Insider's Story of the Beatles. New York: New American Library, 2002.

Dogget, Peter. You Never Give Me Your Money. London: The Bodley Head, 2009.

Edwards, Henry, and May Pang. Loving John: The Untold Story. New York: Warner Books, 1983.

Harrison, George. /, Me, Mine. San Francisco: Chronicle Books, 2007 (reissued).

Jones, Jack. Let Me Take You Down: Inside the Mind of Mark David Chapman, the Man Who Killed John Lennon. New York: Villard, 1992.

Lennon, Cynthia. A Twist of Lennon. New York: Avon Books, 1980.

Lennon, John. In His Own Write. New York: Simon amp; Schuster, 2000 (reissued).

Marshall, William, and Allan Williams. The Man Who Gave the Beatles Away. New York: Macmillan, 1975.

Rodriguez, Robert. Fab Four FAQ 2.0: The Beatles' Solo Years, 1970–1980. New York: Backbeat Books, 2010.

Salinger, J. D. The Catcher in the Rye. New York: Little Brown and Company, 1991 (reissued).

Thompson, Gordon. Please Please Me: Sixties British Pop, Inside Out. Oxford and New York: Oxford University Press, 2002.

Газеты и журналы

Carter, Imogen. "John Lennon, the Boy We Knew." The Observer. December 13, 2009.

Cott, Jonathan. "The Rolling Stone Interview: John Lennon and Yoko Ono." Rolling Stone. December 5, 1980.

Denberg, Jody. "Not-So-Primal Therapy." Austin Chronicle. August 23, 1999.

Doggett, Peter. "The Day John Lennon, Husband and Friend, Died." The Times (UK). September 10, 2009.

Doyle, Patrick, Robert Lane, and Hugh Bracken. "John Lennon Shot Dead Outside Dakota." New York Daily News. December 9, 1980.

Fettman, Eric. "She Shows Sean Where Dad Was Shot." New York Post. December 11, 1980.

Hamill, Pate. "A Long Night's Journey into Day." Rolling Stone. June 5, 1975.

Littlefield, Alex. "Yoko Ono (The Perennial One)." New York Press. December 23, 2009.

Maryman, Richard. "Paul McCartney Speaks About the Beatle Breakup and His New Life." Life. April 16, 1971.

Montgomery, Paul L. "Police Trace Twisted Path Leading to Lennon's Slaying at Dakota." New York Times. December 10, 1980.

Murphy, Tim. "60 Minutes with Yoko Ono and Sean Lennon." New York. November 13, 2009.

Sheff, David. "Playboy Interview: John Lennon and Yoko Ono." Playboy January 1981.

Sheff, Vicki. "The Day the Music Died." People. December 19, 1990.

Веб-сайты

BBC.com

The Beatles Facebook Fan Club of the World

CNN.com

Fabfourfaq.com

Imaginepeace.com

MSNBC.com

Spinner.com

TruTYcom

Фотографии

Когда чета Леннонов в 1975 году поселилась в Дакоте, соседи поначалу отнеслись к ним настороженно, но в скором времени Джон и Йоко на равных правах влились в местное сообщество. (© Allan Tannenbaum/SoHo Blues)

Ленноны на «Рекорд Плант» недавно записали «Double Fantasy». Чета работала над синглом Йоко «Walking on Thin Ice». (© Bettmann/Corbis)

В рабочем кабинете дома у Леннонов хозяйничала Йоко. С её подачи в список деловых интересов семьи попала недвижимость и скот. (© Allan Tannenbaum/SoHo Blues)

Пол Гореш — одержимый фанат из Нью-Джерси, обманом попавший в квартиру Леннона. Спустя определённое время Джон проникся к нему симпатией. Гореш — автор одной из последних фотографий бывшего «битла». (© Bettmann/Corbis)

Руководитель лейбла Дэвид Геффен в тот день встречался с Леннонами в студии. Услышав о гибели Джона, он бросился в больницу Рузвельта утешать Иоко. (© Allan Tannenbaum/SoHo Blues)

Хотя Марк Дэвид Чепмен убил Джона Леннона предположительно ради славы, когда его вели в участок Двадцатого административного округа, он застенчиво прятал лицо. (New York Daily News Archive/Getty)

С официальной фотографии Марка Дэвида Чепмена смотрит человек с самой обычной внешностью, который боролся с суицидальными мыслями и отправился в Нью-Йорк выслеживать своего кумира, бросив на Гавайях жену. (AFP/ Getty)

Ринго Старр и его будущая жена, актриса и модель Барбара Бах, едва узнав об убийстве, с Багамских островов полетели в Дакоту. Перед домом фанаты взяли Ринго в кольцо. Он сразу же улетел из Нью- Йорка. (© Bettmann/Corbis)

После убийства несколько дней вокруг Дакоты собирались толпы фанатов: они вместе оплакивали кумира, жгли свечи и пели песни Леннона. На панихиду в Центральном парке пришло сто тысяч человек. (Keystone/Getty)