Дело юриста-самоубийцы

— При всем моем к вам уважении, не вижу, в чем могло бы состоять продолжение.

— Вас не озадачивает столь резкая и, казалось бы, необоснованная перемена в поведении вашего партнера? Этот неожиданный всплеск сарказма?

— Я ошарашен этим, но как поправить дело — не знаю. Все так нелепо и необъяснимо.

— Вы правы, но чутье подсказывает мне, что еще не все карты выложены на стол. Мне хотелось бы побеседовать с тем судебным привратником, о котором вы упомянули, а также с братом вашего партнера. Не напишете ли вы записку Стюарту с просьбой встретиться со мной?

Доулинг с готовностью согласился это сделать, хоть он явно и не верил в то, что из дальнейших наших шагов выйдет что-то путное. Мы немедленно отправились на Стрэнд, во Дворец правосудия, где после короткого ожидания получили возможность встретиться со Стюартом и выслушать историю о том, как он застал Абергавенни на мосту Блэкфрайерс.

— Вы считаете, что он собирался совершить самоубийство? — прямо спросил привратника Холмс.

— Ну, утверждать это столь решительно я не могу, — опасливо отвечал Стюарт. Это был худощавый мужчина, казавшийся высохшим и пыльным, как покоящиеся в архивах страницы судебных решений. — И добавить к тому, что я сообщил мистеру Доулингу, мне тоже нечего, кроме разве уверений, что не стал бы тревожить его своим рассказом, если бы не мысль о необходимости привлечь к этому случаю внимание главы столь уважаемого и солидного учреждения.

Извлечь из него что-нибудь еще не представлялось возможным, и мы, оставив его, отправились в Темпл. Узнав от Доулинга, что Хью Абергавенни нам проще всего застать там, в его старом кабинете на Кингс-Бенч-уок, Холмс выразил удивление:

— Я так понял, что он давно оставил адвокатскую практику.

— Это так, но он сам признавался мне, что проводит немало времени в месте, которому обязан своей карьерой. «Мир юриспруденции служит для меня неиссякаемым источником вдохновения, из которого я черпаю лучшие свои сюжеты, — сказал он. — Надо только знать, где искать. Чего только не узнал я, сидя в четырех стенах в кабинете бывшего моего ученика!»

Приемная была завалена бумагами и перевязанными розовыми ленточками папками, и я подумал о том, сколько замечательных сюжетов о подлости и геройстве можно извлечь из всех этих прошений и кратких изложений, небрежно сброшенных на пол. Догадка Доулинга оказалась справедливой, и не прошло и двух минут, как мальчик-слуга отвел нас в маленькую каморку в глубине здания.

Хью Абергавенни отличал тот же орлиный нос, что и его брата, но волосы у него были темнее и реже. На вид он показался мне примерно десятью годами старше Джона. Встав из-за бюро с откидывающейся крышкой, на котором лежала рукопись, он сделал шаг нам навстречу, приветствуя нас. По выражению его лица было понятно, что приход наш его встревожил, но руку он протянул нам жестом радушным и полным достоинства. Я обратил внимание на потрепанные его манжеты — лишнее доказательство того, что теперь, укрепившись в писательском звании, адвокатом он себя более не чувствовал.

— Мистер Шерлок Холмс! Какая честь для меня! С какой жадностью я всегда поглощал истории ваших успехов и восхищался пером доктора Ватсона, так блистательно о них повествующего.

— И немало приукрасившего их, должен сказать, — заметил Холмс. — Вынужден признать, что мой коллега весьма склонен преувеличивать мои достижения и жертвовать правдой ради пущего эффекта.

— Как сочинитель, я не могу не сочувствовать столь благородному намерению.

— Это то, над чем вы сейчас работаете? — спросил Холмс, указывая на разложенные бумаги.

Казалось, Абергавенни секунду колебался, прежде чем ответить, но тут же лицо его осветилось широкой улыбкой.

— Ваша легендарная наблюдательность и тут вам не изменила, мистер Холмс! Да, это мой последний роман, который на этой неделе я собираюсь передать в руки моего литературного агента.

— Замечательно! — вскричал я. — Будучи одним из усерднейших ваших читателей, я был весьма огорчен, что после публикации «Погреба палача» я уже сколько времени лишен возможности насладиться вашими творениями. Сознаюсь, все это время я надеялся, что следующее ваше сочинение также продолжит рассказ о приключениях этого вашего любимого героя Алека Солсбери.

Писатель улыбнулся, но покачал головой:

— Нет, боюсь, что Алек Солсбери уже поднадоел моим читателям, почему мне и захотелось попробовать нечто новое. Вы из вежливости не хотите признать, что последний мой роман показался вам не столь увлекательным, как предыдущие, а вот критики были не столь щепетильны в своих оценках. Я потому и молчал так долго, что пытался создать нечто такое, от чего бы пришли в восторг как критики, так и публика. Трудно оценивать собственную работу, но думаю, я могу обещать, что моим «Скелетом обвиняющим» я никого не разочарую.

— Счастлив слышать об этом, — сказал я и, не удержавшись, кинул жадный взгляд туда, где были разложены рукописные листы. — Позвольте уверить вас, что, если вы сочтете возможным, дабы утолить мою жажду прочесть ваш новый роман, ознакомить меня с ним заблаговременно, я буду вечным вашим должником.

Рассмеявшись несколько нервическим смехом, он сказал:

— Ну, как и большинство авторов, я человек довольно суеверный, и не в моих обычаях показывать работу третьей стороне до тех пор, пока окончательный вариант ее не будет готов к публикации. Но я ценю ваши любезные слова — ведь лесть и комплименты не оставляют меня равнодушным, особенно когда они исходят от лиц вашей профессии. Я с радостью предоставлю вам для прочтения первую главу романа на срок, скажем, в двадцать четыре часа, если вам так уж не терпится.

— С вашей стороны это в высшей степени великодушно, — сказал я, и он, собрав воедино десяток страниц, передал их мне.

— Только приятно иметь читателем такого известного ценителя. Жду с нетерпением и затаив дыхание вашего вердикта. Ну а пока, джентльмены, чему обязан вашим посещением?

Когда Холмс принялся излагать последовательность событий, приведших нас во Дворец правосудия, с лица Хью Абергавенни сошла улыбка.

Слушая его, он покачивал головой, а услышав о происшествии на мосту Блэкфрайерс, пробормотал: «О нет!» Когда же Холмс поведал ему о нашей краткой встрече с Джоном в конторе на Эссекс-стрит, Хью, по-видимому, пришел в сильное волнение.

— Этого я и боялся, — заметил он. — Его душевное здоровье подорвано, и состояние вызывает опасения.

— Не могло ли сыграть тут роль, — заметил я, — пристрастие вашего брата к алкоголю?

— Вы очень проницательны, доктор Ватсон. Я и раньше подозревал, что только личная скромность мешает вам в полной мере проявить талант детектива. — Хью на секунду потупился. — Джон всегда питал слабость к спиртному, и алкоголь мог совершенно менять его природу, превращая его в сумасброда, то агрессивного, то, напротив, подавленного беспросветным мраком и унынием. Ужасающие выходки, которые он позволял себе в пьяном виде, и стали причиной сначала нашего отчуждения, а затем и разрыва, который я в последнее время так старался преодолеть. До меня доходили благоприятные отзывы, позволяя мне надеяться, что, приняв партнерство в солидной юридической конторе, он изменился и встал на правильный путь. Грустно, что мой оптимизм оказался преждевременным. — Он покачал головой. — Уверяю вас, джентльмены, что в любой другой день я с готовностью воспользовался бы случаем провести несколько часов с вами и, может быть, даже побудил бы вас рассказать мне что-нибудь из еще не записанных случаев, встретившихся вам в вашей практике. Кто знает? Возможно, я сумел бы облечь их в форму романа. Но теперь меня призывают иные неотложные дела. Я должен попытаться разыскать Джона, пусть даже это сопряжено с хождением по самым гнусным лондонским притонам, и попробовать вразумить его. В конце концов, нашей покойной матери я обещал именно это. Когда я что-нибудь узнаю о нем, я сообщу это Максвеллу Доулингу и, конечно, вам, как нашим доброжелателям. Возможно, уже завтра я смогу посетить вас на Бейкер-стрит и спросить совета у столь знаменитых консультантов уже лично для меня.

— Всегда будем рады это сделать, — сказал я с самым теплым и искренним чувством. — А к тому времени я уже успею прочитать вашу рукопись. Вы были очень любезны, дав мне возможность сделать это до выхода книги.

Всю обратную дорогу Холмс был очень тих, а вернувшись домой, он с головой ушел в размышления. Я чувствовал, что он озабочен событиями этого дня, но не решался беспокоить его расспросами или пустыми разговорами. Покончив с корреспонденцией, я решил развлечься чтением первой главы романа Хью Абергавенни, которую и прочитал за считаные минуты.

— Богом клянусь, Холмс, это замечательное произведение! — Я был в таком восхищении от прочитанного, что не смог удержаться и все-таки потревожил его в его задумчивости. — Мне просто не терпится продолжить чтение. Это описание визита героя на склад в Ист-Энде и того, что он там обнаружил… Но нет — не буду портить вам впечатление, рассказывая что-то заранее! Сами прочтете!

Открыв глаза, Холмс лениво обронил:

— Боюсь, что не принадлежу к числу преданных поклонников таланта Хью Абергавенни. Его ранние книги написаны довольно живо, но по сравнению с Коллинзом или даже Конвеем они кажутся мне чтивом, где в жертву занимательности принесена правда характеров. А случайности и совпадения, на которых строятся сюжеты последних его романов, вообще исключают всякое правдоподобие. Что же касается его главного героя, то рядом с этим Алеком Солсбери и Лекок[2] выглядит первоклассным сыщиком!

— Не беспокойтесь, — несколько обиженно возразил я, — как нам и обещано, Солсбери в этом романе не появится. И не позволяйте предубеждению заранее заставить вас отвергнуть эту книгу еще до прочтения.

— Вам надо было бы самому избрать карьеру юриста. Вы так красноречиво умеете убеждать. Ладно, уговорили. Дайте-ка мне эту главу!

Прочтя первые страницы книги, Холмс вновь погрузился в дремоту, прежде чем я успел спросить его мнение. Внезапно он резко выпрямился.

— Я был глупцом, Ватсон! Живо, нам надо срочно ехать к младшему Абергавенни!

— Но, ради бога, Холмс, чем мы ему поможем, если этого не в силах сделать брат?

Скульптурные черты Холмса исказило страдание.

— Мы должны приложить все усилия, чтобы предотвратить чудовищное преступление! Хотя, боюсь, уже поздно.

— Не понимаю, — сказал я. — О чем вы говорите? О каком преступлении?

— Об убийстве, — сказал Холмс, — убийстве Джона Абергавенни.

Мы кликнули кэб и приказали вознице везти нас к портняжной мастерской на Лэмс-Кондуит-стрит. Подъехав к дому, я увидел зевак, толпящихся у входа в мастерскую. Когда мы вылезли из экипажа, в дверях показались две знакомые фигуры.

— Как я и боялся, — пробормотал себе под нос Холмс, — нас перехитрили.

— Мистер Холмс! — Инспектор Скотленд-Ярда кинулся к нам: — У вас уши не горели? Мы только что как раз говорили о вас!

Он указал на стоявшего поблизости Максвелла Доулинга. Осунувшееся лицо поверенного было мертвенно-бледным.

— Что с Джоном Абергавенни? — спросил мой друг.

— Четверть часа назад его отвезли в больницу. Он в коме.

— Значит, он жив? — В глазах Шерлока Холмса вспыхнула искорка надежды.

— Но прогноз самый неутешительный, — сказал Лестрейд. — По-видимому, выйдя из конторы, он пошел домой и хлебнул большую дозу хлоргидрата. На буфетной полке осталась полупустая склянка.

Холмс понурил плечи. Так же сник и я. Обоим нам было известно это сильнодействующее успокоительное, которое нередко держат под прилавком кабатчики, чтобы усмирять разбушевавшихся клиентов, капнув им в спиртное одну-две капли снадобья, и тем предотвращать драки. Драчунов хлоргидрат успокаивает, но в больших дозах он вызывает летальный исход.

— Судя по всему, чудил парень, — продолжал Лестрейд. — Мистер Доулинг и брат его говорят, что в последнее время он был сам не свой.

— Хью Абергавенни тоже здесь?

— Нет, сейчас его здесь нет, — ответил Доулинг. — Но он прибыл сюда через несколько минут после меня. Я стал так беспокоиться за Джона после его ухода с Эссекс-стрит, что, набравшись храбрости, поехал к нему. Я собирался поговорить с Джоном. Как-нибудь образумить его. Я увидел свет в его окне, постучал к нему, но мне не ответили. В конце концов я убедил живущего внизу портного дать мне второй ключ. Взбежав по лестнице, я ворвался к Джону и застал его в жутком состоянии. Было ясно, что ему очень плохо. Не теряя времени, я устроил так, что его отвезли в больницу, и вызвал полицию. Едва я покончил со всеми этими делами, как появился Хью. Он объяснил, что рыскал по притонам в поисках Джона, но, не найдя его, направился сюда. Как и я, он надеялся, что Джон все-таки внемлет голосу разума и одумается. Жаль, что оба мы опоздали. Я убедил Хью поехать в больницу, говоря, что его место — у одра брата, но оба мы боимся, что надежды спасти его нет.

Внезапно Холмс хлопнул себя по лбу:

— Лестрейд! Кто-нибудь прикасался к той склянке?

— Да нет, — отвечал детектив, — зачем бы это делать?

— Мистер Доулинг?

— Я не дотрагивался до нее, сэр. Этикетка ясно говорила о содержимом. Боюсь, что Джон знал, что делает.

— Не Джон, — резко бросил Холмс. — Хью.

— Не понимаю, мистер Холмс. Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, — ответил мой друг, — что партнера вашего отравил его брат. Давайте-ка, Лестрейд, побыстрее поднимемся в квартиру. Сейчас наша задача — доказать нашу правоту.

* * *

Лишь поздним вечером нам с моим другом представилась возможность, сидя на Бейкер-стрит за виски с содовой, не спеша и подробно обсудить происшедшее.

Джона Абергавенни к тому времени уже не было в живых, скончался он от сердечной и легочной недостаточности, не приходя в сознание.

Хью был взят под стражу по обвинению в братоубийстве.

— Дело впервые заинтересовало меня, — сказал Холмс, — когда я заметил, как изменилось поведение Джона в ходе предъявляемых ему обвинений. Он легко признал свои огрехи в работе, которые могли быть результатом его ежевечернего пьянства, но это шло вразрез с его характером, а кроме того, объясняться могло и другой причиной, — он мог допоздна засиживаться за романом, который писал после целого дня, проведенного в конторе. Работу эту он держал в тайне от Доулинга, как из боязни, что последний подобного занятия не одобрит, так и из естественной неуверенности в себе и своем таланте. К рассказам же Бевингтона и Стюарта, суть которых так яростно отрицал Джон, я отнесся с изрядной долей скептицизма. Но с другой стороны, зачем бы стали лгать эти два свидетеля? Противоречие не давало мне покоя. Поначалу, обрисовывая вам всю картину, я прибегнул к аналогии с произведением Стивенсона: дело, казалось бы, обнаруживало черты дешевого приключенческого романа, персонаж которого ведет двойную жизнь — оставаясь респектабельным джентльменом, может вдруг преобразиться в чудовище порока. Бессмертная тема литературы!

Он сделал глоток из стакана.

— Мне понадобилась лишь одна встреча с Бевингтоном, как и со Стюартом, чтобы убедиться, что они не лгут. Показания их не вызывают сомнений. Следовательно, либо Джон и вправду вел себя неподобающим образом, как и описывали Стюарт с Бевингтоном, либо его кто-то изображал. Мне сразу бросилось в глаза сходство Хью и Джона — они похожи и лицом, и фигурой. Правда, у Хью нет усов, волосы его другого цвета и он лысеет, но любой актер, достойный этого наименования, с легкостью уничтожит такие различия.

— Но Хью же не актер, он писатель! — возразил я.

— Он адвокат и выступал в суде, — раздраженно продолжал Холмс. — Мало кто может тягаться с адвокатами по части умения играть роль! Тут значение имеет и профессиональная выучка, и постоянная практика судебных прений. Помните, Ватсон, как я говорил вам когда-то, что нет коварнее преступника, чем сбившийся с пути истинного врач? Так вот, могу добавить, что то же самое относится и к сбившимся с пути юристам. — Он невесело хмыкнул. — Надеюсь, что не предубежденность заставила меня оценить его творения как поверхностное и низкосортное чтиво. Меня удивляло только одно — почему этот набивший руку ремесленник вдруг замолчал и так долго не осчастливливал нас очередной дребеденью. Его объяснение, что писание нового романа заставляет его пропадать в судебных архивах, меня не убедило.

Я поднял бровь:

— Но разве не могло это натолкнуть его на новые сюжеты?

— Так почему же не натолкнуло? Почему он молчал так долго? Полагаю, что его просто постигло несчастье исписаться — он страдал оттого, что потерял способность писать. Он произвел на меня впечатление человека, пережившего свою славу, жалкой тени себя прежнего. Потому его и тянуло в место, ставшее родиной его былых успехов. Печальное зрелище — человек, которого обгоняют соперники помоложе, не столь мучимые честолюбивым желанием видеть свое имя в печати! Вы заметили его обтрепанные манжеты?

— Да, я решил, что это его дань богемным привычкам, дань, которую платит тот, кто предпочел перо писателя судейскому парику.

— Несомненно, что он и надеялся производить такое впечатление, — небрежно оборонил Холмс. — Наш приход его явно испугал, что укрепило меня в моих подозрениях. Но в глупости его не упрекнешь. Как старательно он рисовал перед нами свой воображаемый портрет, строя из себя писателя, которому вот-вот предстоит новый успех, продолжение блистательной карьеры! Мог ли я вообразить, что он желает зла брату, тому, кто, по мнению Доулинга, только и мог, что завидовать ему! Я беспокоился за Джона, но не понял, когда жизни его стала угрожать прямая опасность. Как только Хью узнал, что в дело вмешался я, он решил, что настал час действовать.

— Хладнокровный убийца! — Я содрогнулся.

— Мир юристов и судейских тесен и замкнут. Преступник знал Бевингтона и Стюарта или слышал о них. И он с легкостью обманул их, использовав в качестве пешек в своей игре. Он добросовестно творил миф о том, что брат его катится по наклонной плоскости, что его не оставляют мысли о самоубийстве. Посетив Доулинга, он убедился, что клевета его достигла цели, что ей поверили. Однако в спешке он совершил роковую ошибку. Поговорив с нами, он поехал к брату, вернувшемуся домой, чтобы остыть и успокоиться после того, что произошло на Эссекс-стрит. Он притворился, что сочувствует брату, которого Доулинг так обидел, обратившись ко мне. Они выпили. Улучив подходящий момент, он влил в стакан брата смертельную дозу хлоргидрата. Но, торопясь исчезнуть до того, как яд начнет действовать, он позабыл о склянке со следами…

— Его пальцев! — воскликнул я.

— Как это, по счастью, и установил сейчас Лестрейд. Помните, что не далее как в прошлом декабре комиссия лорда Белпера рекомендовала для идентификации преступников вместо антропологических измерений шире использовать метод, предложенный Эдвардом Генри, — то есть определять их по отпечаткам пальцев? О деталях, если вам будет угодно, можете справиться в моей записной книжке. Это исключительно правильное решение, которое я совершенно одобряю. Генри весьма здравый специалист, к тому же не забывший отдать должное мне и моей монографии в том руководстве по практическому применению метода, которое он представил в полицию. Не успел Хью Абергавенни вернуться на Кингс-Бенч-уок, как его осенила мысль о необходимости стереть отпечатки. Он примчался в дом брата, но, слава богу, там уже находился Доулинг, и Хью не имел возможности исправить ошибку, не вызвав подозрений.

— Каким образом вам открылась истина?

— Я понял ее, знакомясь с рукописью. Первая глава новой книги написана превосходно, а оригинальность сюжета слишком очевидна, чтобы быть плодом фантазии человека, никогда не поднимавшегося выше пошлой стряпни. Я сразу понял, что Хью Абергавенни лжет, утверждая свое авторство. Должно быть, рукопись эту брат дал ему, чтоб узнать его мнение. Хью сказал Джону, что произведение его никуда не годится, а сам же тишком переписывал его от руки. — Холмс вздохнул. — Я никогда не устану сожалеть о том, что не сумел спасти Джона Абергавенни, Ватсон. Но капелькой утешения послужит лишь то, что напечатанный роман станет памятником погибшему.

— Это будет справедливо, — согласился я.

Бледные щеки моего друга вспыхнули румянцем.

— И я искренне верю, что и Хью Абергавенни получит по заслугам, когда делом его займется суд.

Того же желал и я, но убийца ухитрился обмануть правосудие. За пять дней до заседания суда по его делу он повесился в тюремной камере. Выяснилось, что не младший брат его, а он сам страдал приступами депрессии. Одна попытка свести счеты с жизнью за ним числилась и раньше. Он предпринял ее, когда последнюю его книгу дружно отвергли все лондонские издатели.