Джон Грегори Бетанкур
«Общество нищих-любителей»
Как я уже писал, первые годы моего совместного проживания с мистером Шерлоком Холмсом принадлежат к числу самых интересных периодов моей жизни. Из всех дел, как общественных, так и частных, занимавших его в то время, было одно, описать которое я долгое время не решался. Несмотря на хитроумный ход расследования, завершившегося, как я искренне полагаю, вполне удовлетворительно, что лишний раз делает честь моему другу, сама причудливость сюжета препятствовала моему стремлению рассказать о нем широкой публике. Однако теперь, я чувствую, настало время изложить факты касательно мистера Оливера Пендлтона-Смайта и весьма странной организации, к которой он принадлежал.
Первая наша встреча с ним, если это можно назвать встречей, в моей записной книжке датируется вторником 24 апреля 1887 года. Мы тогда завершили одно очень секретное и щекотливое дело (о котором я не вправе писать), и мощный ум Холмса был, по-видимому, все еще всецело занят им: Холмс был рассеян и отстранен, и я понимал, что мыслью он неизбежно вновь и вновь возвращается к пережитому. Я опасался даже, что друг мой может прибегнуть к уже известному ему стимулятору — опиатам, дабы взбодриться и отвлечься.
По этой причине я почувствовал облегчение, когда миссис Хадсон объявила о посетителе — мужчине очень настойчивом, но отказывающемся себя назвать. Мужчина требовал встречи с Холмсом.
— Темное пальто, шляпа, низко надвинутая на лоб, и черная трость? — осведомился Холмс из своего кресла, не отрываясь от книги.
— Верно! — воскликнула миссис Хадсон. — Верно! Как это вы догадались?
Холмс взмахнул рукой с явным неодобрением:
— Он больше часа простоял на другой стороне улицы, глядя на наши окна. Когда я закуривал трубку у окна, я не мог его не заметить, а доставая только что книгу, увидел его опять.
— А что еще вы можете сказать о нем? — спросил я, выглянув из-за моей «Морнинг пост».
— Лишь то, что он армейский полковник, недавно вышедший в отставку после службы в Африке. Человек со средствами, хотя не имеет ни титула, ни состояния.
— На то, что он военный, — раздумчиво начал я, — вам, конечно, указала его выправка, ну а дерево, из которого изготовлена трость, а вдобавок и его одежда могли навести вас на мысль о службе в Африке. Но из чего вы сделали вывод, что перед вами полковник, видя его не в форме?
— Из того же самого, откуда узнал, что зовется он полковником Оливером Пендлтоном-Смайтом, — отвечал Холмс.
Я отшвырнул от себя листы «Морнинг пост» и с пренебрежением фыркнул:
— Черт! Да вы просто знаете его, вот и все!
— Но это вовсе не так! — И Холмс подбородком указал на газету: — Вам следует с бóльшим вниманием относиться к тому, что у вас перед глазами.
Я взглянул на «Морнинг пост», которая, упав, раскрылась на странице с рисунком, изображавшим мужчину в военной форме. «Разыскивается полковник Оливер Пендлтон-Смайт», — гласил заголовок.
— Так вы его примете? — спросила миссис Хадсон.
— Не этим вечером, — отвечал Холмс. — Передайте полковнику Пендлтону-Смайту — не забудьте назвать его имя полностью, хотя, несомненно, приведенный этим в неистовство, он начнет отнекиваться, — передайте, что я приму его завтра, ровно в девять утра и ни секундой раньше или позже. Если он поинтересуется почему, скажите, что я заканчиваю очень важное дело и не могу позволить себе отвлекаться.
И Холмс опять уткнулся в книгу.
— Очень хорошо, сэр, — сказала миссис Хадсон и, покачав головой, вышла и закрыла за собой дверь.
В ту же секунду, как щелкнул замок, Холмс вскочил. Схватив в охапку пальто и шляпу, он знаком велел мне сделать то же самое.
— Поторопитесь, Ватсон, — сказал он. — Нам предстоит следовать за полковником до самой его берлоги.
— Берлоги? — Торопливо накинув пальто, я уже бежал вслед за ним вниз по черной лестнице. — Что вы подразумеваете под «берлогой»?
— Пожалуйста… — Холмс поднял руку, призывая меня к молчанию, и тихонько приоткрыл дверь…
Пендлтон-Смайт поспешал по Бейкер-стрит, сердито взмахивая тростью, как если бы это было мачете. Мы оба скользнули за дверь и закрыли ее за собой. Потом, также вместе, мы перешли улицу и крадучись последовали за полковником. Судя по всему, он направлялся к реке.
— Зачем это все? — спросил я на ходу, стараясь не отставать от Холмса.
— Если бы вы дали себе труд прочесть заметку в «Морнинг пост», то знали бы, что мистер Пендлтон-Смайт уже два дня как пропал. Предположения самые дурные. В камине его лондонского дома полицией найдены клочки бумаги, но единственное, что удалось на них разобрать, — это название: «Общество нищих-любителей». Что скажете о таком названии?
— «Нищие-любители»? Попрошайки?
— Истинно так.
— Целое общество любителей попрошайничать? И армейский полковник в отставке оказался втянут в это дело? Немыслимо!
— Я полагаю, — сказал Холмс, — что на вас воздействует современный взгляд на такого рода вещи. В другие эпохи и в других культурах к нищим относились иначе — их презирали, но одновременно и почитали. Думаю, что найденное в камине название — это почти то же самое, что и «Тайное сообщество алчущих подаяния», шпионская сеть, действительно существующая или, во всяком случае, существовавшая во времена столь давние, что трудно даже представить. Корни этого сообщества простираются далеко вглубь, в древнеримскую историю, и, разветвляясь, достигают России, Индии и Египта.
— Значит, вы считаете, что сообщество это до сих пор существует?
— Я думал, что в Европе оно исчезло еще во времена наших отцов, но выходит, оно живо и опять вынырнуло на свет божий. В последние годы, Ватсон, до меня доходили некоторые намеки, зародившие во мне подозрение, что сообщество это превратилось ныне в мощное орудие зла.
— И Пендлтон-Смайт…
— Это новый Мориарти, держащий в своих руках все нити, использующий общество в личных целях? К счастью, нет. Думаю, что он всего лишь пешка в чьей-то крупной игре, хотя пока что на шахматной доске, где установлены фигуры, я различаю всего несколько клеточек. Мне больше нечего добавить к сказанному, пока я не допрошу Пендлтона-Смайта.
— Ну а чем занимаются эти «алчущие»? Попрошайничают или что-нибудь другое?
— Быстро! — шепнул Холмс и, потянув меня за руку, спрятался вместе со мной за стоявшим кэбом. — Он оглядывается.
Пендлтон-Смайт остановился перед небольшим зданием, где располагались меблированные комнаты. Следя за ним из-за кэба, мы видели, как он задержался на крыльце, посмотрел налево, потом направо, но нас не увидел и скрылся за дверью, закрыв ее за собой.
— Интересно, — произнес Холмс. — И подтверждает мою версию.
— Что он нищий? — спросил я. — Если и так, то он нищий вполне благоустроенный.
— Пендлтон-Смайт ударился в бега и прячется, боясь за свою жизнь, иначе зачем домовладельцу снимать меблированные комнаты в таком захудалом районе?
— Мы его здесь и допросим? — спросил я.
Холмс молчал. Поджав губы, он думал. Минуту спустя я кашлянул.
— Нет, Ватсон, — сказал Холмс, направляясь в сторону Бейкер-стрит. — Я считаю, что с делом этим можно подождать до завтра. Сперва мне предстоит большая работа.
На следующее утро Холмс барабанил в мою дверь, пока я, с трудом продрав глаза, не отозвался:
— В чем дело, Холмс?
— Уже полседьмого, — отвечал он. — Чайник миссис Хадсон на плите, и завтрак будет готов ровно в семь.
— Господи… — Я сел в постели. — Скажите мне, ради бога, зачем было будить меня в такую рань?
— У нас назначена встреча.
— Встреча? — переспросил я, все еще спросонок. Потом встал и открыл дверь. — Ах да… Пендлтон-Смайт и его нищие-любители, как я полагаю? Но это же в девять! «Ровно в девять» — вы сами сказали!
— Совершенно верно.
У Холмса были красные глаза, и я понял, что он почти всю ночь копался в деле таинственного полковника — хотя суть этого дела мне по-прежнему была глубоко неясна. Однако Холмс, по-видимому, придавал ему исключительное значение.
Когда я побрился и оделся, на столе уже ждал меня приготовленный миссис Хадсон вкуснейший завтрак. Но тарелка Холмса стояла почти нетронутой. Он копался в старых газетах, ворохи которых устилали пол и все плоские поверхности вокруг.
— Вот оно! — вскричал он.
— Что? — спросил я, уплетая тост с апельсиновым джемом и запивая его чаем.
— Прорисовывается контур, — тихо сказал Холмс. — Мне кажется, все части мозаики теперь собраны. Остается сложить узор.
— Объясните все это мне, — попросил я.
Холмс поднял руку:
— Именно это, Ватсон, я и собираюсь сделать. Ясность вашей логики — вот что, по-видимому, требуется мне сейчас. — Он прокашлялся. — В тысяча восемьсот пятьдесят втором году Оливер Пендлтон-Смайт был исключен из Итона в компании шести учеников. Все они оказались замешаны в какой-то скандальной истории, а в чем она состояла, мне еще надо уточнить, официальные источники ничего касательно этой темы не сообщают.
— Немудрено, — пробормотал я.
— Полгода молодой Пендлтон-Смайт околачивался в Лондоне, после чего его каким-то образом занесло на корабль, отправлявшийся в Южную Африку, и там его карьера пошла как по маслу. Когда, выйдя в отставку, он вернулся в Лондон, в свое фамильное гнездо, и стал хозяйничать в нем, он, по-видимому, уже вполне преуспевал. Было объявлено о его помолвке с леди Эдит Стюарт, — новость, которая, возможно, попадалась и вам в светской хронике.
— Шаг вверх по лестнице для армейского полковника, — заметил я.
— Подозреваю, что невеста имела какое-то отношение к скандалу в Итоне, — сказал Холмс, — но пока это лишь домыслы. Да, видимо, для него такая помолвка являлась шагом вверх. Однако через две недели он разрывает помолвку и на следующий же день — то есть три дня назад — исчезает.
— Появляясь уже на нашем пороге.
— Именно.
— Ну а при чем здесь «Общество нищих»? — задал я вопрос.
— «Тайное сообщество алчущих подаяния», как правильнее его называть, являлось частью шпионской сети, созданной императором Константином. Римская империя кишела нищими, и Константин понимал, что слышали и видели эти люди гораздо больше, чем от них ожидалось. Первоначально вступившие в сообщество аристократы, переодевшись нищими, собирали новости и сплетни, то есть информацию, которая, передаваясь от одного к другому, поступала потом к самому Константину.
Императоры, наследовавшие Константину, нищих уже не использовали, но, как ни странно, само сообщество, вместо того чтобы захиреть, лишь крепло и упрочивалось. Оно выработало свои правила и ритуалы. Индийская часть его отделилась и соединилась с организацией так называемых тхаги[1], о которой вы, может быть, слышали.
— Да, я слышал об этих дьяволах, — подтвердил я.
Холмс кивнул.
— В какой-то период Средних веков организация эта вроде бы исчезла. Однако в тысяча восемьсот двадцать первом году один осужденный упомянул ее в своем последнем слове. Позднее я обнаружил еще два упоминания «Тайного сообщества алчущих подаяния». Первое относится к тысяча восемьсот тридцать второму году. В подписи к карикатуре из «Панча» говорится о соперничестве сообщества с вольными каменщиками так, словно каждый должен был знать о существовании алчущих. Второе же — это клочок бумаги в доме полковника Пендлтона-Смайта.
— Ну и какое отношение это имеет к самому полковнику?
— К этому я как раз и подхожу, — заверил меня Холмс. — Из шестерых оболтусов, выгнанных вместе с ним из Итона, мне удалось проследить за тремя — узнать, что сталось с ними в дальнейшем. Все трое умерли в последние недели при загадочных обстоятельствах. О чем это вам говорит?
— О том, что на очереди теперь полковник.
— Именно, Ватсон, по видимости это так.
— У вас имеются основания в чем-то сомневаться?
— Ха! Вы просто ясновидящий, Ватсон. Видите меня насквозь! Меня определенно смущает, что эта эпидемия убийств совпадает по времени с возвращением Пендлтона-Смайта из Африки.
— Действительно, странное совпадение, — согласился я. — Но может быть, тут играют роль какие-то другие обстоятельства, о которых мы не получим представления, не поговорив с полковником. — Я взглянул на часы. — До нашего с ним свидания осталось всего полчаса.
— Время отправляться в путь, — неожиданно заявил Холмс.
Я вытаращил на него глаза в полном изумлении:
— Но, поступив так, вы уверите Пендлтона-Смайта, что не хотите его видеть!
— Напротив, — возразил Холмс, — поступив так, я сделаю нашу встречу неизбежной. Вот ваше пальто, Ватсон! Мы либо столкнемся с ним на улице, когда он будет направляться к нам, либо, как я подозреваю, он, почувствовав себя разоблаченным, предпочтет уклониться от встречи, и мы застанем его в меблированных комнатах!
Схватив пальто и шляпу, я вновь поспешил за ним на улицу.
Разумеется, на улице мы полковника не встретили. Холмс обладал несомненным даром предугадывать поступки окружающих. Но, прибыв в меблированные комнаты, мы увидели на крыльце дородную седоватую женщину, по виду хозяйку. Она подметала ступеньки.
— Простите великодушно, — торопливо обратился к ней Холмс. — Мне нужен один из ваших жильцов — военный с легкой хромотой, носит темное пальто и темную шляпу. Я принес письмо, которое он обронил вчера вечером, и я хотел бы ему его вернуть.
— Так это вы про мистера Смита, — сказала хозяйка. — Давайте сюда письмо, я передам ему, когда он встанет. — И она протянула руку.
— Значит, он дома? — уточнил Холмс.
— Эй, послушайте, а кто вы такие?
Женщина с подозрением оглядела нас и преградила нам путь щеткой.
— Это мистер Холмс, — поспешно сказал я, — и мы обязательно должны переговорить с вашим мистером Смитом. Дело очень срочное.
— Мистер Холмс? Так бы сразу и сказали! Уж конечно же я слыхала про вас, мистер Холмс, да и кто в наших краях не слыхал! Проходите, проходите, пожалуйста. А я-то как вас встретила, неудобно даже! — Она опустила щетку и двинулась к входной двери. — Я миссис Нелли Корам, сэр, владелица меблированных комнат. А мистер Смит живет на втором этаже. Побегу узнаю, спустится ли он!
— Если вы не против, — остановил ее Холмс, — думаю, лучше будет нам самим подняться.
— А не то ускользнет, да? Небось это он может. Я-то сразу смекнула, но он заплатил вперед за две недели, а в наше время, знаете, дела идут не так чтоб очень…
— Он не преступник, — ответил Холмс. — Он наш клиент. Но нам очень важно поговорить с ним немедленно.
На это женщина не сказала ни слова, лишь провела пальцем по носу и с хитрым видом нам подмигнула.
Вслед за ней мы поднялись по крутым ступеням в чисто выскобленный холл второго этажа. Женщина свернула направо, и, пройдя по узкому коридору, мы очутились перед закрытой дверью. Женщина дважды постучала в дверь.
— Кто там? — раздался грубый голос.
— Нелли Корам, — отозвалась хозяйка. — К вам два гостя, мистер Смит.