Жуткая память великого Мерридью

Крис Роберсон

Жуткая память великого Мерридью

Последние романы Криса Роберсона — «Three Unbroken», «Dawn of War II», «End of the Century», а также «Book of Secrets», книга, открывающая цикл «Nekropolis». В нескольких антологиях опубликованы его рассказы, в том числе «The Many Faces of Van Helsing», «Future Shocks» и «Sideways in Crime», а другие напечатаны в журналах «Asimov’s», «Interzone» и иных. Он лауреат премии «Сайдуэйз» за лучшее произведение в жанре альтернативной истории. Роберсон не только писатель, но и издатель — он работает в независимом издательстве «Манки брэйн букс».

Уильям Фолкнер написал: «Прошлое не мертво. Оно даже не прошлое».

Прошлое всегда с нами; лишь оно позволяет нам понимать, как нужно действовать в настоящем и будущем. И это притом, что наше видение событий минувшего, даже событий из нашей собственной жизни, крайне ограничено возможностями человеческой памяти. Порой ее слабость просто шокирует. Мало ли преступников избежало заслуженной кары из-за путаницы в свидетельствах очевидцев? А сколько ни в чем не повинных людей отправилось за решетку из-за чьих-то ложных воспоминаний о детской обиде?

С другой стороны, известны обладатели поразительно точной памяти, способные назвать число «пи» с точностью до тысячного знака после запятой или описать в малейших подробностях любой из прожитых дней. Но столь исключительная способность интеллекта обычно достается ценой какой-нибудь когнитивной дисфункции. Шерлок Холмс, воскресший из мертвых в рассказе «Пустой дом», упоминает некоторых преступников, чьи имена начинаются на «М». «Одного Мориарти было бы достаточно, чтобы прославить любую букву, а тут еще Морган — отравитель и Мерридью, оставивший по себе жуткую память».

Ниже пойдет рассказ о деле с участием Мерридью — и эту историю вы забудете не скоро.

Покоясь в шезлонге, старик грелся в лучах восходящего солнца, которые проникали в окна с восточной стороны здания, и смотрел сверху, как в саду другие пациенты более или менее увлеченно ухаживали за зеленью. Парк психиатрической лечебницы Холлоуэя находился в их ведении — по крайней мере, те работы, которые не требовали применения острых инструментов, — а сестры и смотрители следили за садовниками. Конечно, больные никогда не жаловались. Стрижка изгороди и высаживание цветов располагали к созерцательному спокойствию, которое не шло ни в какое сравнение с невзгодами и переживаниями, вынудившими большинство пациентов найти здесь убежище. Грязь под ногтями, обгоревшие на солнце шеи в счет не шли.

Джона Ватсона никто не просил работать в саду, но винить в этом было тоже некого. Ему уже давно перевалило за восемьдесят, и время, когда он мог заниматься физическим трудом, осталось в далеком прошлом, даже если забыть о старых ранениях в плечо и ногу. Правда, в Вирджиния-Уотер, что в графстве Суррей, его привела не телесная немощь, а некоторая умственная. У Джона было неладно с памятью — точнее, с воспоминаниями. Одни настойчиво всплывали, другие улетучивались. В последние годы он все хуже запоминал настоящее и плохо соображал, где находится и что творится вокруг. Даже в лучшие времена, когда Джон был на высоте во всех смыслах, он нет-нет да и замечал, что помнит события сорокалетней давности живее, чем минувшую неделю.

Джон предпочитал видеть в этих эпизодах забывчивости случайные промахи и не усматривал в них повода к беспокойству. Впрочем, в Лондоне той весной он умудрился впасть в прострацию столь глубокую, что бродил по Бейкер-стрит в полной уверенности: его старый товарищ так и остался в квартире, некогда снимавшейся ими на двоих. Новый жилец — тоже детектив, как выяснилось, — отнесся к происшествию достаточно снисходительно, но было ясно: мистеру Блейку не слишком хотелось, чтобы седобородый пенсионер побеспокоил его вновь.

После того случая в Лондоне Джон начал подозревать, что его единственной причиной явилось прогрессирующее слабоумие и в обозримом будущем подобные недоразумения участятся. В поисках лечения, дабы состояние его не ухудшилось, если уж об исцелении речь не идет, он отправился на обследование в больницу имени Холлоуэя.

Греясь на утреннем солнце, Джон ловил себя на воспоминаниях о Пешаваре после битвы при Майванде, когда он чуть не умер от брюшного тифа, — те дни отзывались в памяти чувством жара и помрачением рассудка.

Грезы нарушил санитар, явившийся, чтобы сопроводить Джона для утреннего осмотра к молодому доктору Рису. Санитар повел Ватсона по коридорам «Холлоуэя»; они шли мимо больных, не годившихся для работы в изумрудном саду. В заведении находилось несколько сот пациентов, все — с тем или иным душевным расстройством, порожденным либо неприятностями на службе или дома, либо переутомлением. Многие пили, что заставляло Джона вспомнить своего старшего брата Генри, умершего от пьянства тридцать лет назад.

Впрочем, были и другие, чьи чувства пришли в разлад не по вине этих несчастных. Молодые, не старше тридцати, мужчины, видимо, никогда не оправятся от окопных кошмаров мировой войны. Одни смотрели затравленно на проходящих, другие вглядывались невидящим взором в какую-то точку пространства. Джон хорошо помнил, каким он сам был в их годы. Прикрывая глаза, мог живейшим образом восстановить звуки и запахи битвы при Майванде — словно это было вчера. Шагая бок о бок с санитаром, он осторожно пощупал свое левое плечо и будто вновь ощутил удар выпущенной из джезайла пули.

Наконец они дошли до кабинета доктора Риса, тот уже ждал. Заботливо устроив Джона в кресле с добротной обивкой, санитар вышел и притворил дверь.

— Как самочувствие, мистер Ватсон?

— Доктор, — отозвался Джон, и собственный голос показался ему искаженным, старческим.

Он резко кашлянул, прочищая горло.

Рис вскинул брови:

— Простите?

— Доктор Ватсон.

Рис энергично закивал, изображая смущение.

— Конечно, конечно, прошу извинить. Как ваше самочувствие… доктор Ватсон?

Джон повел плечами:

— Пожалуй, не лучше, чем вчера, и немного хуже.

Рис сделал пометку в блокноте, лежавшем у него на коленях.

— Персонал докладывает, что вы так и не нашли себе дела.

Это было утверждением, хотя Джон принял его за вопрос.

— Не нашел, — кивнул он.

В санатории было чем заняться. К услугам желающих имелись крикетная площадка, бадминтон и бассейн; менее активные могли сыграть в снукер или посетить кружок по интересам. Джон, впрочем, мало чем увлекался, помимо сидения в комнате с окнами на восток по утрам и с окнами на запад — в полдень, так что весь день находился на солнце. Он был подобен цветку, стремящемуся впитать за недолгую жизнь как можно больше света. Злые языки могли бы даже упрекнуть его в страхе перед тенями, поскольку по ночам электричество в его комнате не гасло, и когда он спал, мгла имела красноватый оттенок благодаря проникающему сквозь веки свету.

— Скажите-ка, доктор Ватсон, — продолжил Рис, оторвав взгляд от записей, — есть ли вам что добавить к нашей вчерашней беседе?

Пациент вздохнул. Рис был серьезный человек, учившийся в Вене у Фрейда, твердо уверенный во всемогуществе науки вообще и медицины в частности. Несколько недель назад, когда Джон впервые появился в лечебнице имени Холлоуэя, эта страстность воодушевляла Ватсона, но дни текли, его состояние не улучшалось, и стариковский энтузиазм пошел на убыль.

Обладал ли когда-нибудь Ватсон такой же юношеской верой в непобедимую силу знания? Он помнил, как работал в хирургическом отделении больницы Св. Варфоломея — ему едва исполнилось двадцать и до получения диплома Лондонского университета оставались годы. Ноздри наполнились запахами; он сощурился от света газовых ламп, отраженного кафелем; в ушах завизжали костные пилы.

— Доктор Ватсон?

Джон моргнул и обнаружил, что рука Риса лежит у него на колене, а сам доктор взирает на него с озабоченным выражением.

— Извините, — промямлил пациент. — У меня… спутались мысли.

Рис сочувственно кивнул:

— Память — коварная штука, доктор Ватсон. Но она остается чудом и благом. Вчера, после нашей встречи, я отыскал в моей библиотеке кое-что любопытное на эту тему. Известна ли вам «Naturalis historia»[1] Плиния?

Джон коротко кивнул и уточнил:

— Правда, моя латынь вряд ли та же, что была в пору Веллингтона.

Рис перевернул несколько страниц в молескиновом блокноте.

— Плиний приводит несколько исторических случаев поразительной памяти. Он называет персидского царя Кира, который помнил каждого солдата в своей армии по имени, а также Митридата Евпатора — тот изложил законы своей империи на двадцати двух языках. Еще Метродора, способного точно повторить все, что слышал хотя бы однажды.

Джон устало улыбнулся:

— Впечатляющий список, доктор, но боюсь, что моя проблема — в потере памяти, а не в ее сохранении.

Рис поднял палец:

— Да, но я подозреваю, что это лишь две грани одного явления. По-моему, доктор Ватсон, на самом деле ничто и никогда не забывается в привычном смысле. Мнимо забытое либо прячется, либо вообще не вспоминается.

— Боюсь, что в таком случае я безнадежен.

— Фрейд учит, что вытеснение представляет собой изъятие болезненных мыслей и воспоминаний из бодрствующего сознания путем перемещения их в бессознательное. Будь вам трудно вспомнить далекое прошлое, я мог бы заподозрить вытеснение. Но ваша проблема иного характера — она в том, что ваши воспоминания о прошлом точны и живы, однако память о дне сегодняшнем преходяща и непрочна.

Джон издал безнадежный смешок:

— Я хорошо помню, что по прибытии сюда описал вам мой недуг практически теми же словами.

Рис вскинул руки в извиняющемся жесте:

— Простите, я постоянно забываю о вашем медицинском прошлом и занимаюсь дурными импровизациями. Но, доктор, что вам известно о фрейдовских теориях насчет причин, по которым забываются сны?

Джон помотал головой:

— Полагаю, больше, чем рядовому пассажиру клефемского омнибуса, но, смею предположить, значительно меньше, чем вам.

— Фрейд утверждает, что мы имеем свойство быстро забывать многие ощущения, испытанные во сне, так как они слишком эфемерны и лишены значимой эмоциональной нагрузки. Слабые образы сновидений выталкиваются из нашего сознания более сильными образами бодрствования.

— Я помню сны, как любой человек из омнибуса, не лучше и не хуже.

— Однако наши беседы позволяют заключить, что образы вашего прошлого и в самом деле сильнее и живее, чем картины настоящего. Знаменитые события, в которых вы принимали участие; ваши приключения. Разве можно их сравнить с тусклыми, серыми буднями современности?

Джон задумчиво потеребил нижнюю губу:

— Значит, по-вашему, я забываю настоящее не из-за деменции, а из-за того, что прошлое слишком живо в моей памяти?

Рис пренебрежительно отмахнулся:

— Деменция — всего лишь ярлык для недугов, в которых мы плохо разбираемся. Известные нам ныне психические расстройства — мания, истерия, меланхолия, деменция — обозначают удобные категории нарушений, куда могут попасть многие посторонние заболевания. Это скорее симптомы, нежели причины. — Он захлопнул блокнот и наклонился к Джону. — Я думаю, доктор Ватсон, вы забываете потому, что слишком хорошо помните.

В ожидании ответа Рис умолк. Джон пребывал в задумчивости. Он прикрыл глаза; его мысли следовали по цепочке ассоциаций; одно воспоминание вело к другому — из тусклого, серого настоящего к живому, изобиловавшему приключениями прошлому.

— Доктор Ватсон? — Рис дотронулся до его колена. — Опять уплываете?

Джон удрученно улыбнулся и покачал головой, его глаза оставались закрыты. Подняв же веки, он встретился взглядом с Рисом.

— Нет, доктор. Просто вспоминал. Об одном «знаменитом», как вы выразились, деле — хотя, пожалуй, не столь известном, как прочие. В нем участвовал человек, который не умел забывать, а однажды пережил впечатление настолько яркое, что после не мог вспоминать ни о чем другом.

И Джон Ватсон начал рассказывать.

Мы заговорили о моем старом товарище Шерлоке Холмсе. С нашей последней встречи прошли годы, и здесь память подводит меня — я не помню точную дату. Холмс отошел от практики, перебрался в Суссекс, и мы виделись от случая к случаю, на уик-эндах. Эти последние свидания припоминаются смутно. Зато мир, где правила королева Виктория, а мы с Холмсом жили в доме двести двадцать один «б» по Бейкер-стрит, я вижу, стоит закрыть глаза, так же ярко, как нынешнее утреннее солнце.

Делом, о котором я говорю, мы занялись весной тысяча восемьсот восемьдесят девятого, за несколько недель до моего знакомства с будущей миссис Ватсон номер два, упокой господи ее душу. Мы с Холмсом снова жили на Бейкер-стрит. Газеты тогда изо дня в день пестрили сообщениями о Портовом Расчленителе. Сейчас о нем вряд ли помнят, его затмили другие головорезы, прочнее засевшие в общественном сознании. Но в те времена о Расчленителе только и говорили. Сначала думали, что вернулся Джек-потрошитель — нам-то с Холмсом, конечно, было отлично известно, что с ним стало. Однако от убийства к убийству Расчленитель, как и Джек до него, выглядел все более изощренным и жестоким. К моменту когда инспектор Лестрейд с явной неохотой обратился за помощью к Холмсу, нашли уже трех жертв. Каждая новая оказывалась изуродованной пуще предыдущей. В то утро, когда в нашу жизнь ворвался человек с удивительной памятью, газеты сообщили об очередной, четвертой, жертве Расчленителя.

Мы занимались этим делом уже почти две недели кряду, но ни на шаг не приблизились к разгадке. Сообщения о новом трупе привели Холмса в ужасное расположение духа — до того ужасное, что я встревожился. Холмс никогда не страдал меланхолией, если только не маялся от безделья, но долгий и безрезультатный поиск такого жуткого убийцы подорвал его душевные силы.

— Проклятье! — Холмс скрючился в любимом кресле, подтянул колени к груди и обхватил их. — Утром дознание, а власти не имеют понятия о личности жертвы. Пока известно одно: это мужчина, как и остальные.

Холмс был в бешенстве.

— И растерзан, конечно; разорван на части. — Он зло помотал головой. — Тела первых жертв, которых приписывают этому так называемому Расчленителю, были изуродованы с очевидным намерением исключить опознание. Хотя последних, похоже, убил кто-то другой. Он получает удовольствие от самого деяния.

Я согласно кивнул. У нас была возможность осмотреть первых трех погибших — вернее, то, что от них осталось, и заключение Холмса было, по сути, моим собственным. До такого зверства даже Потрошитель дошел лишь в конце, когда совершил самые чудовищные убийства.

Я пролистал газету в поисках новых сведений, способных воодушевить моего друга или хотя бы ненадолго его отвлечь. На шестой странице я нашел что искал.

— Любопытная заметка, Холмс, — произнес я как можно небрежнее. — Некролог. Аргентинец — и непростой, если все это правда. Иренео Фунес скончался в возрасте двадцати одного года. Пишут, что он обладал удивительной памятью и мог вспомнить решительно все, с чем соприкасался. Очевидцы говорят, что Фунес помнил каждый день своей жизни в таких подробностях, что целый день уходил на сами воспоминания.

Холмс все еще оставался мрачным, но в его глазах зажегся огонек, свидетельствовавший о некотором успехе моей затеи.

— Не рассказывал ли я вам о Мерридью, Ватсон?

Я ответил, что нет.

— Он был актер; я видел его в молодости, когда путешествовал по Америке. Менталист, выступавший под именем Мерридью Уникальная Память. Он помнил все. Я сам видел, как он прочитывал по две страницы зараз, одним глазом каждую, а через четверть часа слово в слово повторял текст, который видел лишь секунду.

Знай я тогда о списке Плиния, доктор Рис, я предложил бы занести туда этого Мерридью. Мы с Холмсом какое-то время размышляли над причудами памяти, пока беседу не прервал посетитель.

Наша квартирная хозяйка, миссис Хадсон, проводила мужчину в гостиную. Холмс сразу его узнал; я — нет, пока гость не представился как мистер Дапри. Баронет и наследник огромного состояния, Дапри был в числе богатейших людей не только в Лондоне, но и во всей Британской империи.

Дапри заговорил, не утруждаясь любезностями:

— Мистер Холмс, я хочу нанять вас для расследования кражи.

Холмс с живейшим интересом наклонился вперед в своем кресле.

— Что же у вас украли, мистер Дапри?

— Ничего, — ответил тот. — Пока ничего. Я хочу, чтобы так и осталось, а потому обращаюсь к вам.

Холмс расцепил ноги и положил руки на подлокотники.

— Признаться, вы меня заинтриговали. Продолжайте, пожалуйста.

Дапри поведал о своих знакомых и деловых партнерах — Томлинсоне, Элтоне, Ковилле, Парсонсе и Андерхилле, — которые за последние месяцы пали жертвами банковского мошенничества. Неизвестный получил доступ к секретным финансовым сведениям и использовал оные против их интересов. У Томлинсона и Элтона украли сравнительно немного, и недостача могла какое-то время оставаться незамеченной, тогда как Ковилл и Парсонс лишились более значительных сумм, а несчастный Андерхилл был вконец разорен. Видя, сколь многие в его окружении становятся жертвами загадочного мошенничества, Дапри уверился, что ограбление его самого — вопрос времени, а потому счел нужным прибегнуть к услугам Шерлока Холмса.

Сомневаться не приходилось — Холмс возьмется за дело.

Я сообщил Дапри, что мы также разыскиваем Портового Расчленителя. Нынешним утром нам предстоит побывать на дознании в связи с четвертой жертвой, а после мы навестим Дапри в его доме и, возможно, сделаем какие-то предварительные выводы.

Когда мы прибыли на дознание, нас встретил инспектор Лестрейд. Расследование не продвинулось ни на йоту, и он пребывал в настроении даже худшем, чем Холмс. Улик в деле жертвы номер четыре почти не нашлось. Труп извлекли из Темзы близ Темпл-Стейрз; оно пребывало в состоянии начального разложения. Никаких особых примет не было, если не считать татуировки на плече — якоря, обвитого лозой. По мнению Нового Скотланд-Ярда, убийцей был не Торс — изувер, разбрасывавший по Лондону фрагменты человеческих тел на протяжении добрых двух лет. Травмы выглядели иначе, состояние останков тоже было другим, а высказанная в бульварной прессе гипотеза о возвращении Джека-потрошителя даже не удостоилась комментария.

Мы с Холмсом сопроводили Лестрейда в полицейский депозитарий, куда поместили останки. За годы врачебной и сыскной практики я едва ли наблюдал столь прискорбное зрелище. По состоянию ран можно было заключить, что жертва, когда их нанесли, еще какое-то время жила. Самые старые уже начали затягиваться, тогда как позднейшие выглядели неизмененными, рваными. С полицейским экспертом мы пришли к единому мнению, что убийца вполне мог растянуть процесс на несколько дней, отсекая пальцы и прочие выступающие части тела, прежде чем нанес последний удар. Труп был дополнительно изуродован множеством мелких ранок, оставленных рыбами, которые кормились останками, пока те плавали в Темзе.

Мне редко случалось видеть такой кошмар. Тогда я даже представить не мог, что он поблекнет в свете дальнейшего.

Покончив с делами в Скотланд-Ярде, где Холмс скрупулезно изучил татуировку жертвы, мы отправились в Кенсингтон навестить Дапри.

Нам отворил слуга и осведомился:

— Вы насчет места?

— А что вы можете сообщить насчет места? — Холмс постарался, чтобы его слова не звучали ни как подтверждение, ни как отрицание.

Бедняга выглядел измученным. Он объяснил, что ночью сбежал помощник дворецкого и сам дворецкий теперь принимает кандидатов. Временный привратник был конюхом, он не привык иметь дело с посетителями. Этим ведал тот самый помощник.

Когда мы сказали, что не ищем места, слуга попросил извинения и проводил нас в кабинет Дапри.

— Чертова канитель, — разбушевался Дапри, когда Холмс упомянул пропавшего помощника. — Казался надежным парнем, и вот исчез без предупреждения. Если я не могу найти верного человека за двадцать фунтов в год, то куда мне вообще, скажите на милость, обращаться за помощью?

— Боюсь, что понятия не имею, мистер Дапри, — ответил Холмс со всем участием, на какое был способен. — Не могли бы мы, с вашего позволения, осмотреть дом? В частности, не покажете ли нам, где хранятся документы деликатного, так сказать, свойства?

На протяжении следующих сорока пяти минут Дапри водил нас по дому. Он уделил особое внимание своему кабинету и встроенному в стену сейфу. Впрочем, когда последний открыли и мы увидели пачки аккуратно перевязанных банкнот, золотые слитки и прочие ценности, Дапри предъявил в качестве главного достояния единственный листок бумаги.

— Это, джентльмены, — он старался не показывать нам текст, — ключ к моему богатству. Основные ликвиды хранятся в женевском банке.