Роберт Энсон Хайнлайн
Неудачник
…в целях сохранения и развития средств межпланетного общения, а также для обеспечения занятости молодёжи нашей планеты…
— Стройся! — рыкающий голос старшего сержанта космической пехоты разорвал туман серенького, слякотного утра в Нью-Джерси. — Когда называют ваше имя, отвечайте «здесь», выходите вперёд с вещами и поднимайтесь на борт. Кому не ясно? Ну, начали: Аткинс!
— Здесь!
— Остин!
— Здесь!
— Эйрис!
Один за другим пехотинцы выходили из строя, вскидывали на плечи вещмешки — не более ста тридцати фунтов личного имущества на человека — и карабкались по трапу. Они были молоды: ни одного старше двадцати двух, и порой поклажа превышала вес новобранца.
— Каплан!
— Здесь!
— Кейт!
— Здесь!
— Либби!
— Здесь! — долговязый и тощий белобрысый паренёк вывалился из строя, поспешно вытер нос и схватился за свои шмотки. Крякнув, взвалил набитый холщовый мешок на плечо и, ухватив свободной рукой чемодан, затрусил, как дворняжка, к трапу. Новобранец преодолел всего лишь несколько нижних ступенек, когда чемодан двинул его по коленкам. Пошатнувшись, он натолкнулся на крепкую невысокую фигуру в зеленовато-голубом мундире космического флота. Сильные пальцы вцепились в плечо паренька и не дали ему упасть.
— Не падай, сынок, не надо. Ты не так старайся, и все будет в порядке, — могучая рука поправила холщовый мешок новобранца.
— Ой, простите, — смутился юнец, насчитав четыре полоски под метеором на серебряном галуне. — Капитан, я не…
— Соберись, сынок, и дуй на борт.
— Есть, сэр!
На борту парня встретил полумрак. Когда глаза Либби начали что-то различать, он увидел корабельного старшину, который большим пальцем через плечо показал в сторону одного из люков.
— Тебе сюда. Найди там свой рундучок и жди.
Либби поспешил выполнить указание. В широком, сплюснутом отсеке он обнаружил скопище людей и вещей. Слабый свет неоновых ламп вдоль переборки и гудение вентиляторов создавали мягкий фон человеческим голосам. Либби перебрался через груду чьих-то вещей и нашёл свой рундучок под номером «семь-десять». Он сорвал пломбу с замочка, набрал шифр и открыл крышку. Рундук находился во втором ярусе и был совсем небольшим. Либби стал прикидывать, как ему затолкать в него свои пожитки. Но тут динамик заглушил болтовню и потребовал всеобщего внимания.
— Слушай мою команду! Первое отделение — по местам. Старт через двенадцать минут. Задраить люки. За две минуты до старта выключить вентиляторы. Закрепить на палубе все тяжёлые предметы и лечь, когда зажжётся красная сигнальная лампа. Лежать до объявления отбоя. Старшинам проверить исполнение команды.
Тут же заглянул старшина, осмотрелся и принялся руководить размещением багажа. Тяжёлые вещи были принайтовлены к палубе. Крышки рундуков закрыты. К назначенному времени каждый пехотинец нашёл себе местечко на палубе, а старшина даже пристроил под голову подушку. Лампы загорелись красным светом, и динамик гаркнул:
— Всем внимание! Старт корабля! Приготовиться к вертикальному ускорению.
Старшина спешно прилёг на два вещмешка, не забывая пронзительным взглядом озирать со своего лежака отсек. Вентиляторы зашелестели, останавливаясь. На две минуты наступила тишина. Либби почувствовал, как всполошилась его сердечная мышца. Две минуты тянулись бесконечно. Но вот палуба задрожала, и грохот — такой бывает при сбросе пара из котла высокого давления — ударил по барабанным перепонкам. Тело вдруг налилось свинцом, тяжесть, навалившись на грудь, сдавила сердце. Спустя некоторое время сигнальные лампы вспыхнули белым и динамик промычал:
— Занять места согласно табельному расписанию. Первое отделение, приступить к несению вахтенной службы.
Вентиляторы снова загудели. Старшина встал, сосредоточенно почесал задницу, хлопнул в ладоши и сказал:
— Порядок, парни.
После чего прошёлся по отсеку и отдраил люк в коридор.
Либби встал, наткнулся на переборку и чуть не рухнул. Его руки и ноги сильно затекли. Кроме того он чувствовал неприятную лёгкость, как будто сбросил по меньшей мере половину своего и так-то не ахти какого великого веса.
Следующие несколько часов он был слишком занят, чтобы размышлять или скучать по дому. Чемоданы, ящики и мешки надо было перетащить в трюм и принайтовить, подстраховываясь от углового ускорения. По ходу дела Либби выискал химический гальюн и изучил принцип его действия. Он познакомился со своей койкой и узнал, что она принадлежит ему лишь восемь часов в сутки: ещё двое новобранцев, каждый в своё время, должны на ней же давить клопа. Три отделения уминали свои пайки в три смены — всего было девять смен: двадцать четыре парня и старшина за одним длинным столом, который целиком заполнял узкий отсек возле камбуза.
После ленча Либби решил получше уложить свои вещички в рундуке. Он долго стоял, вглядываясь в фотокарточку, которую собирался прилепить к внутренней стороне крышки, когда по отсеку пронеслось:
— Сми-р-на!
У входа стоял капитан, рядом с ним старшина. Старший офицер заговорил:
— Вольно, садитесь. Маккой, сообщите на центральный пост управления, чтобы подключили ваш отсек к дымовому фильтру.
Старшина кинулся к коммутатору на переборке и, нажав кнопку вызова, зашептал в микрофон приказ. Жужжание вентиляторов немедленно поднялось на пол-октавы.
— Теперь можно курить. Я собираюсь потолковать с вами, ребята. Вам предстоит провернуть большое дело, может быть самое большое за всю вашу жизнь. Теперь вы — крутые мужики и перед вами одна из самых трудных работ, за которую когда-либо брались люди. То, что вам предстоит сделать, является частью громадного плана. Вы, и сотни тысяч таких, как вы, должны переоборудовать Солнечную систему — чтобы люди могли использовать её куда лучше.
При этом вы получите отличную возможность стать полноценными и счастливыми гражданами Федерации. По той или иной причине на Земле вам не везло. Одни стали ненужными, потому что их профессия была отменена техническим прогрессом. Другие не смогли правильно распорядиться своим досугом и попали в беду. Короче, вы все были неудачниками. Вас наверняка называли трудными детьми, и ваши характеристики были украшены множеством чёрных пятен.
Но теперь вы должны обо всем этом забыть. Жизнь начинается снова. Единственная запись в вашем досье — фамилия на чистом листе бумаги. И от вас зависит, что на нем появится дальше.
Теперь о работе. Нам не светит заурядная ремонтная или восстановительная операция на Луне, с уикендами в Луна-Сити и прочими домашними удобствами. Не сядем мы на планету с сильной гравитацией, где можно хорошо закусить, наверняка зная, что обед не вывалится из желудка обратно на стол.
Наша задача — причалить к астероиду Н5-5388 и превратить его в космическую станцию ЗМ-3. Он не может похвастаться атмосферой, и сила тяжести на нем составляет не более нескольких процентов от привычной земной. Вы будете порхать над ним как мухи по меньшей мере полгода, без девчонок, без телевизора, без всякого веселья — кроме того, что вы придумаете сами, — ну и, конечно, тяжкий труд каждый божий день. Вы сполна изведаете космическую болезнь, тоску по земным лужайкам, полянкам и прочее, возможно, узнаете страх перед космическим пространством.
Если не станете осторожничать, то рискуете обгореть на солнце. Желудок ваш будет подавать «SOS», жратва бросаться туда, откуда пришла, — в общем, вы сильно пожалеете, что завербовались.
Но если вы переборете себя и послушаетесь советов опытных космонавтов, то вернётесь на Землю сильными, здоровыми парнями, хоть и с небольшими счетами в банке, но зато со знаниями и умениями, которые вам не приобрести на Земле и за сорок лет. Вы станете настоящими мужчинами и будете этим гордиться.
И последнее. Довольно неуютно будут чувствовать себя те, кто сразу не привыкнет к такой жизни. Будьте внимательны друг к другу, и все будет хорошо. Если у вас появятся какие-нибудь проблемы, с которыми вам не справиться в одиночку, — обращайтесь ко мне. Ну, вот и все. Вопросы есть?
Один из новобранцев поднял руку.
— Сэр? — несмело обратился он.
— Говори, юноша, но сперва назови себя.
— Роджерс, сэр. У нас будет возможность получать письма из дома?
— Да, только не слишком часто. Раз в месяц или около того. Почту будет привозить капеллан, а также инспекционные и грузовые суда.
И тут, заревев, вклинился динамик:
— Слушай мою команду. Приготовиться к невесомости. Через десять минут — переход в режим свободного полёта.
Старшина проверил страховочные тросы. Все незакреплённые вещи были ловко принайтовлены и каждому пехотинцу выданы целлофановые пакеты.
Едва все это было проделано, как Либби почувствовал, что становится лёгким — что-то подобное он уже испытывал при внезапной остановке поднимающегося экспресс-лифта в каком-нибудь небоскрёбе. Разница заключалась в том, что чувство не пропадало, а все нарастало и нарастало. Сперва это можно было назвать приятной новизной ощущений, но потом быстро приелось и стало утомлять. Кровь застучала в ушах, а ноги начали зябнуть и леденеть. Слюна стала выделяться с бешеной скоростью — он попытался её сглотнуть, но поперхнулся и отчаянно закашлял. Потом его желудок судорожно сжался и выбросил вон полупереваренный ленч. После первого приступа рвоты Либби услышал вопль Маккоя.
— Эй, оболтус, трави в пакет. Не дай этой дряни угодить в вентилятор.
До Либби с трудом дошло, что это обращаются к нему. Он нащупал свой пакет как раз перед тем, как его настиг второй приступ, и, прежде чем выплеснуть струю, успел поднести пакет ко рту. Когда тошнота отпустила, Либби обнаружил, что парит почти у самого потолка лицом к входному люку. Как раз в этот момент появился главный старшина и обратился к Маккою:
— Как тут у вас?
— Близко к норме. Правда, кое-кто из парней стравил мимо пакета.
— Ладно, это дело убрать. Воспользуйтесь шлюзом правого борта, — распорядившись, главный старшина уплыл.
Маккой потянул Либби за рукав.
— Ну, свинтус, раз отличился, давай лови теперь своих бабочек, — старшина протянул ему ветошь, сам тоже взял и аккуратно подхватил шарик из блевотины, который парил перед ним.
— Запасной пакет у тебя есть? Если опять затошнит — остановись и пережди, пока не пройдёт.
Либби подражал ему как только мог. Через несколько минут они на пару выловили большую часть летучей блевотины. Маккой осмотрелся и удовлетворённо произнёс:
— Теперь снимайте грязные шмотки и смените пакеты. Трое или четверо, тащите все к шлюзу.
Пакеты были уложены в шлюз правого борта, потом внутренний люк задраили, а внешний — наоборот, открыли. Когда внутренний люк открыли снова — в шлюзе уже ничего не было: пакеты выдуло в космос напором воздуха.
«Свинтус» обратился к старшине:
— Грязные робы тоже выбросим?
— Разбежался. Мы их космосом почистим. Эй, пехота, неси заблеванные мундиры в шлюз и крепи их там на переборочных крючьях. Привязывай покрепче.
На сей раз шлюз не открывали минут пять. Когда же люк распахнулся, робы были совершенно сухие — вся влага в вакууме испарилась. Единственное, что осталось от позора, — стерильный, измельчённый в пудру осадок. Маккой остался доволен.
— Сойдёт. Несите обратно в отсек. И почистите как следует щёточкой перед вытяжкой.
Следующие несколько дней были отданы беспросветным страданиям. Всякая тоска по дому перечёркивалась муками космической болезни. Капитан соглашался лишь на пятнадцать минут небольшого ускорения для каждой из девяти камбузных смен, но после такой передышки болезнь только усиливалась.
Обычно Либби отправлялся на обед слабый, но с волчьим аппетитом. Однако пища оставалась в желудке лишь до возобновления свободного полёта, когда болезнь скручивала новобранцев по новой.
Как-то на четвёртый день полёта он сидел, прислонившись к переборке, и наслаждался оставшимися минутами тяжести в конце обеденной смены. К нему подошёл Маккой и уселся рядом. Старшина приладил к физиономии дымовой фильтр и закурил. После первой глубокой затяжки он принялся разглагольствовать:
— Ну, как оно, земляк?
— Да вроде бы ничего. Но эта раскосмическая болезнь, итти её налево… Маккой, как вам удалось к ней привыкнуть?
— И ты скоро справишься. Тело само выработает новые рефлексы — так и у меня было. Как только научишься лопать, не задыхаясь и не срыгивая, будет полный порядок. Тебе даже понравится. Невесомость ведь успокаивает и расслабляет. За четыре часа сна высыпаешься как за десять.
Либби удручённо покачал головой.
— Наверно, мне не привыкнуть.
— Привыкнешь. Во всяком случае, тебе самому будет лучше, если привыкнешь. На этом сраном астероиде считай что нет никакой силы тяжести. Главный геодезист говорит, она не больше двух процентов от нормальной земной. Этого будет маловато, чтобы вылечить твою космическую болячку. Учти, там даже во время священного обряда жратвы никто не станет включать ускорение.
Либби испустил стонущий звук и обхватил руками голову.
Найти нужный астероид среди тысяч других — так же просто, как с земной орбиты разглядеть в Лондоне Трафальгарскую площадь. Вы ведь стартуете со скоростью около девятнадцати миль в секунду, что примерно равно скорости самой Земли. И пытаетесь выписать траекторию, которая не только пересечёт орбиту крошечного быстро несущегося тела, но и обеспечит свидание. Астероид Н5-5388 — «восемьдесят восьмой» — лежал от Солнца на расстоянии около двух десятых астрономической единицы, что составляло чуть больше двухсот миллионов миль. Когда корабль стартовал, он находился в трехстах миллионах миль от астероида, причём с противоположной стороны от Солнца. Капитан Дойл распорядился, чтобы штурманы рассчитали базовый эллипс, по которому корабль должен был двигаться в свободном полёте вокруг Солнца примерно триста сорок миллионов миль. Принцип расчёта был похож на тот, что применяется охотником, который стреляет утку «влёт», вводя элемент опережения. Но представьте себе, что во время выстрела дневное светило слепит вам глаза, птицу с вашей «огневой позиции» не видно и у вас для прицела нет ничего, кроме нескольких пыльных отчётов о том, как двигалась цель, когда её наблюдали в последний раз.
На девятый день капитан Дойл отправился в штурманскую рубку и начал мучить клавиатуру массивного вычислительного комплекса. Затем он послал дневального за штурманом. Через несколько минут внушительная фигура вплыла в дверь, зафиксировалась с помощью троса и поприветствовала капитана, пристёгнутого ремнями к своему креслу:
— Утро доброе, шкипер.
— Привет, Блэки, — старый космический волк поднял глаза от экрана.
— Я как раз проверяю твои расчёты по «обеденным» ускорениям.
— Может, отправим за борт всех этих крысят, сэр? Вместе с очередной порцией мусора. Тогда ни вам, ни мне заниматься ерундой больше не придётся.
— К сожалению, это лишь мечты. А в жизни, если мы не дадим ребятам проглотить свою пайку, то довезём до астероида кучку доходяг. С десяти по корабельному времени я собираюсь приступить к торможению. Какие у нас были скорость и координаты на восемь вечера?
Штурман достал из кителя блокнот.
— Скорость — триста пятьдесят восемь миль в секунду; курс: прямое восхождение — пятнадцать часов, восемь минут, двадцать семь секунд; склонение — минус семь градусов, три минуты; расстояние до Солнца — сто девяносто два миллиона четыреста восемьдесят тысяч миль. Наше радиальное положение — двенадцать градусов над курсом и почти нулевое на курсе по прямому восхождению. Солнечные координаты нужны?
— Пока что обойдёмся без них. — Капитан склонился к компьютеру, принял озабоченный вид и, пока шли расчёты, сосредоточенно жевал кончик языка. — Я хочу, Блэки, чтобы ты покончил с ускорением за один миллион миль до орбиты «восемьдесят восьмого». Меня трясёт от злости, когда я трачу топливо, но в поясе астероидов столько всякого хлама, да ещё этот наш чёртов булыжник такой крохотный, что придётся закладывать поисковую кривую. За эти двадцать часов торможения кое-что надо будет сделать. На восьмом часу начинай изменение курса влево. Примени асимптотическое приближение. К шести утра наш доблестный звездолёт должен быть неподалёку от «восемьдесят восьмого», на круговой траектории, параллельной его орбите. Если меня не забудут разбудить, я поднимусь в три.
— Есть, сэр.
— Когда получишь окончательные расчёты, забрось их мне. Журнал распоряжений пришлю тебе попозже.
Корабль ускорялся по расписанию. Вскоре после трех утра капитан появился в рубке и уставился в забортную темноту. Солнце все ещё пряталось за корпусом корабля, и непроглядная мгла пробивалась только голубыми просверками приборов, да лучиком света из-под крышки приборной доски. Услыхав знакомые шаги, штурман повернулся.
— Доброе утро, капитан.
— Надеюсь, доброе, Блэки. Он уже виден?
— Ещё нет. Мы изучили с полдюжины камней, но ни один не был похож на наш «восемьдесят восьмой».
— Что-нибудь есть поблизости?
— Не так, чтобы очень. Разве что горсточка песка — время от времени мы на такие натыкаемся.
— Это вряд ли нам повредит — мы же заходим им в хвост. Если бы все навигаторы хорошо понимали, что астероиды движутся всегда по определённой траектории на фиксированной скорости — ни у кого бы не было неприятностей. — Капитан остановился, чтобы прикурить. — Говорят, что космос опасен, и я этого отрицать не стану. Однако, перебирая все аварийные ситуации за последние двадцать лет, я вижу, что проблемы возникают только из-за беспечности.
— Вы как всегда правы, шкипер. Между прочим, в столешнице под приборной доской — кофе.
— Спасибо, я уже попил кофейку у себя в каюте.