Помоги проекту - поделись книгой:
– Не могу поверить, что моя малышка все это сделала, – говорила она. Иветт бросила один взгляд на Латанию и сказала матери девочки:
– Я буду молиться, чтобы у вас были такие же отношения с вашей дочерью, какие были у меня с матерью.
Вставив на место ящики и застелив постель, Иветт задержалась, чтобы попрощаться. Ей предстояло встретить первое за 44 года Рождество без матери. Она провела пальцами по поверхности пока еще пустого трюмо – трюмо, которое маленькая девочка, когда вырастет, наполнит флаконами духов и лентами, губной помадой и лаком для ногтей.
– Спасибо тебе, мамочка, – прошептала Иветт. – Это прекрасно.
Теперь у Латании наконец-то была спальня-мечта…
К несчастью, девочке еще предстояло проснуться и отправиться в школу, которая представляла собой самый настоящий – в материальном смысле – кошмар.
Начальная школа Харви Райс была похожа на заброшенный склад, огороженный десятифутовым забором из проволочной сетки. Главный вход скорее напоминал темную пещеру. Новые учителя не могли сообразить, где находится центральная дверь. Не сразу нашла ее и я. Окна были забраны мелкоячеистой сеткой, чтобы не выпали стекла. Однажды такое окно выпало внутрь помещения первого класса, и перепуганные дети с воплями выбежали в коридор.
Зимой снег сыпался прямо на головы учащихся. Однажды в школе было всего +3 ˚С – внутри здания! Дети весь день не снимали пальто и куртки, а учителя затыкали щели в окнах газетами, чтобы сохранить хоть каплю тепла. В школе не было ни игровой площадки, ни системы местного оповещения, ни работающих питьевых фонтанчиков. Весь 2002–2003 учебный год я заезжала в эту школу, чтобы писать о ней, спускалась и поднималась по трем пролетам рассыпающейся черной лестницы, бродила под потолками в разводах от протечек, мимо зияющих дыр в стенах, огибала куски штукатурки, падавшей на лестницу.
Никогда не забуду, как я стояла на заасфальтированной парковке, наблюдая, как ученики празднуют последний день учебы, как они привязывают яркие воздушные шарики к проржавевшей лестнице рядом с уродливыми мусорными баками. Союз родителей и жителей района решил, что эти дети заслуживают лучшего. В конце концов, школа ведь была названа в честь Харви Райса, основателя общественных школ в Огайо.
Они хотели, чтобы старую школу снесли, и после многих лет лоббирования и планирования добились строительства новой – такой, которая служила бы оазисом среди моря бедности, плодившего торговцев наркотиками, бандитов и убийц во всей округе. Решение о строительстве новой школы Харви Райс было принято в 2009 году. Родители, работники библиотеки, преподаватели, местные строительные корпорации и фонды мечтали масштабно и совместно трудились, чтобы привлечь необходимые деньги и поддержку. Новая школа располагается в учебном кампусе, раскинувшемся на площади в 2 гектара. Она объединена с новой библиотекой, в которой есть центр помощи по выполнению домашних работ и компьютерная лаборатория. Обустройство школы обошлось в 16 миллионов долларов; библиотеки – в 6 миллионов. Для этого потребовалось сотрудничество школьной администрации, администрации библиотеки, различных фондов, некоммерческих организаций, родителей и местных художников. Учебный кампус служит центром притяжения для всей округи. Это пример того, что может случиться, когда люди берутся за дело вместе.
Зимой снег сыпался прямо на головы учащихся. Однажды в школе было всего +3 ˚С – внутри здания! Дети весь день не снимали пальто и куртки, а учителя затыкали щели в окнах газетами, чтобы сохранить хоть каплю тепла.
Внутри на ярко окрашенных стенах висят портреты людей, добившихся успеха. Нейрохирург Бен Карсон. Фотограф Гордон Паркс. Поэт Майя Ангелу. В школе есть музыкальный класс, научная и компьютерная лаборатории. Директор запрашивал для школы 2 компьютера. А получил 29.
В классах стоят компьютеризованные «умные доски», а не просто обычные классные, на которых пишут мелом. В школе есть телевизоры с плоскими экранами, новый ковер, лифты, системы кондиционирования воздуха, художественная мастерская с тремя раковинами и шкафами для инвентаря – а не просто тележка с принадлежностями, которую раньше возили из класса в класс.
Дети помогали создавать фрески, которыми расписаны стены. Один ребенок рядом со словом «мечта» нарисовал университетскую шапочку. На одной из стен вывешен школьный девиз, предназначенный вдохновлять каждую новую Латанию, которая переступает порог школы: «Мы можем достичь того, во что верим».
Кровать. Школа. Два желания.
Оба они исполнились, когда кто-то решил мечтать масштабно и воплотить мечту в реальность.
Урок 22
Советуйся с собственной душой
Однажды весной мы собрались в Аризоне на «сестринский уик-энд», который изменил мою жизнь. Моя сестра Джоан живет в Финиксе у подножия гор, она пригласила всех нас к себе, отдохнуть и пообщаться.
Чтобы развлечься, мы поехали в Сидону – побродить по сувенирным магазинам и полюбоваться на могучие скальные образования в городе, который многие считают средоточием духовности. Одна из сестер предложила устроить сеанс чтения наших аур. Почему бы и нет? Это была бы отличная тема для разговоров. А есть в этом серьезное зерно или нет, узнаем позже.
Мы сгрудились в комнатке в заднем помещении сувенирного магазина «нью-эйдж» и по очереди прошли одну и ту же процедуру. Мы садились на стул, клали ладони на специальную панель, и женщина, читавшая ауры, делала наши фотоснимки. На размытой фотографии проявлялась некая форма, похожая на смешение разных цветов. Все фотографии получились совершенно разными.
У этой женщины нашлись удивительные слова для каждой из нас, пока она изучала наши ауры. Не знаю, как ей это удавалось, но каждый раз она попадала в точку. Одной из нас необходимо было разобраться со своей гневливостью, другой – перестать придавать такое значение работе, третьей нужно было начать путешествовать. Когда очередь дошла до меня, я высказала сомнение в этом предприятии, так как мучилась головной болью. Я чувствовала, как надвигается мигрень, и думала, что это может как-то помешать чтению моей ауры. Мигрени у меня бывают нечасто, может быть, раз в год, но в такие моменты затуманивается зрение, а всего через 20 минут возникает ощущение, будто по голове кто-то молотит кувалдой. Потом меня начинает тошнить, и несколько часов в голове пульсирует адская боль, пока я не теряю от нее сознание.
Она пару секунд пристально разглядывала меня, а потом спросила:
– А почему у вас болит голова?
– Не знаю, – ответила я.
– Нет, знаете, – возразила она.
«Странная какая», – подумала я. Но ее тон заставил меня похолодеть. Возможно, она была права. Что, если я действительно знаю ответ? Поэтому я умолкла и задала себе вопрос: «Регина, почему у тебя болит голова?» Вот ответ, который я услышала: «Потому что ты была на солнце и не надела шляпу».
Не успела я раскрыть рот, как она сказала:
– Вам нужно бывать на солнце только в шляпе.
Точно! Вот когда началась эта головная боль. Несколько часов назад я сидела за обедом под аризонским солнцем и чувствовала странное покалывание в голове, но не обратила на него внимания. Я проигнорировала этот маленький предупреждающий сигнал своего тела точно так же, как игнорирую предупреждающий сигнал компьютера в машине.
Не помню всего, что поведала обо мне моя аура. Но эта женщина научила меня прислушиваться к себе, обращаться с вопросами к себе первой, советоваться с собственной душой – и ни с кем другим. Вера в то, что твое тело знает все ответы, которые тебе нужны, способна изменить жизнь.
Это положило конец моим мигреням. Большинство из них возникали после слишком долгого пребывания на солнце. Теперь я держу при себе шляпу и почти не страдаю головными болями.
В глубине души мы действительно знаем истину. Нужно перестать разыгрывать из себя беспомощного ребенка и расспрашивать в поисках ответов всех остальных. Нужно не жалеть времени и хранить молчание, чтобы прислушаться к собственной душе. Эти простые действия помогли мне исцелить свое тело и восстановить равновесие в жизни.
Эта женщина научила меня прислушиваться к себе, обращаться с вопросами к себе первой, советоваться с собственной душой – и ни с кем другим.
Что случится, если ты действительно поверишь, что твое тело знает ответы, которые тебе нужны? Что, если у него действительно есть ответы на большинство твоих вопросов?
Спроси себя, что тебе нужно, и жди ответа. Этот метод неизменно помогал мне исцелить собственное тело.
В течение многих лет у меня были проблемы с руками. Казалось, все до единого журналисты в новостной редакции ходят с напульсниками на запястьях и страдают от синдрома лучезапястного канала. Вскоре я присоединилась к их армии.
Руки у меня болели от набора текста. К несчастью, именно этим я зарабатываю на жизнь. Боль постепенно распространялась от кистей к предплечьям, затем к плечам. Моя подруга называла это «болезнью яппи». Я бы посмеялась над этой шуткой, если бы не было так больно. Болезнь усугублялась, и потом мне стало настолько плохо, что пришлось продать прежнюю машину. Я больше не могла переключать скорости, поэтому купила машину с коробкой-автоматом. Не могла разбить сад, потому что было больно копать, рыхлить землю и выдергивать сорняки. Это очень постыдная травма, поскольку она невидима. Однажды днем маленький мальчик попросил помочь ему втащить велосипед на крыльцо. Он никак не мог взять в толк, почему я не могу этого сделать. Мои руки настолько ослабели, что я не могла поднять бутылку с молоком. Но худшее унижение случилось на физиотерапии. Однажды рядом со мной на велотренажере занимался высокий худой мужчина. Это был строитель, который выздоравливал и учился снова владеть ногами после того, как их кости раздробила обрушившаяся на него стена. Шесть месяцев он провел в гипсе.
– А с вами что случилось? – спросил он.
Меня так и подмывало ответить ему, что я нанесла себе травму, занимаясь чем-то дерзким и впечатляющим, например прыжками с парашютом или скалолазанием.
– Слишком много печатала, – ответила я, стыдясь этой голой правды.
Кончилось тем, что мне пришлось пройти исследование на проводимость нервов, чтобы выяснить, что со мной не так. Оно включало применение электрошока к нервам в предплечьях и ладонях. Медсестра прикрепила к моей руке два электрода, один с красным проводом, другой с черным. Мне вспомнилось, как «прикуривают» севший аккумулятор в машине. Черный стимулятор с двумя металлическими выступами должен был посылать электрический ток в нервные пути.
Я решила чаще говорить «нет», уменьшить ношу, которую я взвалила на себя. Каждый день я выполняю упражнения и растяжку, чтобы укрепить мышцы вокруг позвоночника и сохранять гибкость. Уже много лет у меня спина не болит.
От первого разряда было такое же ощущение, как от сильного сердцебиения. От следующего – как от удара молоточком по коленке. Третий напомнил мне игрушечный генератор, который был у нас в детстве. Этот генератор испускал миниатюрные заряды статического электричества, которыми мы дразнили друг друга. Самое сильное напряжение, которое дала медсестра, ощущалось примерно так, как в тот раз, когда я пыталась удалить из патрона разбитую лампочку. Я выковыривала из патрона кусочки стекла ножом для масла, когда удар тока пронзил мою руку и сбил с ног.
Все исследование заняло каких-нибудь 30 минут. Оно показало, что мои руки страдают от травмы повторяющихся нагрузок (ТПН). В общем, слишком много печатания и слишком мало перерывов. В результате я прочла о ТПН все, что смогла найти, и решила просто начать прислушиваться к своему телу. Теперь, когда у меня устают руки, я перестаю печатать. Я ставлю таймер на 20 минут, делаю перерыв, встаю со стула и выполняю растяжку. Я сжимаю резиновое кольцо, чтобы поддерживать силу в руках. Мало-помалу они исцелились. С тех пор как я начала прислушиваться к своему телу, руки у меня стали гораздо сильнее, чем когда-либо прежде.
Был короткий период времени, когда у меня начались проблемы со спиной. Я постоянно ощущала постоянные боли в левом боку и временами – колющую боль в правом боку, словно туда втыкали нож. Это случилось вскоре после окончания радиационного лечения рака, поэтому я опасалась худшего. МРТ показала, что рака у меня нет. Слава Богу! Однако она же выявила артритный позвоночный диск. Вместо того чтобы поддаваться болезни и считать спину слабым местом своего организма, я решила сделать паузу, помолчать и посоветоваться с собственной спиной. Что ей нужно? Почему она болит?
И от своей спины я услышала следующее:
Я решила чаще говорить «нет», уменьшить ношу, которую я взвалила на себя. Каждый день я выполняю упражнения и растяжку, чтобы укрепить мышцы вокруг позвоночника и сохранять гибкость. Уже много лет у меня ничего не болит. Я чту и уважаю свою спину и уделяю внимание ее предупредительным сигналам. Если она все же начинает болеть, я делаю паузу и спрашиваю:
От первого разряда было такое же ощущение, как от сильного сердцебиения. От следующего – как от удара молоточком по коленке.
Я то и дело теряю жизненное равновесие. Однажды летом у меня сместилась челюсть. В течение двух месяцев зубы не совпадали друг с другом так, как надо. Было трудно жевать и разговаривать. Я сходила к стоматологу, который предположил, что это, возможно, результат стресса. Стискиваю ли я зубы во сне? Я записалась к хирургу, специалисту по челюстно-лицевым травмам, который сделал рентген. Какое это было облегчение – узнать, что смещение вызвано не опухолью! Он не хотел проводить никакого инвазивного вмешательства, как не хотела этого и я. Врач предложил несколько способов решения проблемы естественным путем. Расслабляй челюсть в течение нескольких недель. Перестань жевать жвачку. Не грызи лед или твердые конфеты. Перед сном прикладывай горячий компресс к этой области. Мягко массируй мышцы челюсти и шеи.
Записав все это, я приехала домой, села и стала медитировать. Я забыла спросить мое собственное тело о том, что ему нужно. Почему сместилась моя челюсть? Ответ:
Я начала еженедельно заниматься йогой. Добавила к этому ежемесячный массаж. Выбросила жевательную резинку. Поехала в молитвенный приют с обетом молчания. Прошло две недели – и моя челюсть встала на место. Прошел месяц – и боль ушла и больше никогда не возвращалась.
Джуди Бар, йога-терапевт из кливлендской клиники, научила меня прислушиваться к себе, чтобы понять, когда мне следует говорить «да», а когда «нет» в разных ситуациях. Мой радар пребывал в полном расстройстве. Необходима была ясность. Я думала, что все, что появляется на экране моего радара, нужно чинить собственноручно. Я говорила «да» всему.
Джуди заставила меня несколько минут просидеть неподвижно. Сотри все мысли и просто дыши, велела она. А потом сказала:
– Расспроси свое тело. Как ты ощущаешь слово «да»? Пусть твое тело скажет тебе, как оно ощущает это слово.
Я сидела неподвижно и задавала этот вопрос. Поначалу ничего не происходило. Потом я расслабилась, погрузившись в этот вопрос, – и почувствовала, что моему лицу становится теплее, пока не стало казаться, будто я сижу на солнце, которое согревает меня всю целиком, до самого сердца. Я чувствовала, как улыбка расплывается по моему лицу, как моя грудь расширяется при каждом вдохе, словно сердце раскрывается навстречу солнцу, подобно цветку. Ага, вот оно, самое настоящее «да», сказала Джуди.
Теперь я прислушиваюсь к своему телу. Каждый час делаю паузу и задаю ему вопрос:
Затем она снова велела мне сесть, расслабиться и несколько минут глубоко дышать.
– А теперь спроси свое тело, как оно ощущает слово «нет».
Ну, я и спросила. Ничего не происходило. Было пусто. А потом возникли чувства сомнения и тревожности. Я сидела, ожидая ощутить в качестве «нет» нечто отчетливое и уверенное. А вместо этого почувствовала, как меня обволакивает облако растерянности, а в ушах завывает ветер страха. А потом мой разум принялся болтать сам с собой – производя тот внутренний шум, который всегда раздражает, как статические помехи на радиоволне.
Джуди попросила меня описать мое «нет». Я на самом деле ничего такого не почувствовала, ответила я ей.
– Расскажи мне, что именно ты почувствовала, – настаивала она. Я описала ей сомнение, тревожность, шум, страх и статические помехи.
– Это и есть твое «нет», – сказала она. – Когда ты ощущаешь это, тебе необходимо говорить «нет».
Этот момент изменил мою жизнь. Я всегда думала, что с четкостью и уверенностью удара кувалдой почувствую, когда мне следует сказать «нет». А поскольку я не ощущала этого могучего, ясного нет, я в конечном счете говорила «да» любой потребности и любому обязательству. Но я говорила «да» вещам, которые не были ни радостными, ни важными, ни значимыми, ни духовными.
Теперь я прислушиваюсь к своему телу. Каждый час делаю паузу и задаю ему вопрос:
Когда я советуюсь со своей душой, она говорит «да» четко и громко. «Да» – это настоящий фейерверк или как минимум хлопушка радости. А «нет»? Когда в моем разуме становится слякотно или шумно, когда в нем собираются тучи – вот оно, мое «нет».
Просто удивительно, что можно услышать, когда научишься слушать себя! Ответы действительно есть внутри. Слушай – и выяснишь, когда следует говорить «да», а самое главное – когда следует говорить «нет».
Урок 23
Вступай в игру
Куда деваются все ораторы-вдохновители, когда они больше всего нужны?!
Все прекрасные торжественные речи, произносимые перед выпускниками школ, следовало бы повторять для первокурсников, которые поступают в колледж или университет.
Первый курс – то самое время, когда новоиспеченным студентам действительно нужно услышать эти замечательные советы.
Направь свой фургон к звездам.
Маршируй под дробь другого барабанщика.
Выбирай не самую избитую дорогу.
Первый курс – это грубое пробуждение. Славные деньки? Так, да не так. Звезда падает. Барабанная палочка ломается. Дорога зарастает. Или вдруг покрывается заграждениями и рытвинами.
Есть прекрасная песня Брэда Пейсли, в которой этот кантри-певец поет о совете, который он дал бы самому себе – подростку. В строке «Если бы я мог написать письмо самому себе» он обращается к парню, которым он сам был в 17 лет. Он посоветовал бы этому парнишке пойти на курсы машинописи, учить испанский и не так сильно беспокоиться из-за алгебры.
Дерзни ввязаться в игру. Дерзни броситься на арену жизни.
Что я сказала бы той студентке, которой когда-то была? Это идея, которую я подала бы любой ученице старшей школы: вступай в игру. Пробуй все. Наслаждайся всем. Открой свое сердце любви к кому-то и чему-то: к парню, предмету, виду спорта. Ты не должна просто «перетерпеть» эти четыре года. Ты можешь сделать их настолько волшебными, насколько сама захочешь. Оставаясь открытой ко всему и не привязываясь ни к чему.
Как однажды сказал Теодор Рузвельт, «нет, не критик идет в счет: не тот человек, который указывает, где сильная личность спотыкается, или где совершивший деяние мог бы совершить его лучше. Почести по праву принадлежат человеку, который действительно выходит на арену… который в лучшем случае познает триумф великого достижения, а в худшем – если потерпит поражение – по крайней мере, потерпит его, совершая великое дерзание».
Дерзни ввязаться в игру. Дерзни броситься на арену жизни.
Все прекрасные торжественные речи, произносимые перед выпускниками школ, следовало бы повторять для первокурсников, которые поступают в колледж или университет.
Вот что я хотела бы сказать всем детям-подросткам моих друзей, которые начинают обучение в высшей школе. Я помню, как дети моих друзей, Макс, Кейт и Алекс, были еще зародышами в животах матерей. Комочками размером с орешек на ультразвуковых фото. Как такое возможно, что теперь они носят кроссовки десятого размера?! Смотрят на родителей сверху вниз? На полставки играют в рок-команде?
Если бы только я могла убедить их, что всем этим нужно наслаждаться! Даже худшие моменты твоей жизни станут лучшими историями, над которыми ты сможешь когда-нибудь от души посмеяться. После того как посвятишь несколько лет психотерапии.
Но сейчас, в эту минуту, все это так серьезно…
Будь помягче с самим собой. Некоторым нравится высшая школа. Другие ее ненавидят. Что так, что сяк, она продлится всего четыре года. А если не считать летних каникул, праздников и выходных, то это всего лишь два года из твоей жизни.
Четыре года могут показаться вечностью, если приплюсовать к ним написание 10-страничной курсовой работы по британской литературе, курсы вождения автомобиля, поход на первое свидание, первые страдания из-за разбитого сердца, «домашний арест» из-за скверных оценок, непрестанные споры с родителями, чувство, что никто тебя не понимает, вырастание громадного прыща на носу за час до студенческого бала, неудачу с созданием команды болельщиц, перепой на студенческой вечеринке или исключение из футбольной команды. Так много всего может пойти наперекосяк – и непременно пойдет!
Смотри на все с высоты птичьего полета. Поднимись над всем этим и взгляни вниз, на весь грандиозный план, который являет собой твоя жизнь. Эти печальные университетские годы? Они – всего лишь пятнышко на ясном небе… или озеро с трясиной вместо дна. Все зависит от твоего взгляда. Так что полезно сохранять перспективу.
Делай правильный выбор. Как сказал Дамблдор Гарри Поттеру, наш выбор показывает, кто мы такие на самом деле, в гораздо большей степени, чем наши способности. И этот выбор, друг мой, целиком зависит от тебя. И ни от кого больше. Жизнь порой сдает неудачные карты нам всем. Важно, как ты ими сыграешь. Или насколько хорошо сблефуешь.
Сохраняй легкость прикосновения. Прыщи исчезнут быстрее, если их не давить. Капелька матирующего и выравнивающего тона творит чудеса. Надень носки безумной расцветки, умопомрачительную рубаху или выкраси волосы в пылающий оранжевый цвет, чтобы привлечь внимание к другим чертам своей внешности.
Даже худшие моменты твоей жизни станут лучшими историями, над которыми ты сможешь когда-нибудь от души посмеяться. После того как посвятишь несколько лет психотерапии.
Умей не только брать, но и давать. Все говорят, что молодежь – я тоже терпеть не могу это слово! – наиболее эгоцентричная часть всего рода хомо сапиенс. Докажи, что они не правы. Не бездельничай дома. Выноси мусор. Пробегись по комнатам с пылесосом. Уберись в гараже. Помоги соседке. Обними тетушку Бетти. Навести дядюшку Джо. Время от времени совершай маленькие поступки, которые скрашивают чужую жизнь.
Присоединяйся. К чему-нибудь. Все равно к чему. Вступи в один клуб. Займись одним видом спорта. Стань членом одного комитета. Выбери один вид деятельности, от которого сердце у тебя запрыгает быстрее, чем у трехлетнего малыша. На несколько часов оторвись от телевизора, сотового телефона, компьютера и видеоигр. Попробуй что-нибудь новое, что-нибудь одно – то, что может тебя увлечь, а не просто нечто такое, что понравится твоим родителям или делается для того, чтобы попасть в «правильный» колледж.
Будь веселее. Тебе кажется, что все на свете – большая проблема. Это не так. А даже если и так, проблема уменьшится, как только ты сосредоточишь внимание на чем-то другом.
Жизнь порой сдает неудачные карты нам всем. Важно, как ты ими сыграешь. Или насколько хорошо сблефуешь.
Раскрывайся. Делись своей душой с человеком, который трогает твою душу, воспламеняет твой юмор, твою музыку, твои мечты. Не встречайся ни с кем, кто заставляет тебя отказываться от чуда дружбы, от семьи или от самой себя. Найди человека, который заставит тебя смеяться, улыбаться и летать как на крыльях.
Будь собой. Ты достаточно хорош. Твое тело пойдет вразнос из-за гормонов. Все равно доверяй ему. Твое сердце будет непрерывно кататься на эмоциональных «американских горках». Все равно прислушивайся к нему. Не разменивай свое тело, или свое мнение, или свои ценности на чье-то чужое дешевое одобрение.
Как поется в песне Пейсли,
Все будет куда лучше. Верь мне.
А еще лучше – верь себе.
Поделиться книгой: