О неповиновении и другие эссе

Многие нации имели собственных пророков. Будда жил так, как учил; Христос явился во плоти; Сократ умер за свои идеи; Спиноза жил в соответствии со своими идеями. Все они оставили глубокий отпечаток на человечестве именно потому, что их идеи для каждого из них проявлялись телесно.

Пророки в человеческой истории появляются с перерывами. Они умирают, оставив свое послание. Послание воспринимается миллионами, становится для них дорогим. Именно в этом кроется причина того, что идея начинает эксплуатироваться другими, теми, кто пользуется привязанностью к ней людей, для собственных целей: возможности властвовать, контролировать. Назовем людей, которые используют высказанные пророками идеи, жрецами. Пророки живут в соответствии со своими идеями. Жрецы отправляют обряды для людей, которых идеи привлекают. Идея теряет свою жизненность, превращается в формулу. Жрецы объявляют, что очень важно, как идея формулируется; естественно, формулировка всегда становится важной, когда чувство умерло: как иначе контролировать людей, контролировать их мысли, если не с помощью «правильной» формулировки? Жрецы используют идею, чтобы организовать людей, чтобы управлять ими с помощью ее должного выражения, а когда в достаточной мере заглушат их чувства, объявляют, что человек неспособен сознательно направлять собственную жизнь и что они, жрецы, действуют из чувства долга и даже из сострадания, руководя людьми, которые, предоставленные самим себе, боятся свободы. Верно, что не все жрецы действуют таким образом, но большинство поступает именно так, особенно те, кто обладает властью.

Не только религии имеют своих жрецов. Существуют жрецы в философии и в политике; их имеет каждая философская школа. Жрецы часто очень образованы: их дело – преподносить идею оригинального мыслителя, интерпретировать ее, превращать в музейный экспонат и тем самым охранять. За последние 150 лет мы видели достаточно политических жрецов. Они проповедуют идею свободы, чтобы защитить экономические интересы собственного класса. В XX веке жрецы взялись за пропаганду идей социализма. Хотя эти идеи ставят своей целью освобождение и независимость человека, жрецы тем или иным способом доказывают, что человек быть свободным неспособен или по крайней мере не станет таковым еще долгое время. До этого времени обязанность жрецов – управлять, решать, как следует формулировать идею и кто верует правильно, а кто – нет. Жрецы обычно запутывают людей, потому что называют себя наследниками пророка и утверждают, что живут в соответствии с тем, что проповедуют. И хотя ребенку ясно, что на деле имеет место прямо противоположное, огромным массам людей удается эффективно промывать мозги; в конце концов люди начинают верить, что если жрецы живут в роскоши, то это жертва с их стороны, потому что они должны представлять великую идею, а если они безжалостно убивают, то делается это из веры в революцию.

Никакая историческая ситуация не могла бы в большей мере вести к появлению пророков, чем наша. Существованию всей человеческой расы угрожает безумие приготовлений к ядерной войне. Ментальность каменного века и близорукость привели человечество к тому, что оно, похоже, быстро движется к трагическому концу истории в тот самый момент, когда оно близко в своему величайшему свершению. В такой момент человечество нуждается в пророках, даже если сомнительно, что их голоса смогут заглушить голоса жрецов.

К тем немногим, кто являет собой идею во плоти и кого историческая ситуация сделала из учителей пророками, принадлежит Бертран Рассел. Он великий мыслитель, но это не играет особой роли в том, что он – пророк. Он вместе с Эйнштейном и Швейцером являет собой ответ западного человечества на угрозу его существованию, потому что они все трое высказались, предостерегли, указали на альтернативы. Швейцер на практике осуществил идею христианства своей жизнью в Ламбарене. Эйнштейн осуществил идею разума и гуманизма, отказавшись поддержать истерические вопли национализма немецкой интеллигенции в 1914 году и много раз позднее. Бертран Рассел на протяжении многих десятилетий выражал свои идеи рациональности и гуманизма в своих книгах; в последние годы он вышел на трибуну, чтобы показать всем людям, что когда законы государства противоречат законам гуманности, настоящий человек должен предпочесть последние.

Бертран Рассел понял, что идея, даже воплощенная в одном человеке, приобретает общественную значимость, только когда воплощается в группе. Когда Авраам спорил с Богом о судьбе Содома и усомнился в Божьем правосудии, он просил пощадить Содом, если в нем найдется не менее десяти праведников. Другими словами, будь их меньше десяти, не найдись даже небольшой группы, олицетворяющей идею правосудия, даже Авраам не мог бы ожидать спасения города. Бертран Рассел пытался доказать, что существует та десятка, которая может спасти город. Поэтому-то он организовывал людей, выходил с ними на марши, устраивал с ними сидячие демонстрации и вместе с ними задерживался полицией. Пусть его голос был голосом, звучащим в пустыне, это был не одинокий голос. Он возглавлял хор, и лишь история ближайших лет сможет показать, был ли это хор греческой трагедии или Девятой симфонии Бетховена.

Среди идей, воплощенных Бертраном Расселом в жизни, возможно, первой следует упомянуть право и обязанность человека не покоряться.

Под непокорностью я понимаю не беспричинное бунтарство человека, который не подчиняется потому, что не имеет другого интереса в жизни, кроме как говорить «нет». Такая разновидность бунтарской непокорности столь же слепа и бессильна, как и ее противоположность – конформистское послушание, неспособность сказать «нет». Я говорю о человеке, который говорит «нет» потому, что имеет убеждения и может отказывать в повиновении как раз потому, что способен подчиняться своей совести и своим принципам. Я говорю о революционере, а не о бунтовщике.

В большинстве социальных систем послушание – абсолютная добродетель, непослушание – абсолютный грех. Действительно, в нашей культуре большинство людей чувствуют себя «виноватыми» потому, что испытывают страх, проявив неповиновение. Их на самом деле волнует не моральная сторона дела, как они считают, но тот факт, что они нарушили приказ. Это, в конце концов, неудивительно. Христианское учение интерпретирует непослушание Адама как деяние, которое развратило его и его потомков настолько фундаментально, что только особый акт божественного милосердия может спасти человека от этой порочности. Такая идея, конечно, соответствует социальной функции церкви, поддерживающей власть правителей, уча паству тому, что непокорность греховна. Только те, кто воспринимал всерьез библейское учение о смирении, братской любви и справедливости, восставали против светских властей; в результате церковь чаще всего клеймила их как бунтовщиков, погрешивших против Бога. Протестантизм этого не изменил. Напротив, если католическая церковь сохраняла осознание различий между духовной и светской властью, протестантизм примкнул к последней. Лютер лишь первым жестко выразил эту тенденцию, когда в XVI веке писал о восставших немецких крестьянах: «Так пусть всякий, кто может, карает, убивает и режет, тайно или открыто, помня, что нет ничего более ядовитого, вредного и дьявольского, чем бунтовщик».

Несмотря на прекращение религиозного террора, авторитарные политические системы продолжали делать покорность человеческим краеугольным камнем своего существования. Великие революции XVII и XVIII веков боролись против власти королей, но скоро покорность их наследникам, какое бы имя они ни носили, стала добродетелью. Где теперь власть? В авторитарных странах это открытая власть государства, поддерживаемая прививаемым в семье и школе почтением к правителям. Западные демократии, с другой стороны, гордятся тем, что преодолели авторитаризм XIX века. Но так ли это – или изменился только характер власти?

Наш век – век иерархически организованной бюрократии в правительстве, бизнесе, профсоюзах. Она одинаково управляет предметами и людьми; она следует определенным принципам, в особенности экономическому принципу баланса, квантификации, максимальной производительности и прибыли, и функционирует в основном подобно компьютеру, запрограммированному в соответствии с этими принципами. Индивид становится цифрой, превращается в вещь. Но именно потому, что открыто действующей власти не существует, что человек «не принуждается» к покорности, у индивида возникает иллюзия, будто он действует по своей воле, следует указаниям только «рациональной» власти. Кто может не подчиниться «резонному»? Кто может ослушаться компьютера-бюрократии? Кто может не повиноваться, если он даже не осознает, что повинуется? То же самое происходит в семье и в системе образования. Извращение теорий прогрессивного образования привело к тому, что ребенку не говорится, что он должен делать, ему не отдаются приказания, он не наказывается за то, что не выполняет распоряжений. Ребенок просто «самовыражается». Однако с первого дня жизни он наполняется порочным стремлением к конформизму, страхом перед тем, чтобы оказаться «другим», боязнью выделиться из толпы. «Человек организации», воспитанный таким образом семьей и школой, завершивший образование в большой организации, имеет мнения, но не убеждения, он развлекается, но несчастлив, он даже готов пожертвовать своей жизнью и жизнью своих детей, добровольно подчиняясь безличной, анонимной силе. Он принимает расчеты смертей, ставшие такими модными при обсуждении термоядерной войны: половина населения страны погибнет – «вполне приемлемо»; две трети – «может быть, и чересчур».

Сегодня вопрос о неповиновении имеет жизненную важность. Если, согласно Библии, история человечества началась с акта неповиновения Адама и Евы, если, согласно греческому мифу, цивилизация началась с акта неповиновения Прометея, вполне вероятно, что конец истории человечества положит акт повиновения, покорность правителям, которые сами подчиняются архаическим фетишам «государственного суверенитета», «национальной чести», «военной победы» и по приказу которых нажмут фатальную кнопку те, кто подчиняется им и их фетишам.

Непослушание, таким образом, в том смысле, который здесь придается этому термину, есть акт утверждения разума и воли. Это установка, в первую очередь направленная не против чего-то, а за способность человека видеть, говорить о том, что он видит, и отказываться утверждать то, чего он не видит. Для этого человек не должен быть агрессивным или бунтовать; он должен жить с открытыми глазами, полностью пробудиться и быть готовым взять на себя ответственность за то, чтобы открыть глаза тем, кому грозит опасность погибнуть из-за существования в полусонном состоянии.

Карл Маркс однажды написал, что Прометей, сказавший, что предпочтет быть прикованным к скале, чем стать покорным слугой богов, «святой покровитель всех философов». Это означает, что сама жизнь должна снова и снова выполнять функцию Прометея. Высказывание Маркса очень ясно указывает на проблему связи между философией и непослушанием. Большинство философов в свое время не проявляли непокорности правителям. Сократ умер, подчинившись приговору. Спиноза предпочел отказаться от должности профессора, чтобы не вступить в конфликт с властями. Кант был лояльным подданным. Гегель в поздние годы сменил свои юношеские революционные симпатии на прославление государства. Однако, несмотря на это, Прометей был их святым покровителем. Действительно, они оставались в своих учебных аудиториях и в своих кабинетах, не выходили на площадь, для чего существовало много причин, которые я сейчас не буду обсуждать. Однако как философы они были непокорны власти традиционных мыслей и концепций, клише, в которые тогда верили и которым учили. Они несли свет во тьму, они будили полусонных, они «смели знать».

Философ противоречит клише и общему мнению, потому что послушен разуму и человечности. Именно потому, что философ, следующий своему разуму, есть гражданин мира и его объект – человек, а не та или иная личность, та или иная нация, разум универсален и проникает через все национальные границы. Родина философа – весь мир, а не та страна, где он был рожден.

Никто не выразил революционную природу мысли с бо́льшим блеском, чем Бертран Рассел в «Принципах социальной реконструкции» (1916). Он писал: «Люди боятся мысли больше, чем чего-либо на земле: больше катастрофы, даже больше смерти. Мысль имеет подрывной и революционный характер, она деструктивна и ужасна; мысль безжалостна к привилегиям, установлениям, удобным привычкам; мысль анархична и беззаконна, безразлична к авторитетам, бесцеремонно обращается с проверенной веками мудростью. Мысль без страха заглядывает в глубины ада. Она видит человека – крохотную песчинку, окруженную невообразимыми глубинами молчания, но несет себя гордо, непреклонная, словно повелительница вселенной. Мысль величественна, быстра и свободна, она – свет мира, величайшая слава человека.

Однако если мысль должна стать собственностью многих, а не привилегией меньшинства, нужно разделаться со страхом. Именно страх сдерживает человека – боязнь того, что заветные верования окажутся заблуждениями, что учреждения, с которыми человек сжился, окажутся вредоносными, что сам он окажется менее заслуживающим уважения, чем привык считать. «Следует ли рабочему свободно размышлять о собственности? Что тогда станется с нами, богатыми? Следует ли молодым мужчинам и женщинам свободно думать о сексе? Что тогда сделается с моралью? Следует ли солдатам свободно рассуждать о войне? Что тогда будет с военной дисциплиной? Долой мысль! Обратно в тень предрассудков, чтобы собственность, мораль, война не оказались в опасности! Пусть лучше человек будет глуп, ленив, жесток, чем его мысль станет свободной. Ведь если мысли людей станут свободны, люди могут думать не так, как мы. Это несчастье должно быть предотвращено любой ценой». Так рассуждают противники мысли в глубинах своего бессознательного. И так они действуют в своих церквях, своих школах, своих университетах».

Способность Бертрана Рассела не повиноваться коренится не в каком-то абстрактном принципе, но в самом реальном опыте, какой только существует, – в любви к жизни. Любовь к жизни сияет со страниц его книг, как и в самой его личности. Сегодня это редкое качество, и особенно редкое именно в тех странах, где люди живут, окруженные изобилием. Многие путают азарт с радостью, возбуждение с интересом, потребление с бытием. Некрофильский лозунг «Да здравствует смерть!», хотя осознанно провозглашается лишь фашистами, наполняет сердца многих людей, живущих в благополучных странах, хотя сами они этого не осознают. Представляется, что в этом факте кроется одна из причин, объясняющих, почему большинство людей мирится с ядерной войной и приносимым ею концом цивилизации и предпринимает так мало шагов для предотвращения катастрофы. Бертран Рассел, напротив, боролся против грозящего несчастья не потому, что он пацифист или из какого-то абстрактного принципа, но именно потому, что он – человек, любящий жизнь.

По этой же причине он не прислушивался к голосам тех, кто обожает распинаться о порочности человека, на самом деле говоря тем самым больше о себе и своем мрачном настроении, чем о людях в целом. Не был Бертран Рассел и сентиментальным романтиком. Он рассудительный, критичный, едкий реалист, он осознает всю глубину зла и глупости, которые могут быть обнаружены в сердце человека, но он не путает это обстоятельство с предполагаемой врожденной развращенностью, с помощью которой оправдывается взгляд тех, кто слишком мрачен, чтобы верить в способность человека создать мир, в котором он чувствовал бы себя дома. «За исключением тех редких душ, – писал Рассел в «Мистицизме и логике» (1903), – что рождаются без греха, людям нужно пройти через темную пещеру, прежде чем они достигнут храма. Вход в пещеру – отчаяние, и ее пол вымощен могильными камнями несбывшихся надежд. Там личность должна умереть, там следует убить рвение и неукрощенные желания, потому что только так может душа освободиться от власти Судьбы. Однако из пещеры Врата Отказа вновь выводят на дневной свет мудрости, в сиянии которой новое прозрение, новая радость, новая теплота радуют сердце пилигрима». Позднее в «Философских эссе» (1910) Рассел писал: «Однако для тех, кто чувствует, что жизнь на этой планете была бы жизнью в темнице, если бы не существовало окон в больший мир вовне, для тех, кому вера во всемогущество человека представляется высокомерием, кто желает скорее свободы стоика, приходящей с обретением власти над страстями, чем наполеоновской власти, видящей государства этого мира у своих ног, – другими словами, для людей, которые не считают человека достойным объектом поклонения, мир прагматика покажется мелким и узким, лишающим жизнь всего, что придает ей цену, делающим самого человека мельче, потому что вселенная, которую он видит, лишится всего своего величия». Свои взгляды на предполагаемую порочность человека Рассел с блеском выразил в «Непопулярных эссе» (1950): «Дети, после того как считались исчадиями сатаны в традиционной теологии и мистически озаренными ангелами на взгляд реформаторов Просвещения, вернулись в состояние дьяволят – не теологических демонов, вдохновляемых Отцом Греха, а в научное фрейдистское проклятие, направляемое бессознательным. Они, следует признать, гораздо порочнее, чем были в диатрибах монахов, они, согласно современным учебникам, проявляют изобретательность и настойчивость в греховных помыслах, с которыми в прошлом не могли сравниться ничьи, кроме святого Антония. Так есть ли это наконец объективная истина? Или это просто компенсация взрослого воображения за то, что больше не дозволяется пороть маленьких паразитов? Пусть ответят фрейдисты, каждый за всех». Еще одна цитата показывает, как глубоко Рассел, мыслитель-гуманист, испытывал радость жизни. «Влюбленный, – писал он в «Научном взгляде» (1931), – поэт, мистик находят более глубокое удовлетворение, чем когда-либо познает властолюбец, потому что они могут сохранить объект своей любви, в то время как властолюбец должен постоянно заниматься новыми манипуляциями, если не хочет страдать от чувства опустошенности. Когда ко мне придет смерть, я не буду чувствовать, что жил напрасно. Я видел, как небо краснеет на закате, как утром блестит роса, как снег сверкает под зимним солнцем; я ощущал запах дождя после засухи, слышал, как в бурю волны Атлантики бьются в гранитные берега Корнуолла. Наука может даровать эти и другие радости огромному числу людей. Если это так, ее силу следует использовать разумно. Однако когда она лишает жизнь моментов, которым жизнь обязана своей ценностью, наука не заслуживает восхищения, как бы ловко и изобретательно она ни вела человека по дороге к отчаянию».

Бертран Рассел – ученый, человек, который верит в разум. Однако как он отличается от многих, чья профессия та же: наука! Для них значение имеет интеллектуальный охват мира. Они уверены, что их интеллект исчерпывает реальность, и что нет ничего значительного, что не могло бы быть ими понято. Они скептически относятся ко всему, что не может быть заключено в интеллектуальную формулу, однако наивно верят в собственный научный подход. Их больше интересуют результаты их размышлений, чем процесс прозрения, происходящий с любознательным человеком. Рассел говорил об интеллектуальной процедуре такого сорта, когда обсуждал прагматизм в своих «Философских эссе» (1910); он писал: «Прагматизм привлекателен для такого склада ума, который находит на поверхности этой планеты весь материал для воображения, который чувствует уверенность в прогрессе и не осознает неподвластных человеку ограничений его силы, который любит сражения со всеми сопутствующими им рисками, поскольку на самом деле не сомневается в своей победе, который стремится к религии подобно тому, как стремится к железным дорогам и электричеству – как к комфорту и помощи в мирских делах, а не чему-то, что дарует духовные объекты, удовлетворяющие жажду совершенства и заслуживающие бесконечного поклонения».

Для Рассела в противоположность прагматику рациональная мысль является не поиском уверенности, а приключением, актом самоосвобождения и мужества, меняющим человека, делая его более пробужденным и более живым.

Бертран Рассел – человек веры. Не веры в теологическом смысле, а веры в силу разума, веры в способность человека собственными усилиями создать свой рай. «Что касается геологического времени, – писал он в «Опасности для человека водородной бомбы» (1954), – человек до сих пор существует очень короткий период – самое большее миллион лет. То, что ему удалось совершить, в особенности за последние шесть тысяч лет, есть нечто совершенно новое в истории мироздания, по крайней мере, насколько мы с ним знакомы. На протяжении бесчисленных столетий солнце вставало и садилось, луна прибывала и убывала, по ночам светили звезды, но только с появлением человека все эти явления были поняты. В великом мире астрономии и в крошечном мире атома человек раскрыл секреты, которые можно было бы счесть нераскрываемыми. В искусстве, литературе и религии некоторые представители рода человеческого достигли такой возвышенности, что это делает наш вид достойным сохранения. Неужели все это должно кончиться тривиальным ужасом потому, что столь немногие способны думать о Человеке, а не о той или иной группе людей? Неужели наша раса настолько лишена мудрости, настолько неспособна на бескорыстную любовь, настолько глуха даже к простейшим требованиям самосохранения, что последним доказательством ее глупой изобретательности должно стать уничтожение всей жизни на нашей планете? Ведь исчезнет не только человек, но также животные и растения, которых никто не может обвинить в коммунизме или антикоммунизме.

Я не могу поверить, что таков будет конец. Я хотел бы, чтобы люди на мгновение забыли свои распри и подумали о том, что если они позволят себе выжить, то есть все основания ожидать в будущем триумфов, неизмеримо превосходящих триумфы прошлого. Перед нами лежит, если мы это выберем, постоянное движение к счастью, знаниям и мудрости. Выберем ли мы, напротив, смерть, потому что не можем забыть свою вражду? Я призываю – как человек – других людей: помнить о нашей человечности и забыть остальное. Если вы на это способны, путь в новый рай открыт; если нет, вас не ждет ничего, кроме всеобщей смерти».

Эта вера коренится в качестве, без которого нельзя понять ни философию Рассела, ни его борьбу против войны, – в его любви к жизни.

Для многих людей это не значит особенно много: они полагают, что жизнь любят все. Разве человек не цепляется за жизнь, когда возникает угроза ей, разве он не получает удовольствия от жизни, не испытывает волнующих и возбуждающих ощущений?

Во-первых, люди не цепляются за жизнь, когда ей грозит уничтожение; как иначе можно было бы объяснить пассивность человечества перед угрозой ядерной катастрофы? Во-вторых, люди путают возбуждение с радостью, нервный трепет с любовью к жизни. Они «окружены изобилием, но не имеют радости». Факт заключается в том, что все достоинства, за которые превозносят капитализм – личная инициатива, готовность к рискам, независимость, – давно исчезли из индустриального общества; их можно обнаружить по большей части в вестернах и среди гангстеров. В бюрократизированном, централизованном индустриальном обществе, независимо от политической идеологии, все больше людей, которые по горло сыты жизнью и готовы умереть, чтобы избавиться от скуки. Это они утверждают: «Лучше мертвый, чем красный», но глубинная суть этого лозунга иная: «Лучше мертвый, чем живой». Как я уже говорил выше, конечная форма такой ориентации могла быть обнаружена среди фашистов, лозунгом которых было «Да здравствует смерть!». Никто не показал этого яснее, чем Мигель де Унамуно в своей последней речи в университете Саламанки, ректором которого он был в начале гражданской войны в Испании, в ответ на выступление генерала Миллана Астрея; любимый лозунг генерала «Viva la Muerte!» (Да здравствует смерть!) кто-то из его последователей выкрикнул из зала. Когда генерал закончил свое выступление, Унамуно поднялся и сказал: «Я только что слышал некрофильский и бессмысленный крик «Да здравствует смерть!». И я, проведший жизнь, высказывая парадоксы, вызывающие непонимание и гнев у других, я должен как эксперт сказать вам, что этот нелепый парадокс вызывает у меня отвращение. Генерал Миллан Астрей – калека. Пусть это будет сказано без всякого уничижительного подтекста. Он – инвалид войны. Инвалидом войны был и Сервантес. К несчастью, сейчас в Испании слишком много калек. И скоро их будет еще больше, если Бог не придет нам на помощь. Мне больно думать, что генерал Миллан Астрей будет определять характер массовой психологии. Калека, лишенный духовного величия Сервантеса, склонен искать зловещее удовлетворение, сея увечья вокруг себя». Миллан Астрей больше не мог сдерживаться. «Abajo la inteligencia! (Долой интеллигенцию!) – закричал он. – Да здравствует смерть!» Это вызвало поддержку фалангистов, однако Унамуно продолжал: «Здесь храм интеллекта, и я – его верховный жрец. Это вы оскверняете его священные стены. Вы выиграете, потому что грубой силы у вас более чем достаточно. Но вам не удастся убедить. Чтобы убедить, вам нужно принуждение. Чтобы принудить, вам потребовалось бы то, чего вы не имеете: Разум и Право в борьбе. Полагаю бесполезным призывать вас подумать об Испании. Я закончил».

Впрочем, влечение к смерти, которое Унамуно назвал некрофилией, не является продуктом одной только фашистской мысли. Это феномен, глубоко укорененный в культуре, в которой все более доминируют бюрократические организации крупных корпораций, правительств, армий, в которой центральную роль играют сделанные человеком вещи, приспособления, машины. Этот бюрократический индустриализм стремится превратить человеческие существа в вещи. Он хочет заместить природу техническими устройствами, живую материю неживой.

Одно из самых ранних проявлений такой любви к разрушению и к машинам – осуждение женщин (женщина – проявление жизни для мужчины, как и мужчина – проявление жизни для женщины) – может быть найдено в футуристическом манифесте Маринетти, одного из интеллектуальных предшественников итальянского фашизма (1909). Он писал: «4. Мы утверждаем, что величие мира обогащено новой красотой, красотой скорости. Мчащийся автомобиль, украшенный трубками, похожими на змей, выдыхающих взрывы, ревущий автомобиль, летящий словно шрапнель, прекраснее Ники Самофракийской. 5. Мы будем воспевать человека за рулем, идеальная стойка которого пронзает Землю, несущуюся по своей орбите… 8. Зачем нам оглядываться назад, когда мы можем вломиться в таинственные порталы Невозможного? Время и пространство умерли вчера. Мы уже живем в абсолютном, потому что уже создали скорость, вечную и вездесущую. 9. Мы желаем прославить войну – единственное, что оздоровляет мир, прославить милитаризм и патриотизм, прославить разрушающую руку анархиста, прославить прекрасные идеи, которые убивают, выразить презрение к женщине. 10. Мы желаем разрушить музеи и библиотеки, бороться против морали, феминизма, оппортунистической и утилитаристской мелочности».

Поистине нет большего различия между людьми, чем различие между теми, кто любит жизнь, и теми, кто любит смерть. Такая любовь к смерти – исключительно человеческое приобретение. Человек – единственное животное, способное скучать, он единственное животное, способное любить смерть. В то время как импотент (я не имею в виду сексуальную импотенцию) не может создать жизни, он может ее уничтожить и тем самым выйти за пределы жизни. Любовь к смерти среди живых – крайнее извращение. Есть истинные некрофилы, и они приветствуют войну и приближают ее, хотя по большей части не осознают своей мотивации и рационализируют свои желания, считая их служащими жизни, чести, свободе. Они, возможно, составляют меньшинство, но есть много людей, которые никогда не делали выбора между жизнью и смертью и которые нашли убежище в бизнесе, чтобы скрыть это. Они не приветствуют уничтожение, но не приветствуют и жизнь. Они лишены радости жизни, которая неизбежно яростно противилась бы войне.

Гёте однажды сказал, что самое глубокое различие между разными историческими периодами заключается в вере и неверии, и добавил, что все эпохи, в которые доминирует вера, – блестящие, вдохновляющие, плодотворные, в то время как те, в которые доминирует неверие, исчезают, потому что никто не хочет посвятить себя бесплодным делам. Гёте говорил о вере как о глубоко укорененной любви к жизни. Культуры, которые создают условия для любви к жизни, это также культуры веры; те, которые не могут породить такой любви, не порождают и веры.

Бертран Рассел – человек веры. Читая его книги и наблюдая за его борьбой за мир, видишь, что его любовь к жизни – главная движущая сила всей его личности. Он предостерегает мир от грядущего несчастья точно так же, как это делали пророки, потому что любит жизнь во всех ее формах и проявлениях. Он, как и пророки, не является детерминистом, утверждающим, что историческое будущее уже определено, он «альтернативщик», видящий ограниченные и оцениваемые альтернативы. Для нас альтернатива лежит между окончанием гонки ядерных вооружений и общим уничтожением. Заглушит ли голос этого пророка голоса обреченности и усталости, зависит от величины жизненной силы, которую сохранит мир и в особенности молодое поколение. Если нам предстоит исчезнуть, мы не можем утверждать, что не были предупреждены.

V. Пусть человек восторжествует

Когда средневековый мир развалился, казалось, что западный человек устремился к окончательному исполнению своих заветных мечтаний и чаяний. Он освободился от авторитета тоталитарной церкви, от груза традиционного мышления, от географических ограничений наполовину неизвестного мира. Он открыл для себя природу и индивида. Он осознал собственную силу, осознал свою способность сделаться хозяином природы и традиционно заданных обстоятельств. Он поверил, что сумеет объединить свое новорожденное чувство силы и рациональность с духовными ценностями гуманистической традиции, пророческие идеи мира и справедливости, принесенные веком мессианства и осуществляемые в историческом процессе, и греческую теоретическую мысль. За столетия, последовавшие за Возрождением и Реформацией, он построил новую науку, постепенно высвободившую неслыханные производительные силы и полностью изменившую материальный мир. Он создал политические системы, которые, казалось бы, гарантировали свободное и продуктивное развитие индивида, он сократил рабочий день настолько, что западный человек получил возможность наслаждаться свободным временем так, как его предки и мечтать не могли.

И все же где мы находимся сегодня?

Мир разделен на два лагеря: капиталистический и коммунистический. Оба они уверены, что обладают ключами к осуществлению вековечных чаяний человечества, оба утверждают, что хотя они должны сосуществовать, их системы несовместимы.

Правы ли они? Не находятся ли оба в процессе перехода в индустриальный нео-феодализм, в промышленное общество, которое направляют и которым манипулируют большие мощные бюрократии, в общество, в котором человек превращается в хорошо накормленный развлекающийся автомат, потерявший индивидуальность, независимость и гуманность? Должны ли мы примириться с тем фактом, что мы все в большей степени способны властвовать над природой и производить товары, но должны отказаться от надежды на новый мир солидарности и справедливости, что этот идеал выродится в пустую технологическую концепцию «прогресса»?

Разве нет иной альтернативы, чем выбор между капиталистическим и коммунистическим управленческим индустриализмом? Разве не можем мы построить индустриальное общество, в котором индивид сохранил бы свою роль активного, ответственного гражданина, контролирующего обстоятельства, а не подчиняющегося им? Неужели действительно экономическое процветание и раскрытие человеческой сущности несовместимы?

Капиталистический и коммунистический лагери соревнуются не только экономически и политически, они противостоят друг другу в смертельном страхе перед атомным нападением, которое сотрет с лица земли оба, если не цивилизацию в целом. Действительно, человек создал атомную бомбу, это стало результатом одного из его величайших интеллектуальных свершений. Однако он утратил власть над собственным созданием. Бомба стала его госпожой, и сила его творения сделалась его самым опасным врагом.

Есть ли еще время свернуть с этого пути? Можем ли мы преуспеть в изменении курса и стать хозяевами положения, а не позволить обстоятельствам нами управлять? Можем ли мы преодолеть глубоко укоренившееся варварство, заставляющее нас пытаться разрешить проблемы единственным способом, которым они никогда не могут быть разрешены, – силой, насилием, убийствами? Сможем ли мы уничтожить разрыв между нашими великими интеллектуальными достижениями и своей эмоциональной и моральной отсталостью?

Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо более детальное исследование современного положения западного человека.

Для большинства американцев успех нашей индустриальной организации представляется несомненным и всеобъемлющим. В наиболее развитых в промышленном отношении странах новые производительные силы – пар, электричество, нефть, атомная энергия – и новые формы организации труда – централизованное планирование, бюрократизация, усиление разделения функций, автоматизация – создали материальное богатство, уничтожили крайнюю бедность, в которой большинство населения жило еще столетие назад.

За последние сто лет рабочая неделя сократилась с семидесяти до сорока часов; увеличивающаяся автоматизация делает рабочий день все более коротким, предоставляя человеку неслыханно много свободного времени. Среднее образование получает каждый ребенок, а высшее – все бо́льшая часть населения. Кино, радио, телевидение, спорт и увлечения заполняют долгие часы, которые теперь человек имеет для отдыха.

Действительно, представляется, что впервые в истории огромное большинство – а скоро и все поголовно – в западном мире будут в первую очередь озабочены тем, чтобы жить, а не бороться за получение материальных средств к существованию. Представляется, что самые заветные мечты наших предков близки к осуществлению, что западный мир нашел ответ на вопрос о том, «что такое хорошая жизнь».

В то время как большинство жителей Северной Америки и Западной Европы все еще разделяют такой взгляд, растет число вдумчивых и восприимчивых людей, которые видят недостатки этой привлекательной картины. В первую очередь они замечают, что даже в самой богатой стране мира, США, пятая часть населения не участвует в хорошей жизни большинства, что большое число наших сограждан не достигают того стандарта материального благосостояния, который является основой достойного человеческого существования. Более того, они осознают, что более двух третей человечества, на протяжении столетий бывшие объектом западного колониализма, имеют уровень жизни, в десять-двадцать раз более низкий, чем наш собственный, а их ожидаемая продолжительность жизни вдвое меньше, чем у среднего американца.

Их поражают иррациональные противоречия нашей системы. В то время как миллионы наших соотечественников и сотни миллионов людей за границей не имеют достаточного пропитания, мы ограничиваем сельскохозяйственное производство и к тому же тратим сотни миллионов каждый год на хранение излишков. Мы обладаем изобилием, но не имеем радости жизни. Мы более богаты, но менее свободны. Мы больше потребляем, но мы – пустышки. У нас все больше атомного оружия, но мы все более беззащитны. Мы более образованы, но все меньше способны на критические суждения и убеждения. У нас процветает религия, но мы все больше становимся материалистами. Мы говорим об американских традициях, являющихся духовными традициями радикального гуманизма, но мы обвиняем в «антиамериканизме» тех, кто хочет применять эти традиции в современном обществе.

Однако даже если мы утешаем себя, как это делают многие, тем, что лишь несколько поколений отделяют Запад, а в будущем и весь мир от экономического изобилия, остается вопрос: что станет с человеком и куда он пойдет, если мы продолжим двигаться по дороге, избранной нашей индустриальной системой?

Чтобы понять, как те элементы, благодаря которым наша система преуспела в разрешении некоторых экономических проблем, ведут ко все возрастающей неспособности разрешать человеческие проблемы, необходимо изучить особенности, характеризующие капитализм XX столетия.

Концентрация капитала ведет к формированию гигантских предприятий, управляемых иерархически организованными бюрократиями. Огромные массы рабочих трудятся совместно, будучи частью необъятной производственной машины, которая, чтобы работать вообще, должна работать гладко, без трения, без перерывов. Промышленный рабочий и клерк становятся винтиками этой машины, их функции и действия определяются всей структурой организации, в которой они трудятся. На больших предприятиях легальное владение средствами производства отделено от управления и потеряло важность. Большие производства управляются бюрократическим руководством, которое формально им не владеет, но владеет социально. Эти управленцы не обладают качествами прежних собственников – личной инициативой, смелостью, готовностью рисковать; им свойственны качества бюрократа: отсутствие индивидуальности, безличность, осторожность, отсутствие воображения. Они управляют людьми и предметами и обращаются с людьми, как с предметами. Управленческий класс, хотя и не владеет предприятием легально, фактически его контролирует; он на самом деле не несет ответственности ни перед акционерами, ни перед работниками. На практике наиболее важные отрасли производства находятся в руках больших корпораций, которые управляются своими высшими служащими. Огромные корпорации, контролирующие экономику и в значительной степени политику страны, осуществляют нечто прямо противоположное демократическому процессу: они представляют собой силу, не подконтрольную тем, кем она управляет.

Помимо промышленной бюрократии, огромное большинство населения управляется и другими бюрократиями. В первую очередь это правительственная бюрократия (включая вооруженные силы), которая в той или иной форме влияет и направляет жизнь многих миллионов. Промышленная, военная и правительственная бюрократии все больше переплетаются между собой, и в своей деятельности, и в отношении персонала. С развитием все более крупных предприятий профсоюзы также превратились в большие бюрократические механизмы, в которых отдельный член почти не имеет права голоса. Многие профсоюзные лидеры стали управленцами-бюрократами, подобно промышленному руководству.

Как и следует из самой природы бюрократического управления, все эти бюрократии не имеют планов и видения будущего. Когда человек превращается в вещь, им и управляют, как вещью; управленцы сами превращаются в вещи, а вещи не имеют ни воли, ни видения, ни планов.

При бюрократическом управлении людьми демократический процесс вырождается в ритуал. Касается ли это собрания акционеров большой компании, политических выборов или собрания профсоюза, индивид утратил почти всякое влияние на принятие решений и лишен возможности активно в нем участвовать. В политической сфере в особенности выборы все более и более сводятся к плебисциту, когда избиратель может высказать предпочтение одному из двух списков профессиональных политиков, и лучшее, что может быть сказано о такой системе, – это что гражданином управляют с его согласия. Однако средства получения такого согласия – внушение и манипулирование; самые фундаментальные решения, определяющие внешнюю политику – мир или войну, – принимаются маленькими группами, едва ли известными среднему избирателю.

Политические идеи демократии, какими их создавали отцы-основатели Соединенных Штатов, не были чисто политическими. Они основывались на духовной традиции, унаследованной нами от пророческого мессианства, из евангелий, из гуманизма философов века Просвещения. Все эти идеи и движения сосредоточивались вокруг одной надежды: что человек в ходе истории сможет освободиться от нищеты, невежества и несправедливости и создать общество гармонии, мира и согласия между людьми и человеком и природой. Представление о том, что история имеет цель, и вера в совершенствование человека в историческом процессе были самыми характерными элементами западной мысли. Они – эта та почва, на которой выросла американская традиция и из которой она черпает силу и жизнеспособность. Что же случилось с идеей совершенствования человека и общества? Она выродилась в плоскую концепцию «прогресса», в стремление ко все большему и большему производству вещей вместо того, чтобы вести к рождению обладающего жизненной силой и продуктивного человека. Сегодня наши политические концепции утратили свои духовные корни. Они стали вопросом удобства, оцениваемыми по тому критерию, способствуют ли они достижению более высокого уровня жизни и более эффективному политическому администрированию. Лишившись корней в сердцах и желаниях людей, они превратились в пустую скорлупу, которую можно выбросить, если этого потребует удобство.

Индивидом управляют и манипулируют не только в сфере производства, но также в сфере потребления, в которой предположительно человек выражает свой свободный выбор. Касается ли это пищи, одежды, напитков, сигарет, кинофильмов, телепрограмм, действует мощный аппарат внушения, преследующий две цели: постоянно увеличивать жажду новых объектов потребления и направлять эту жажду по каналам, приносящим наибольший доход промышленности. Сам размер инвестиций в производство потребительских товаров и конкуренция между немногочисленными гигантскими компаниями не позволяют оставлять потребление на волю случая, так же как не позволяют предоставлять потребителю свободный выбор в том, что и в каком количестве он хочет приобретать. Его аппетит следует постоянно возбуждать, вкусами манипулировать и делать их предсказуемыми. Человек превращается в «потребителя», вечного сосунка, у которого единственное желание: потреблять все больше и все «лучшие» предметы.

Хотя наша система обогатила человека материально, она сделала его нищим в человеческом смысле. Невзирая на всю пропаганду западной веры в Бога, на весь идеализм, на озабоченность духовностью, наша система создала материалистическую культуру и материалистического человека. В рабочие часы индивидом управляют как частью производственной команды. В свободное время им манипулируют, превращая в совершенного потребителя, который любит то, что ему велят любить, но при этом сохраняет иллюзию следования собственным вкусам. Постоянно обрушиваются на него призывы и предложения, постоянно звучащие голоса лишают последних крох реализма, которые у него еще остаются. Начиная с детства, человека поощряют не иметь истинных убеждений. Он редко встречается с критической мыслью, с настоящими чувствами, и поэтому только согласие с другими может спасти его от непереносимого одиночества и потерянности. Индивид не ощущает себя активным носителем собственной силы и внутреннего богатства; он обнищавшая «вещь», зависимая от внешних сил, в которые он переносит свою жизненную субстанцию. Человек отчуждается от себя и склоняется перед созданиями собственных рук. Он склоняется перед собственными произведениями, перед государством и перед лидерами, которых сам же и создал. Его собственные действия становятся для него чуждой силой, противостоящей ему, вместо того чтобы подчиняться. Более чем когда-либо в истории, консолидация нашей собственной продукции в объективную силу, вышедшую из-под нашего контроля, пренебрегающую нашими ожиданиями, уничтожающую наши расчеты, стала одним из главных факторов, определяющих наше развитие. Товары, машины, государство стали идолами современного человека, и эти боги в отчужденной форме представляют его жизненные силы.

Несомненно, Маркс был прав, утверждая, что «место всех физических и психических чувств занято их самоотчуждением, чувством владения. Частная собственность сделала нас такими глупыми и бессильными, что вещи становятся нашими, только если мы ими владеем, то есть если они существуют для нас как капитал и принадлежат нам, поедаются нами, выпиваются нами; другими словами, нами используются. Мы бедны, несмотря на все наше богатство, потому что имеем много, но сами мы малы».

В результате средний человек чувствует себя неуверенным, одиноким, угнетенным, страдает от отсутствия радости посреди изобилия. Жизнь не имеет для него смысла; он смутно сознает, что значение жизни не может заключаться в том, чтобы быть всего лишь «потребителем». Он не смог бы вынести безрадостной и бессмысленной жизни, если бы система не предлагала ему бесчисленные пути бегства – от телевидения до транквилизаторов, позволяющие забыть, что он теряет все больше и больше из ценностей жизни. Несмотря на все утверждения обратного, мы быстро приближаемся к обществу, управляемому бюрократами, заботящимися о том, чтобы человек был сыт, лишен забот, обесчеловечен и подавлен. Мы создаем машины, которые подобны людям, и людей, подобных машинам. То, что было величайшим упреком социализму пятьдесят лет назад – что он приведет к унификации, бюрократизации, централизации, бездушному материализму – стало реальностью сегодняшнего капитализма. Мы говорим о свободе и демократии, однако все больше людей боится ответственности, которую несет свобода, и предпочитает рабство хорошо накормленного робота; люди не верят в демократию и счастливы предоставить принятие решений политическим экспертам.

Мы создали разветвленную систему коммуникаций при помощи радио, телевидения и газет. Однако люди получают дезинформацию и промывку мозгов вместо знаний о политической и социальной реальности. Степень унификации наших мнений и идей можно было бы с легкостью объяснить как результат политического давления и запугивания. Факт заключается в том, что все «добровольно» соглашаются с властью, несмотря на то, что наша система основана на праве каждого на несогласие и на стремлении к разнообразию идей.

Демагогия стала правилом в странах свободного предпринимательства, как и среди их оппонентов. Первые называют диктатуру «любовью к свободе», если речь идет о политических союзниках, последние – «народной демократией». О возможности того, что пятьдесят миллионов американцев погибнут в случае атомной атаки, говорят как о «военных потерях», а о победе в такой войне – как о «решении проблемы», хотя любому разумному человеку ясно, что ничья победа при атомном холокосте невозможна.

Образование, от начального до высшего, достигло своего пика. Люди делаются более образованными, однако они менее разумны, все реже обладают собственным мнением и убеждениями. В лучшем случае повышается их интеллект, но разумность, то есть способность проникать глубже поверхности и постигать движущие силы индивидуальной и общественной жизни, все больше обедняется. Происходит все больший раскол между мышлением и чувством, и самый факт того, что люди терпят угрозу атомной войны, нависшую над человечеством, показывает, что современный человек достиг точки, в которой его разумность должна быть подвергнута сомнению.

Человек, вместо того чтобы быть хозяином созданных им машин, стал их слугой. Однако человек не создан быть вещью, и при всем удовлетворении, которое приносит потребление, жизненные силы человека не могут до бесконечности оставаться в подчинении. Перед нами стоит единственный выбор: снова стать хозяевами машин, сделать производство средством, а не целью, использовать его для раскрытия возможностей человека; иначе подавленная жизненная энергия проявится в хаотичных и деструктивных формах. Человек предпочтет уничтожить жизнь, чем умереть от скуки.

Можем ли мы возложить ответственность за такую социальную и экономическую организацию на человека? Как было указано выше, наша индустриальная система, ее способ производства и потребления, отношения между человеческими существами, которых она растит, создают именно ту человеческую ситуацию, которая мной описана. Так происходит не потому, что система этого хочет, не из-за злых намерений индивидов, но в силу того факта, что характер среднего человека формируется жизненной практикой, которая определяется структурой общества.

Нет сомнения: та форма, которую капитализм принял в XX веке, очень отличается от имевшего место в XIX столетии – настолько отличается, что даже возникает сомнение: можно ли применять к обеим системам один и тот же термин. Огромная концентрация капитала в гигантских корпорациях, все возрастающее отделение управленцев от собственников, существование могущественных профсоюзов, государственные субсидии сельскому хозяйству и некоторым отраслям промышленности, элементы «государства всеобщего благосостояния», контроль над ценами, управляемый рынок и многие другие особенности радикально отличают капитализм XX века от капитализма века XIX. Однако какую бы терминологию мы ни выбрали, некоторые основополагающие элементы остаются общими для старого и нового капитализма: лучшие результаты приносят не принципы солидарности и любви, а индивидуалистические, эгоистические действия; вера в то, что жизнь общества должен регулировать безличный механизм, рынок, а не воля, видение и планирование людей. Капитализм ставит вещи (капитал) выше жизни (труда). Власть рождается из обладания, а не из активности. Современный капитализм создает дополнительные препятствия для полного раскрытия человека. Ему нужны беспрепятственно работающие команды из исполнителей и из потребителей; они нужны ему потому, что большие предприятия, возглавляемые бюрократиями, требуют именно такого вида организации и подходящего для нее «организационного человека». Наша система должна создавать людей, которые удовлетворяют ее потребностям; она должна создавать людей, которые способны успешно взаимодействовать в большом коллективе, людей, желающих потреблять все больше и больше, людей, вкусы которых стандартизированы и потому их легко предвидеть и на них воздействовать. Система нуждается в людях, которые чувствуют себя свободными и независимыми, не подчиняющимися какому-то авторитету или принципу совести, но тем не менее готовы делать то, что от них ожидается, без трения становиться составными частями социальной машины; система нуждается в людях, которыми можно руководить без насилия, которых можно вести без лидеров, перед которыми можно не ставить никакой цели, кроме как вести упорядоченный образ жизни, пошевеливаться, не останавливаться. Производство направляется принципом: вложение капитала должно приносить прибыль; то, что производится, определяется вовсе не реальными потребностями людей. Поскольку все, от радио и телевидения до книг и лекарств, починяется принципу прибыли, людьми манипулируют, заставляя потреблять то, что часто вредоносно для духа, а иногда и для тела.

Неспособность нашего общества удовлетворить желания человека, коренящиеся в наших духовных традициях, приводит к явным следствиям в отношении двух самых жгучих проблем нашего времени: сохранения мира и устранения дисбаланса между богатством Запада и нищетой двух третей человечества.

Отчужденность современного человека и все ее последствия делают трудным разрешение этих проблем. Из-за того, что человек поклоняется вещам и утратил благоговение перед жизнью, как своей, так и жизнью других людей, он лишен не только моральных принципов, но и способности рационально мыслить в интересах собственного выживания. Ясно, что ядерные вооружения могут привести ко всеобщему уничтожению, и даже если атомную войну удастся предотвратить, противостояние создает климат страха и подозрений, тот самый климат, в котором не могут выжить свобода и демократия. Ясно, что экономический разрыв между богатыми и бедными странами приведет к разрушительным взрывам и возникновению диктатур, – однако не предлагается ничего, кроме равнодушных, а потому бесплодных попыток разрешить эти проблемы. Действительно, похоже на то, что мы вознамерились доказать утверждение: боги лишают разума того, кого хотят погубить.

Такова история достижений капитализма. Что можно сказать про социализм? К чему он стремился и чего достиг в тех странах, в которых получил шанс реализоваться?

Социализм XIX века, и в той форме, как его представлял себе Маркс, и в многочисленных иных формах, стремился создать материальный базис для достойного человеческого существования всех и каждого. Он хотел, чтобы труд правил капиталом, а не капитал – трудом. Для социалистов труд и капитал были не просто двумя экономическими категориями; они олицетворяли два принципа: капитал основывался на принципе накопления вещей, владения, а труд – на принципе жизни и человеческой силы, бытия и становления. Социалисты обнаружили, что при капитализме жизнь направляют вещи, что владение выше бытия, что прошлое управляет настоящим, – и захотели сделать соотношение обратным. Целью социализма было освобождение человека, его возврат к состоянию неотстраненного, неизувеченного индивида, вступающего в новые, богатые, спонтанные связи с другими людьми и с природой. Целью социализма было избавление человека от сковывающих его цепей, фикций и иллюзий, превращение его в существо, способное творчески использовать свои силы, чувства и разум. Социализм хотел, чтобы человек стал независимым, то есть научился стоять на собственных ногах; считалось, что он на это способен, только если, по словам Маркса, «он сам хозяин своего существования, если он подтверждает свою индивидуальность цельного человека во всех своих связях с миром – видит, слышит, обоняет, ощущает, мыслит, желает, любит, – короче, если выражает все составные части своей индивидуальности». Целью социализма был союз человека с человеком и человека с природой.

В противоположность часто употребляемому клише, согласно которому Маркс и другие социалисты учили, будто наиболее фундаментальным стремлением человека является желание максимальной материальной выгоды, социалисты полагали, что именно структура капиталистического общества делает материальный интерес глубочайшим мотивом, а социализм позволит утвердиться нематериальным мотивам и освободит человека от служения материальным интересам. (Печальным свидетельством человеческой непоследовательности является обвинение социализма в его будто бы имеющем место «материализме» и одновременное утверждение, что лишь «мотив прибыли» может заставить человека работать как можно лучше).

Целью социализма была индивидуальность, а не единообразие, освобождение от экономических уз, а не подчинение жизни материальному успеху, ощущение полной солидарности со всеми людьми, а не манипулирование и доминирование одного человека над другим. Принцип социализма гласил, что каждый человек самодостаточен и никогда не должен быть средством достижения цели другого человека. Социализм желал создать общество, в котором каждый гражданин активно и ответственно участвовал бы в принятии всех решений, в котором гражданин мог бы делать это, потому что был бы личностью, а не вещью, потому что имел бы убеждения, а не искусственно созданное мнение.

Для социализма порок не только нищета, но и богатство. Материальная бедность лишает человека основы по-человечески богатой жизни. Материальное богатство, как и власть, человека развращает. Оно разрушает чувство пропорции и ограничений, неотделимых от человеческого существования, порождает нереалистическое и почти безумное ощущение «неравенства» индивида, заставляя его чувствовать себя неподвластным тем же основополагающим условиям жизни, которым подчиняются другие люди. Социализм желает, чтобы материальный комфорт использовался для достижения истинных целей жизни; он отвергает индивидуальное богатство как опасность для общества и для индивида. Именно этим принципом определяется его противостояние капитализму. Сама логика капитализма предполагает стремление ко все большему материальному богатству, в то время как цель социализма – постоянно растущая человеческая продуктивность, живость, счастье, а материальный комфорт ценен только в той мере, в какой он способствует достижению этих человеческих целей.

Социализм надеялся на постепенное отмирание государства, так что управлять будет нужно только вещами, а не людьми. Его целью было бесклассовое общество, в котором индивиду вернутся свобода и инициатива. В XIX веке и до начала первой мировой войны социализм был наиболее значительным гуманистическим и духовным движением в Европе и в Америке.

Что же произошло с социализмом?

Он покорился духу капитализма, на смену которому хотел прийти. Вместо того чтобы видеть в нем движение за освобождение человека, многие и сторонники, и противники социализма стали видеть в нем исключительно движение за улучшение экономического положения рабочего класса. Гуманистические цели социализма были забыты или стали признаваться лишь на словах, а на деле, как и при капитализме, весь упор делался на достижение экономической выгоды. Как идеалы демократии утратили свои духовные корни, так и социализм лишился своей самой глубокой основы – пророчески-мессианской веры в мир, справедливость, братство людей.

Так социализм превратился в средство завоевания рабочими своего места внутри капиталистической структуры вместо того, чтобы вести за ее пределы; вместо того, чтобы изменить капитализм, социализм был поглощен его духом. Упадок социалистического движения стал полным, когда в 1914 году его вожди отказались от интернациональной солидарности и предпочли экономические и военные интересы собственных стран интернационализму и миру, записанным в их программе.

Неправильное понимание социализма как чисто экономического движения и национализации средств производства как его основной цели стали свойственны и правому, и левому крылу социалистического движения. Реформисты – вожди социалистического движения в Европе – стали видеть свою главную задачу в повышении экономического статуса рабочих в капиталистической системе, а в национализации некоторых крупных предприятий – наиболее радикальное средство для этого. Только недавно многие поняли, что национализация предприятия сама по себе не есть реализация социализма, а управление гласно избранной бюрократии по сути не отличается для рабочих от управления бюрократией, назначенной собственником.

Вожди коммунистической партии Советского Союза понимали социализм тоже в чисто экономическом смысле. Однако живя в стране, гораздо менее развитой, чем страны Западной Европы, и не имеющей демократических традиций, они использовали террор и диктатуру для быстрого накопления капитала, которое в Западной Европе произошло в XIX веке. Они создали новую форму государственного капитализма, который оказался экономически успешным, но разрушительным в человеческом смысле. Они построили бюрократически управляемое общество, в котором классовые различия – как в экономическом отношении, так и в смысле управления другими – глубже и жестче, чем в любом современном капиталистическом государстве. Они называют свою систему социалистической, потому что национализировали всю экономику, в то время как в действительности их система полностью отрицает все, чего добивается социализм, – утверждение индивидуальности, полное развитие человека. Чтобы добиться поддержки масс, которые должны были приносить тяжелейшие жертвы ради быстрого накопления капитала, они использовали социалистическую идеологию в соединении с националистической; это принесло им неохотное содействие тех, кем они управляли.

До сих пор система свободного предпринимательства превосходит коммунистическую систему, потому что сохраняет одно из главных достижений современного человека – политическую свободу в сочетании с уважением к достоинству индивида, что связывает нас с фундаментальной духовной традицией гуманизма. Это дает возможность существовать критике и предложениям по конструктивным социальным переменам, которые практически невозможны в полицейском советском государстве. Следует ожидать, впрочем, что когда страны советского блока достигнут того же уровня экономического развития, что и Европа и Соединенные Штаты, то есть когда они смогут удовлетворить потребность комфортабельной жизни, им больше не потребуется террор, но они смогут использовать те же методы манипуляции, которые используются на Западе: внушение и принуждение. Такое развитие приведет к конвергенции капитализма XX века и коммунизма XX века. Обе системы основываются на индустриализации, их цель – постоянно растущая экономическая эффективность и богатство. Это – общества, управляемые классом менеджеров и профессиональных политиков. Они оба являются полностью материалистическими, несмотря на заверения в приверженности христианской идеологии на Западе и светскому мессианизму на Востоке. Они организуют массы в централизованную систему, в большие предприятия, в массовые политические партии. В обеих системах, если они будут придерживаться того же курса, человек из масс – отчужденный, хорошо накормленный, хорошо одетый, имеющий всевозможные развлечения автомат, управляемый бюрократами, так же не имеющими цели, как и он сам, – заменит творческого, думающего, чувствующего человека. На первое место выйдут вещи, а человек будет мертв; говоря о свободе и индивидуальности, он не будет представлять собой ничего.

Так где же мы находимся сегодня?

Капитализм и вульгарный, искаженный социализм довели человека до точки, в которой он подвергается опасности сделаться обесчеловеченным автоматом, потерять разум и оказаться на грани самоуничтожения. Только полное осознание своего положения и грозящих опасностей, новый взгляд на жизнь, осуществление целей человеческой свободы, достоинства, творчества, разума, справедливости и солидарности могут спасти нас от почти неизбежного вырождения, потери свободы, уничтожения. Нас не заставляют выбирать между управленческой системой свободного предпринимательства и управленческой коммунистической системой. Существует третья традиция – традиция демократического гуманистического социализма, которая, основываясь на исходных принципах социализма, предлагает нам видение нового, истинно человеческого общества.

VI. Гуманистический социализм

На основании общего анализа капитализма, коммунизма и гуманистического социализма следует рассматривать социалистическую программу в трех аспектах. Каковы принципы, на которые опирается идея социалистической партии? Каковы промежуточные цели гуманистического социализма, ради реализации которых трудятся социалисты? Каковы ближайшие цели социалистов в условиях, когда промежуточные цели еще не достигнуты?

Так каковы же принципы, на которые опирается идея гуманистического социализма? Любая социальная и экономическая система представляет собой не только специфическую систему отношений между предметами и организациями, но систему человеческих отношений. Любые концепции и практики социализма должны рассматриваться в терминах того, какой тип отношений между людьми они порождают.

Высшей ценностью всех социальных и экономических установлений является человек; цель общества – создание условий для полного развития человеческого потенциала, разума, любви, творчества; все общественные установления должны быть направлены на преодоление отчуждения, ущербности человека, на то, чтобы дать ему возможность достичь истинной свободы и индивидуальности. Цель социализма – такое объединение людей, при котором полное развитие каждого является условием полного развития всех.

Высший принцип социализма заключается в превосходстве человека над вещами, жизни над нищетой и тем самым – труда над капиталом; власть должна проистекать из творчества, а не владения; человек должен не управляться обстоятельствами, а управлять ими.

В отношениях между людьми каждый человек должен рассматриваться как самоцель и никогда не должен превращаться в инструмент достижения целей другого человека. Отсюда следует, что никто не должен лично властвовать над другим по причине обладания капиталом.

Последователи гуманистического социализма убеждены в единстве и солидарности человечества. Они противники любого преклонения перед государством, нацией или классом. Человек в первую очередь должен быть предан человеческой расе и моральным принципам гуманизма. Необходимо стремиться к возрождению тех идей и ценностей, на которых была построена западная цивилизация.

Гуманистический социализм категорически против войны и насилия в каких бы то ни было формах. Он рассматривает любую попытку разрешать политические и социальные проблемы с помощью силы не только как бесполезную, но и как аморальную и бесчеловечную. Поэтому он бескомпромиссный противник любой политики, направленной на обеспечение безопасности путем гонки вооружений. Мир рассматривается не только как отсутствие войны, но как позитивный принцип человеческих взаимоотношений, основанных на свободной кооперации всех людей ради всеобщего благополучия.

Из принципов социализма следует, что каждый член общества несет ответственность не только за своих сограждан, но и за всех граждан мира. На исправление несправедливости, в результате которой две трети человечества живет в нищете, должны быть направлены усилия, далеко выходящие за рамки тех, которые до сих пор предпринимались богатыми странами для помощи развивающимся нациям для достижения экономического уровня, удовлетворяющего человеческие потребности.

Гуманистический социализм ратует за свободу. Он ратует за свободу от страха, бедности, угнетения и насилия. Однако понятие свободы предполагает не только свободу «от», но и свободу «ради»: ради активного участия в принятии и ответственности за все решения, касающиеся граждан, ради наиболее полного развития личного человеческого потенциала.

Производство и потребление должны быть подчинены потребностям развития человека, а не наоборот. Вследствие этого все производство должно определяться принципом социальной полезности, а не материальной выгодой отдельных лиц или корпораций. Таким образом, если приходится делать выбор между увеличением производства, и большей свободой и развитием человека, следует предпочесть человеческие ценности материальным.

При социалистическом производстве целью является достижение не высочайшей экономической продуктивности, а высочайшей человеческой продуктивности. Это значит, что способ, которым человек тратит свою энергию, как на работе, так и в свободное время, должен быть для него осмыслен и интересен. Он должен стимулировать и способствовать развитию всех человеческих способностей – как интеллектуальных, так и эмоциональных и художественных.

Хотя для того, чтобы жить по-человечески, необходимо удовлетворять основные материальные потребности, потребление не должно стать самоцелью. Все попытки искусственно стимулировать материальные потребности ради извлечения прибыли должны пресекаться. Бессмысленное расходование материальных ресурсов и потребление ради потребления разрушительны для развития зрелого человека.

Гуманистический социализм – это система, при которой человек управляет капиталом, а не капитал – человеком; при которой человек, насколько возможно, управляет обстоятельствами, а не наоборот; при которой члены общества планируют, ассортимент производства, а не подчиняют производство законам безличной власти рынка и стремлению капитала к максимальным прибылям.

Гуманистический социализм означает выход демократического процесса за рамки чисто политической реальности, в экономическую сферу; он представляет собой политическую и промышленную демократию. Это – возрождение политической демократии в ее исходном значении: истинное участие информированных граждан во всех касающихся их решениях.

Распространение демократии на экономическую сферу означает демократический контроль над всей экономической деятельностью со стороны ее участников: рабочих, инженеров, администраторов и т. д. Гуманистический социализм проявляет интерес в первую очередь не к праву собственности, а к общественному контролю над большими и мощными предприятиями. Безответственное бюрократическое управление, руководствующееся стремлением капитала к прибыли, должно быть заменено администрацией, действующей в интересах тех, кто производит и потребляет, и контролируемой ими.

Цели гуманистического социализма могут быть достигнуты только введением максимальной децентрализации в сочетании с минимальной централизацией, необходимой для координации функционирования индустриального общества. Функции централизованного государства должны быть сведены к минимуму; основным механизмом общественной жизни должна стать свободная деятельность добровольно объединяющихся граждан.

Хотя базовые общие цели гуманистического социализма одинаковы для всех стран, каждая страна должна определить собственные специфические цели в терминах своих традиций и конкретной ситуации, а также выработать собственные методы их достижения. Солидарность социалистических стран должна исключать любую попытку одной страны навязать свои методы другой. Труды отцов социалистической идеи не должны превращаться в священные тексты, используемые одними лицами для того, чтобы получить власть над другими; общий их дух, впрочем, должен жить в сердцах социалистов и направлять их мышление.

Гуманистический социализм – добровольный, логический исход действия человеческой природы в рациональных условиях. Он – реализация демократии, имеющей корни в гуманистической традиции человечества, в реалиях промышленного общества. Он – социальная система, действующая без насилия – ни физического, ни гипнотических внушений, когда человека вынуждают к поступкам без осознания их. Такая система может быть создана только благодаря разуму человека и его стремлению к более человечной, осмысленной, богатой жизни. Она основывается на вере в способность человека построить истинно гуманный мир, в котором обогащение жизни и развитие индивида – главные цели общества, а экономике отводится приличествующая ей роль средства обеспечения достойной человека жизни.

Обсуждая цели гуманистического социализма, мы должны различать окончательные цели социалистического общества, основанного на свободной кооперации его граждан и сведении к минимуму роли централизованного государства, и промежуточные, имеющие место до достижения окончательных. Переход от существующего централизованного государства к полностью децентрализованной форме общества невозможен без переходного периода, когда нельзя обойтись без определенной степени централизованного планирования и вмешательства государства. Однако чтобы избежать тех опасностей, к которым может привести централизованное планирование и вмешательство государства, таких как усиление бюрократизации и ослабление личной целостности и инициативы, необходимо, чтобы а) государство находилось под эффективным контролем граждан; б) большие корпорации были лишены социальной и политической власти; в) с самого начала поощрялись все формы децентрализованных добровольных ассоциаций в производстве, торговле, местной социальной и культурной деятельности.

Хотя сегодня невозможно составлять конкретные детальные планы в отношении окончательных целей социализма, все же можно сделать предположения о промежуточных целях социалистического общества. Однако потребуются многие годы исследований и экспериментирования, чтобы прийти к более определенным и специфическим формулировкам даже и таких целей, и этому должны быть посвящены усилия лучших умов и сердец нации.

Следование принципу общественного контроля, а не легального владения, – основополагающая идея социализма, а его первейшая цель – трансформация всех больших предприятий таким образом, чтобы их руководители назначались и полностью контролировались всеми сотрудниками – рабочими, клерками, инженерами, – с участием профсоюзов и представителей потребителей. Для любого крупного предприятия эти группы должны быть высшим авторитетом. Они должны решать все вопросы производства, цен, использования прибыли и т. д. Акционеры продолжают получать приемлемую компенсацию за использование их капитала, но не имеют права контролировать и управлять предприятием.