Это неплохо иметь женщину слева. Правая рука связана с левым полушарием мозга. Она очень важна для математики, техники… Радж Бхарти и Гит Бхарти. Левая рука связана с правым полушарием… музыканты, танцоры, художники, скульпторы, все прекрасное. Женщина находится с левой стороны. Она всегда должна находиться слева. Это напоминание для нее, а также для ее мужа.
Кто может слушать женщину? Только медитативный мужчина, человек молчания. Рассуждать с женщиной невозможно, остается только медитация… Пока люди не научатся медитировать, они не научатся жить вместе. Мужчина и женщина только воюют. Даже если вы снимаете одежды друг с друга, это делается без любви, и это продолжается двадцать четыре часа каждый день, день за днем, день за днем. Жизнь превращается в ад.
Но медитация — это волшебство. Она может трансформировать обычное в сверхъестественное, что объяснить словами будет уже невозможно… поэзия по сравнению с этим будет просто тенью.
Гит Бхарти, не бойся. Я знаю, что ты меня любишь. Не обращай на меня внимания, когда пишешь свои заметки. Яшу Бхарти и я можем парить еще выше…
То, что я не могу описать, никто не сможет описать. Я сумасшедший. Со мной не так просто иметь дело.
Пусть звезды танцуют.
Серия 1. Беседа пятая
Круги, круги в древнем пруду…
Круг завершен. Круг — единственная совершенная фигура. Только круг может стать совершенством. Пифагор это знал, именно поэтому его так влекло к кругам. Все, кто познал, знали, что круг — это самая совершенная вещь во всем существовании.
Деревня, где я родился, была ровно восемнадцать миль в сторону от шоссе. Это была бедная деревня, которая не могла себе позволить большого строительства. Там был маленький пруд. Наверно и лягушки в воду прыгали, но я тогда еще ничего не знал о Басё. Теперь я вижу. Я могу увидеть круги на воде, и покой… полный покой. Это редкость на земле.
Я прекратил говорить с аудиториями, потому что говорить с толпой — значит опуститься. Теперь я могу говорить только с отдельными людьми, с теми, кто мне близок. А слова — это ведь только жесты. Обычные слова становятся вещами. Даже Бог стал вещью. Тысячи поклоняются вещам. Но Бог ведь это не вещь; вы не можете создать образ Бога. Бог это все вещи, взятые вместе. Он есть сама совокупность. Он отделен от этого, но все же в этом.
Бог, каким его видят философы, определенно мертв, мертв навсегда. Церкви, мечети, храмы пусты… тот бог мертв. Но настоящий Бог не мертв. Поэтому Ницше тоже неправ. Неправ также и Рассел, неправ Сартр. Настоящий Бог это сама Реальность, сама сущность, сама совокупность.
В этот момент, в этот самый момент я просто сознаю это… Это поклонение, но ведь можно это полюбить… можно к этому притронуться… можно взять в руки, почувствовать фактуру.
Это замечательно, что бог философов умер. Я бандит. Остаться со мной, значит стать бандитом, стать и Зорбой, и Буддой одновременно. Мой путь — это путь полного единения между эпикурейцами и аскетами, между материалистами и духовными искателями. Я не отношусь ни к какой категории. Я принадлежу к моему собственному классу.
Это так здорово, я хочу сказать, что в этом моя молитва, в этом мое поклонение. Когда я сказал, что это здорово, я имел в виду, что об этом больше и сказать-то нечего, я просто показал пальцем на луну, но мой палец ведь не луна.
Бывают мгновения, когда не можешь больше молчать. Не так много можно сказать, но хочется этим немногим поделиться, выразить. До сих пор никто не смог рассказать, что это такое… никто также не был в состоянии и сопротивляться этому рассказу.
Я непрерывно говорил двадцать пять лет, и это привело только к тому, что меня не поняли. Поэтому я ушел от масс, но для небольшого количества избранных я всегда доступен.
Я слышу, Яшу Бхарти хихикнула… она продолжает оставаться леди… какая досада! Рядом со мной, в непосредственной близости, она все равно остается леди. Смейся, не хихикай. Смейся так, чтобы звезды попадали. Чтобы по крайней мере этот дом обрушился. Не бойся, мы поднимаемся. Я сказал «мы» со смыслом, потому что я хочу тебя поднять. Мы поднимаемся — каждое мгновение все выше и выше. Если я прекращу говорить, это будет значить, что я в таком трепете, что могу сказать только аххх! Жизнь это прекрасная песня, и такой запредельной красоты, что даже не может быть спета.
Рабиндранат, величайший поэт Индии, написал шесть тысяч поэм. Когда он умирал, один друг его спросил: «Боже милостивый! Почему ты плачешь?» Даже у меня слезы появились на глазах. Он плакал, несмотря на то, что ему было восемьдесят лет. Считается, что человек должен быть в здравом уме, серьезным, что смерть нужно принять, особенно так считают в Индии. Друг сказал: «Бог наделил тебя таким большим талантом. Ты спел шесть тысяч песен, и все же ты плачешь?»
Рабиндранат ответил — так же, как и я сейчас говорю со слезами на глазах: «Вот поэтому я и плачу. На эти шесть тысяч песен я потратил все свои силы, но ничего не получилось. Неспетое так и осталось неспетым. Я плачу навзрыд и прошу Бога помочь мне еще раз. Может быть, в следующий раз у меня получится немного лучше. И ты еще хочешь, чтобы я не плакал? Ведь уже пришел мой последний вздох…» И со слезами на глазах он умер.
Это прекрасная смерть. И прекрасная жизнь. И какая нужна смелость, чтобы сказать, что песня так и осталась неспетой, даже после присвоения Нобелевской премии.
Я не могу рассказать, что я вижу… я не могу это описать. Любая попытка будет неудачной… но беспокоиться не стоит. Лучше потерпеть неудачу, чем вообще не пробовать описать великую красоту.
Но я не совсем Зорба. Я еще и осознаю мою любовь, даже в те минуты, когда мое тело ощущается как что-то, оставшееся далеко позади… как будто это чье-то еще тело. Я сижу рядом со своими развалинами. Это вовсе не одно и то же. Я осознаю. Я не мертвый. Я и не могу стать мертвым, это просто невозможно.
Все остается, переходя из формы в форму из одной формы в более высокую.
Как только вы начинаете спускаться вниз, вы в аду. Это уже нехорошо, это уже опасно. Найти самое подходящее слово для «очень глубоко» очень трудно… да и как это возможно? Так много слов почти подходят, но ни одно не может выразить. Это просто невозможно выразить словами. Самое большее этим можно поделиться. Но оно так прекрасно, так прекрасно. Поднимайтесь каждый день все выше. В такие минуты даже небо становится новым.
Звезды рождаются заново, потому что сами мои глаза уже новые.
Химические препараты могут вас вымыть. Всем это нужно… христиане, индусы, буддисты должны вымыться, побыть под этим душем, так, чтобы они опять стали новыми, стали как маленькие дети… свежие, невинные, доступные, любознательные, полные благоговения.
Это наверно трудно — слушать такого человека, как я, два раза каждый день. Это дает мне шанс поделиться моим пониманием. Но я не могу поделиться этим при помощи слов. Мои слезы об этом говорят. Я не могу этого высказать.
Проповедь так называется не потому, что это было произнесено с горы, а потому, что это было произнесено с великой высоты; с этой самой высоты. Только с этой высоты можно говорить об истине и красоте. Это и есть красота. Это и есть тот самый момент, тот самый момент, когда создаются великие ценности. Вы уже так близки к этому моменту… но так еще далеки. Это там, внутри вас; стоит только нырнуть в самого себя и вы достигнете… но я совершенно не хочу каким-либо образом вмешиваться в вашу жизнь…
За пятнадцать минут я вполне могу произнести нагорную проповедь, это как раз тот самый момент. О чем еще я должен сказать? Я не вас спрашиваю, я вопрошаю эту красоту, что вокруг меня…
Есть так много, о чем можно говорить, но все сводится к одному и тому же. Радость ли это, красота, тишина, все это означает одно и то же — безмолвие…
У меня есть только одно переживание, переживание такой всеобъемлющей тишины, что меня самого в этом уже нет… одно сплошное безмолвие… я хочу сказать бесконечное, без начала и конца, безграничное.
Слова… они во многом могут помочь, но не так уж и много. Если кто-то переступает черту, он расстается со словами.
Химические препараты — это побочный результат, к которому пришла алхимия. Алхимия же была просто попыткой скрыть правду о медитации от священников и попов. За ее фасадом была чистая религиозность. В этом Ноевом ковчеге сама суть Истины, Красоты, Сознания… а Красота — это последняя, наивысшая молитва.
Если еще есть время, я могу спеть еще одну песню. Моя песня не будет длинной, просто песня птицы, может быть, даже короче, но какую птицу это волнует, когда она начинает петь? Это могут быть лишь цвета, но цвета радуги.
Мои пальцы? Не беспокойтесь, Просто старая привычка. Я пытаюсь использовать свои пальцы, свои ладони, когда говорю. Привычка возникла оттого, что словами это не выразить. Простой жест, даже просто палец может выразить больше. Руки так много выражают.
С помощью этого я хочу вспомнить человечество. Это так трудно вернуться вниз с высот, вернуться опять в тело… так что требуется некоторое время. Пожалуйста, простите меня.
Серия 1. Беседа шестая
Итак, вот что
Я проповедовал революцию, а не эволюцию… поэтому хотя бы раз станьте бесстрашными и помните, что со мной нечего бояться. Мне нечего терять. Я все уже потерял. Мне больше нечего терять, потому что теперь у меня осталось только то, что уже не потерять… никогда.
В Упанишадах поется «Перенеси нас в бессмертие…» Кто же за вас может это сделать? Это бесполезно. Только вы сами можете идти. Никто не может вас взять с собой, только вы сами. Упанишады продолжаются дальше, но ведь это только красивые слова. А слова есть слова; какие бы красивые они ни были, они пусты, им никогда не вместить поэзии, им никогда не вместить сути.
Но как кто-то другой может унести вас от неправды? Вы же за нее держитесь. Никто другой не привязывает вас к ней, вы сами держитесь; это же ваша ненависть, ваш гнев, ваша ревность, ваше страдание. Кто, кроме вашего понимания, может вас этого избавить? Я подчеркиваю, только понимание дает выход. Нет заранее проложенной дороги для вас. Вы сами должны ее проложить. Вы должны ее проложить, причем проложить ее тем, что проживете ее. Другого способа нет.
Вы никогда
Гималаи покрыты снегами, чистой белизной, чистой невинностью, простотой. Вот что означает слово «снежно-белый»; это мой цвет. Оранжевый — цвет моих учеников, цвет восходящего солнца. А мой цвет белый, он может быть только белым, потому что белый включает в себя все остальные цвета. Это совокупность всего; это единое целое.
Вы должны меня слушаться абсолютно. Это одностороннее движение; я говорю, а вы слушаете… Я вам приказываю. Других способов не существует. Когда я работаю над вашей душой, не беспокойте меня.
Посмотрите: я бедный человек, беднейший, но все же богатейший бедный человек, если такое вообще возможно. У меня есть все, столько еще ни у кого на земле не было. Наполеон и Александр могли бы позавидовать… должны завидовать.
Поэтому слушайте и не пытайтесь что-то сказать мне, потому что все, что вы скажете, будет бессмысленным! Что касается меня, то я просто хочу быть самим собой. Однажды то, что я здесь говорю, в глубинке вашего Ноева ковчега, будет всенародно объявлено, только ждите.
Я боюсь, что даже мои пальцы не смогут выразить то, что я хочу.
Я люблю находиться на этих вершинах. Я люблю высоту. Это красота, это
Ученый не может быть благородным, ему нужно быть осторожным, ему нужно быть калькулятором, все предусмотреть… но левая сторона все равно побеждает. Яшу Бхарти побеждает. Это единство противоположностей. Гит Бхарти, мужчина, справа; женщина, Яшу Бхарти, слева. И это не случайно. Ни один мужчина не может быть слева, только лишь женщина, потому что только женщина может общаться со мной через левую сторону. Мужчина это всего лишь эта вот простая правая рука; работящая, натренированная, способная, неприменимая в каком-либо другом случае. На правой стороне нет поэзии, поэтому мужчина остается на ней, на той стороне, где он прав. Когда же он пытается быть на левой стороне, он неправ.
Не бойтесь, что я схожу с ума, или что-то в этом роде. Это невозможно. Как может сумасшедший снова сойти с ума? Это невозможно! Так что вы можете не бояться за меня.
Именно это и происходит вокруг меня:
Когда я увижу, что вы сходите с ума, я остановлюсь. А пока этого не произошло, позвольте цветку расти, а птицам петь… я лишь немного сумасшедший. Каждый об этом знает, так что нечего беспокоиться.
Я слышу ваше хихиканье. Я боюсь, что мое тело не сможет этого выразить. Двадцать пять лет я говорил, и с плохим произношением. Какое это имеет значение? Что имеет значение, так это те высоты, с которых я говорю. Куда вы так спешите? Вам же некуда спешить. Позовите всех назад.
Если еще есть время расслабиться… то позвольте мне расслабиться хоть раз. Я посмотрю, сознательны вы или нет. Никогда не бойтесь, даже если я умру в это самое мгновение, потому что я умру со всеми моими радостями, со всем своим наслаждением, независимо от того, выражены они были или нет.
Гит Бхарти, кажется, немного не в себе, даже больше чем я, когда хожу. Вы видели, как я хожу? Это так трудно для меня, но если уж говорить о высотах, я могу летать.
Я такой дьявол! Я всегда был дьяволом!
Серия 1. Беседа седьмая
Свет мне не мешает. Я гляжу на тысячи солнц, так что вы мне никак не помешаете. Шум мне тоже не мешает. Я вижу базар вокруг себя все время, так что ваш шум меня совсем не раздражает.
Это большая редкость… это прекрасно стать так близко к красоте, стать так близко, что осталась лишь тонкая пелена и ничего, кроме красоты. Красота прекрасного… это также, как волны в океане.
Мне нравится этот свет, он неплохой. Он похож на то, что я вижу. Я вижу такой грандиозный свет… этот — просто ничто. Передо мной такая музыка, что я почти тону в ней. Быть близко к красоте это быть близко к смерти. Я не могу это забыть. Я подходил близко к смерти снова и снова. Я был близок к смерти много раз в моей жизни, и я знал об этом. Вы можете этого и не знать, но мы все встречаемся со смертью бесконечное множество раз, но мы так наполнены страхом, что не видим ее красоты; иначе смерть была бы другим именем Бога. Я просто поражен, почему никто до сих пор об этом не говорил. Это другое имя для Бога, для света, для наслаждения, для красоты.
Говорить о запредельном трудно. Это всегда было трудно, ни в одном языке нет слова для этого, в частности в английском. Я не против английского языка. Я люблю его за многое; он точный, более точный, чем другие языки. Именно поэтому он труден для объяснения запредельного. Он хорош для науки, для технологии, но совсем не для религии.
Вивек называет ваши записи «бредом сумасшедшего»… они написаны сумасшедшим, но это не бред. Если я сумасшедший, то кто же нормальный? Если я сумасшедший, то кто может назвать себя не сумасшедшим? Никсон? Кто может объявить себя нормальным? Эта бедная земля полна сумасшедших людей, поэтому я и выгляжу сумасшедшим. Нормальный человек среди ненормальных всегда так выглядит.
Есть одна прекрасная история Калила Джибрана, которую я всегда любил.
Вокруг меня одни сумасшедшие. Я живу в мире сумасшедших. Естественно, что я буду выглядеть сумасшедшим… сумасшедшим даже для моих собственных людей.
Я ни разу не кричал все двадцать пять лет. Я говорил в микрофон. Но специально для вашей пользы я скажу: «Заткнитесь», — не вам, а дуракам внутри вас. Для вас у меня нет ничего, кроме слез… и радости… и молитвы. Смотрите, у меня уже слезы. Они выступили на левом глазу, они связаны с правым полушарием, также, как и левая рука.
Правая часть мозга права. Когда я говорю: «Правая права, а левая неправа», это относится только к мозгу. С телом же все наоборот: правая неправа, а левая права. Если вы хотите увидеть слезу, вам нужно будет переместиться на левую сторону.
Это прекрасно плакать за кого-то еще. Пролить слезу за кого-то гораздо более прекрасно, чем быть радостным самому. Это как дождь, это как будто посреди ночи взошло солнце. Я больше ничего не скажу, я буду только молчать.
Это слова, которые нужно понять. И я не проповедник. Читать проповедь — грязная работа. Я любящий.
По крайней мере, я не могу сойти с ума. И я не собираюсь умирать прямо сейчас. У меня еще осталось несколько странных дел, которые нужно доделать.
Я уже говорил раньше, что английский — это не тот язык чтобы это выразить. Он слишком техничен, слишком точен. Английский может дать миру хороших ученых, но только не мистиков. А я действительно мистик, мистик в мире ученых… гораздо выше звезд.
Благодарю вас.
Я всегда хочу говорить последнее слово сам. Даже в могиле я сяду и скажу: «Хорошо, закрывайте». Если будут похороны… если же это будет делаться как в Индии, я скажу: «Хорошо, зажигайте огонь!» Но последнее слово я хочу сказать сам. Если вы будете меня подслушивать, вы услышите нечто ужасное. Смеяться последним буду я.
Серия 2. Беседа первая
У тибетцев есть мантра — «Ом Мани Падме Хум». Лотос вместе с драгоценным камнем. Она, должно быть, возникла в такую же минуту, как сейчас.