Полина; Подвенечное платье

Цецилия, печально улыбнувшись, поблагодарила бабушку за позволение и вышла. Девушка была уже в коридоре, когда маркиза позвала ее опять – дабы напомнить внучке о том, чтобы она не клала вещей баронессы в коробки с ее вещами.

В шестьдесят лет маркиза боялась смерти больше, нежели ее шестнадцатилетняя внучка.

Цецилия велела принести сундуки в комнату матери и заперлась там, не пожелав даже, чтобы горничная помогла ей в этом священном для нее деле.

Это была грустная, но вместе с тем приятная ночь для Цецилии: она провела ее в комнате матери, окруженная всем тем, что напоминало о ней.

В два часа ночи девушка, не привыкшая к бессонным ночам, почувствовала непреодолимое влечение ко сну. Она встала на колени перед распятием и попросила Господа в своих молитвах о том, чтобы дух матери посетил ее в этой комнате, где она так часто прижимала ее к груди.

Цецилия уснула в чем была, не раздеваясь. Провидение не допустило для нее изменения общих законов смерти: дух матери не спустился к ней, если бедняжка и видела свою мать, то только во сне.

Весь следующий день прошел в приготовлениях к отъезду: из комнаты матери Цецилия перешла в свою. Здесь ею завладели детские воспоминания, неразрывно связанные с историей ее альбома. К вечеру все было готово.

На другой день они должны были оставить свой скромный дом, в котором прожили двенадцать лет. Утром Цецилии захотелось сходить в сад, но дождь лил как из ведра. Девушка взглянула в окно – сад опустел и представлял теперь печальную картину: с деревьев опадали последние листья, увядшие цветы лежали на грязной земле. Цецилия заплакала: ей думалось, что не так тяжело было бы расставаться со всем этим весной, в преддверии долгожданного лета. Теперь же она оставляла своих любимцев в последние минуты их жизни, когда они готовились лечь в могилу природы, которую мы называем зимой.

Целый день Цецилия ждала, что небо прояснится, чтобы пойти на кладбище. Но дождь образовал на земле целые потоки, и выйти из дому не было никакой возможности.

Около трех часов приехала карета госпожи Лорж. Вещи были уложены. Настала последняя минута.

Маркиза только и думала об этом отъезде. За двенадцать лет, проведенных в Хендоне, она не привязалась ни к кому и ни к чему, ей ничего не было жаль.

Цецилия же словно помешалась: она дотрагивалась до мебели, обнимала ее, плакала; казалось, будто часть ее самой остается в Хендоне.

Когда садилась в карету, ей сделалось дурно, и ее почти внесли туда.

Она оставила у себя ключ от своего домика, чтобы, проезжая через Лондон, отдать его господину Дювалю. А до того времени она не выпускала его из рук, целовала, прижимала к сердцу. Он замыкал ее прошлое, будущее же известно одному только Богу.

Девушка попросила кучера сделать небольшой крюк и остановиться у ворот кладбища. Дождь лил не переставая, и выйти из кареты не представлялось возможным, однако девушка по крайней мере смогла увидеть маленький крест возле могилы и две пихты, развесившие над ней густые ветви.

Маркиза попросила не задерживаться так долго в этом месте, производившем на нее гнетущее впечатление.

– Прости, матушка! – вскрикнула Цецилия и кинулась в глубину кареты, закутав голову черной вуалью. Она открыла глаза, лишь когда карета остановилась у гостиницы короля Георга.

На дворе стояла другая карета. Герцогиня де Лорж ждала маркизу в гостинице, в приготовленных для нее комнатах. Она посылала своего племянника в Дувр, чтобы тот справился о кораблях, отбывающих во Францию. Генрих написал ей, что одно судно отправляется следующим утром.

Чтобы успеть на него, надо было поторапливаться.

Цецилия попросилась съездить к госпоже Дюваль, но та жила в Сити, а это было так далеко, что потребовалось бы не менее часа, чтобы добраться туда. Маркиза отказалась от этого визита и предложила внучке написать записку. Бедная девушка чувствовала, что не в письме должна было проститься с добрыми друзьями, но что она могла сделать против воли маркизы? Пришлось повиноваться!

Каждую строчку письма Цецилии пронизывали чувства глубокого сожаления и нежной привязанности. Она прощалась со всем семейством, и даже с Эдуардом. Девушка посылала господину Дювалю ключ от их маленького домика со словами, что если бы она была богата, то сохранила бы этот домик, как святыню своего детства. Но так как она бедна, то просит господина Дюваля, от имени маркизы, продать все что можно и переслать деньги ее бабушке.

Письмо и ключ отдали герцогине де Лорж, которая на следующий день взялась передать их господину Дювалю.

Перед отъездом герцогиня предлагала маркизе необходимые денежные средства, но та отказалась от них, рассчитывая на деньги, вырученные от продажи бриллиантов. Она думала, что этого ей на первое время хватит, а там уж ей возвратят конфискованное имение.

Наконец пришло время садиться в карету. Цецилии так хотелось обнять почтенных Дювалей, пожать руку Эдуарду, что она готова была отдать за это все на свете. В глубине души девушка чувствовала, что маркиза отплатила неблагодарностью за те неоценимые услуги, которые оказали им эти добрые люди. Но, как мы уже сказали, она не могла следовать велениям сердца. Она пала на колени и в мыслях попросила у матери прощения. Когда ей объявили, что карета ждет у подъезда, она ответила, что уже готова.

Опечаленная, Цецилия покидала столицу Англии. Одна герцогиня де Лорж пожелала ей доброго пути, да и та была ей едва знакома.

Они выезжали из Лондона, которого Цецилия никогда прежде толком и не видела, но она даже не взглянула в окно. Через некоторое время девушка почувствовала, что воздух сделался чище, экипаж уже не так трясло – они были за городом.

Так как маркиза и Цецилия ехали на почтовых и останавливались только для смены лошадей, в пять часов утра они были уже в Дувре.

Карета остановилась во дворе гостиницы, и свет фонарей разбудил задремавшую Цецилию. Она открыла глаза, еще неясно различая предметы после долгого сна, и вдруг увидела Генриха.

Он ждал их приезда.

Цецилия почувствовала, что краска проступила на ее лице, и опустила вуаль.

Генрих подал руку маркизе и помог ей выйти из кареты, потом – Цецилии. В первый раз рука Цецилии тянулась навстречу руке молодого человека. Генрих чувствовал, как она дрожала, и не посмел ее пожать.

Комнаты в гостинице были готовы и ожидали путешественниц. Во всем чувствовалась какая-то заботливость и предусмотрительность. Корабль отправлялся не ранее десяти часов, и оставалось всего несколько часов, чтобы отдохнуть.

Генрих просил их ни о чем не беспокоиться и в десять часов быть готовыми к отъезду. Его камердинер заранее приготовил все необходимое на корабле и начал переносить сундуки и коробки маркизы. Потом юноша простился с госпожой ла Рош-Берто и Цецилией и, уходя, спросил, не желают ли они чего-нибудь ему приказать.

Цецилия заперлась в своей комнате, но, несмотря на усталость, не могла задремать. Это неожиданное появление Генриха слишком возмутило ее несчастную душу, чтобы сон мог успокоить ее ослабевшее тело.

Ее мучило одно сомнение, разрешить которое мог только Генрих, но она не смела его об этом спросить. Молодой человек говорил, что тоже едет во Францию, но на каком корабле?

Эти мысли лишили девушку покоя. Однако в них была своя прелесть: впервые после смерти матери Цецилия видела, что о ней заботятся.

Слуги, ожидавшие их приезда, приготовленные для них комнаты, перевозка их вещей на корабль – все это, конечно, было дружеской опекой. Но в этой предусмотрительной заботе, предвосхищавшей ее желания, было нечто особенное.

Так, может, Генрих любил ее, любил искренне, всем сердцем?

Какое наслаждение быть любимой!

И эта мысль, убаюкивая Цецилию, была так прекрасна, что она боялась, как бы сон не похитил у нее этого наслаждения.

Стало светать, раздался бой часов; девушка встала прежде, чем пришли ее будить.

Она направилась к бабушке: маркиза, по своему обыкновению, пила в постели шоколад. Цецилия хотела спросить, едет ли с ними Генрих, но не смогла произнести даже его имени.

Близилось время отъезда. Цецилия оставила маркизу, чтобы позволить ей одеться. Госпожа ла Рош-Берто была верна своим привычкам: она каждый день румянилась, и лишь одна Аспазия могла присутствовать при ее туалете.

Цецилия отправилась к себе. Она подошла к окну, которое выходило на улицу. Вдалеке виднелась пристань, корабельные вымпелы и флаги.

На улице грохотали кареты, и одна из них, отъезжавшая от пристани, привлекла внимание девушки. Сердце Цецилии забилось сильнее, когда этот экипаж остановился у их подъезда. В следующий миг дверца кареты распахнулась, и из нее вышел Генрих. Сердце девушки было готово выпрыгнуть из груди. Она отскочила от окна, но Генрих успел ее заметить.

Цецилия, красная от смущения, осталась стоять на том же месте, словно не зная, что ей делать. Она приложила одну руку к груди, пытаясь сдержать биение сердца, другой – стиснула оконную задвижку.

Девушка слышала, как Генрих вошел в залу, разделявшую комнаты маркизы и ее внучки, и остановился. Генрих не смел войти в комнату Цецилии; Цецилия не решалась выйти в залу. Эта немая сцена длилась уже десять минут, когда Генрих наконец позвонил. Появилась горничная.

– Потрудитесь сказать маркизе, что нужно поторапливаться, – произнес Генрих. – Через полчаса корабль выходит в море.

– Я готова, – сказала Цецилия, выходя из своей комнаты и тем самым обнаруживая, что слышала его слова. – Я готова и сейчас скажу бабушке, что вы ждете.

Потом, поклонившись Генриху, она быстро прошла через залу и вошла к маркизе.

Госпожа ла Рош-Берто только что окончила свой туалет. Через пять минут маркиза, Цецилия и Аспазия, с которой госпожа ла Рош-Берто не захотела расстаться, вышли в зал. Генрих предложил руку маркизе; Цецилия и Аспазия шли позади.

Одна мысль не давала Цецилии покоя: проводит их Генрих только до корабля или поедет с ними?

Молодой человек сел с ними в карету, но девушка все не смела спросить его об этом. Сам Генрих не сказал ничего, чтобы могло разрешить сомнения Цецилии.

Генрих был одет очень элегантно, но его костюм вполне мог быть дорожным. Девушка по-прежнему не знала истины.

Когда их экипаж подъехал к пристани, шлюпка уже была готова. Сначала на нее вступили женщины, затем Генрих. Гребцы ударили веслами, и шлюпка поплыла к судну.

Генрих помог маркизе взойти на корабль, потом подал руку Цецилии. В этот раз, несмотря на дрожь, которую чувствовал молодой человек в руке девушки, он не утерпел и слегка ее пожал. Пелена тумана заволокла глаза Цецилии, ей казалось, что она вот-вот упадет в обморок: Генрих говорил ей о своей любви уже не взглядом.

Но не прощался ли он с нею таким образом?

Цецилия едва смогла устоять на палубе корабля и оперлась на груду ящиков, узлов, коробок и сундуков, наваленных у основания бизань-мачты и накрытых клеенчатым парусом из-за непогоды.

Вдруг взгляд девушки упал на одну из коробок: на ней была надпись, которая разрешила все ее сомнения. Она прочла следующее: «Господину виконту Генриху де Сеннон, в Париже».

Цецилия вздохнула, поднимая глаза к небу. Взгляд ее встретился со взглядом Генриха.

Все, что происходило в этот миг в душе Цецилии, должно быть, отразилось на ее лице. Генрих посмотрел на нее с упреком и после минутного молчания, покачивая головой, произнес:

– Вы действительно подумали, что я могу с вами расстаться?

Глава III

Путешествие

Погода, как это часто бывает на море, совершенно переменилась: из дождливой она сделалась удивительно ясной для осеннего времени. Это обстоятельство дало возможность пассажирам оставаться на палубе. Генрих благодарил небо от всей души, потому что теперь он мог быть подле Цецилии.

Все, что видела девушка, было для нее ново и занимательно. Она вдруг вспомнила, как, еще будучи ребенком, она спускалась с какого-то утеса, как мать несла ее на своих руках; как потом они долго плыли по воде, которая казалась ей огромным зеркалом; как она увидела, словно во сне, пристань с кораблями. Но тогда ей было только три с половиной года, и все это осталось в ее сознании каким-то неясным, туманным, неопределенным. Так что теперь она словно открывала для себя новый мир, где было море, далекие берега, великолепные виды. Бедное дитя! Девушка, привязанная к своему маленькому домику, как растение к земле, целых двенадцать лет видела мир Божий только из окна своей комнаты.

Впервые после смерти матери окружающие предметы отвлекли ее от страшной потери, и она с любопытством расспрашивала о них стоявшего возле нее Генриха. Он ответил на ее вопросы, как человек, которому известно очень многое, а Цецилия продолжала интересоваться всем вокруг, может быть, уже не столько из любопытства, сколько из удовольствия слышать голос молодого человека. Ей казалось, что Генрих ведет ее в новую жизнь, доселе неизвестную ей. Корабль, приближавший ее к родине, отрывал ее от прошлого и плыл с ней к будущему.

Переезд прошел благополучно. Небо было ясным, и уже через два часа после отплытия из Дувра в дымке показались берега Франции, хотя английские берега проступали еще довольно ясно. Но мало-помалу они стали сливаться в туманной дали с водой, в то время как Франция все приближалась. Цецилия попеременно смотрела то на одни берега, то на другие, задаваясь вопросом: где же она будет счастливее?

Часов в семь вечера корабль причалил в Булони. Уже наступила ночь. Маркиза помнила гостиницу, в которой они останавливались, когда бежали из Франции, но совершенно забыла имя ее прежней хозяйки. Улица, где находилась гостиница, переменила свое название: прежде она была Королевской, потом – Якобинского клуба, а теперь – Национальной.

Отдав распоряжения относительно вещей, Генрих сопроводил дам в гостиницу.

Девушка не раз слышала воспоминания своей матери об их последнем вечере во Франции и, будучи памятливее маркизы, не забыла имя доброй госпожи д’Амброн, с такой самоотверженностью устроившей баронессе побег.

Девушка тотчас же послала за хозяйкой гостиницы, но, когда та пришла, Цецилия поняла, что не об этой госпоже ей рассказывала мать: эта особа была слишком молода. Тогда девушка спросила у нее, не знает ли она госпожу д’Амброн, содержавшую эту гостиницу в 1792 году, и не живет ли она все еще в Булони? Выяснилось, что молодая женщина, к которой Цецилия обращалась с вопросами, тоже д’Амброн, но она – невестка той самой госпожи, которой теперь так интересовалась Цецилия. Нынешняя хозяйка гостиницы вышла замуж за старшего сына госпожи д’Амброн, и та, в свою очередь, передала им свою гостиницу. Теперь она жила в соседнем доме и бо`льшую часть дня проводила в этом жилище.

Цецилия спросила, не может ли она с ней поговорить. Ей ответили, что тотчас же за нею пошлют.

– Что вам угодно? – поинтересовалась вошедшая госпожа д’Амброн.

Цецилия хотела кинуться к ней в объятия, но маркиза знаком остановила ее.

– Любезная госпожа д’Амброн, – важно сказала бабушка Цецилии, – я маркиза де ла Рош-Берто, а это Цецилия де Марсильи, моя внучка. Вы не помните нас? Мы у вас останавливались.

– Может быть, вы удостоили меня этой чести, но мне стыдно признаться, что я не помню когда.

– Вы сейчас вспомните, – сказала Цецилия, – я в этом уверена. Помните ли вы двух бедных беглянок, которые прибыли к вам в маленькой телеге одним сентябрьским вечером 1792 года? Они были переодеты в крестьянские платья и приехали с фермером, которого звали Пьером.

– О, разумеется! – воскликнула госпожа д’Амброн. – Я очень хорошо это помню. Одна из них, которая была помоложе, еще держала на руках маленькую девочку лет трех или четырех, настоящего ангела.

– Постойте, постойте, – прервала ее Цецилия, улыбаясь, – если вы и дальше будете рассказывать, я не решусь вам признаться, что эта девочка…

– Что же вы медлите? Продолжайте, – попросила госпожа д’Амброн.

– Это я!

– Так это ты, моя миленькая? – вскрикнула добрая женщина.

– Однако ж!.. – прошептала маркиза, обижаясь на эту фамильярность.

– О! Извините меня, – спохватилась госпожа д’Амброн, не заметив, однако, восклицания маркизы, – извините меня, барышня, но ведь я помню вас такой маленькой.

Цецилия протянула ей руку.

– Но вас же было трое, – произнесла госпожа д’Амброн, отыскивая глазами баронессу.

– Увы! – прошептала Цецилия.

– Да, да, – продолжала госпожа д’Амброн, понимая, что произошло с баронессой, – эмиграция дело тяжелое. Я не многих теперь вижу из тех, кого проводила. Но надо во всем уповать на Бога, моя дорогая барышня! Он знает, что делает.

– Послушай, моя милая, – обратилась маркиза к госпоже д’ Амброн, – прекратим этот разговор. Я слишком слаба нервами, а эти воспоминания меня совершенно расстраивают.

– Ах, извините меня, маркиза, – ответила добрая женщина, – но я только хотела сказать, что прекрасно помню ваш приезд в мою гостиницу. А теперь не угодно ли вам будет сказать, зачем вы за мной посылали?

– Не я за вами посылала, госпожа д’Амброн, а моя внучка, так что спросите об этом ее.

– Я просила вас позвать, моя добрая госпожа д’Амброн, чтобы принести вам сердечную благодарность. За услугу, которую вы нам оказали, можно отплатить только вечной признательностью. Еще я хотела вас просить о том, чтобы вы с кем-нибудь сопроводили меня на берег, к тому самому месту, откуда двенадцать лет назад мы отправились в море, если только добрая бабушка позволит мне совершить эту прогулку! – добавила Цецилия, обернувшись к маркизе.

– Отчего же нет, – ответила госпожа ла Рош-Берто, – если только госпожа д’Амброн даст тебе в спутницы умную и порядочную женщину. Я бы предложила тебе Аспазию, но ты же знаешь – утром я без нее не могу.

– Я сама пойду, маркиза, я пойду сама! – воскликнула госпожа д’Амброн. – Я почту за счастье сопровождать барышню, ведь я была там. Если угодно, я расскажу Цецилии, как все происходило.

– Не позволите ли, маркиза, – спросил Генрих, присутствовавший при этой сцене, – и мне сопровождать Цецилию?

– Я не нахожу причины вам отказать, молодой человек, – ответила госпожа ла Рош-Берто. – Если вы любите такие истории, то ступайте, дети мои, ступайте!

Потом, словно для успокоения совести, маркиза сделала знак госпоже д’Амброн, который, вероятно, нужно было понимать так: «Я вам ее поручаю».

Бывшая хозяйка гостиницы утвердительно кивнула. Условившись о завтрашней прогулке, все разошлись по своим комнатам.

Генрих и Цецилия заснули крепким сном. Они расстались в одиннадцать часов вечера, а назавтра в восемь часов утра опять должны были встретиться. Им, встречавшимся в Англии раз в неделю, да и то при свидетелях, это казалось большой переменой: они смогут идти под руку, а в сложных и опасных местах Генрих подаст Цецилии руку и поддержит ее. Одним словом, эта прогулка представлялась и молодому человеку, и девушке особенным событием.

В шесть часов утра Генрих уже был готов к прогулке, но пришлось ждать. Время тянулось так медленно, что юноша мысленно обвинял в неточности все французские часы, которые, по его мнению, ужасно отставали от английских. И даже свои собственные часы он признал неточными, полагая, что они испортились во время переезда.