Полина; Подвенечное платье

Потом девушка села за фортепиано: руки ее невольно взяли те же аккорды, и она принялась исполнять ту же вариацию, но только с еще большим чувством и меланхолией. Взяв последнюю ноту, она почувствовала, что чья-то рука лежит у нее на плече. Баронесса, печально улыбаясь, стояла за ее спиной и была еще бледнее обыкновенного.

Цецилия вздрогнула. Она подумала, что мать ее хочет поговорить с ней о Генрихе.

В этот миг испуга имя молодого человека в первый раз так ясно отделилось от всего остального и предстало ее уму. До сих пор она лишь смутно ощущала его влияние на все окружающее. Она сама не понимала, что чувствует: это было чем-то нематериальным, неуловимым, как благоухание.

Цецилия ошиблась в своих предположениях. Мать не стала говорить с ней о Генрихе, а лишь пересказала последние новости, привезенные герцогиней: могущество Бонапарта крепло день ото дня, надежда на возвращение Людовика XVIII во Францию умерла. Госпожа де Лорж, находясь при дворе графини д’Артуа, решилась навсегда остаться в чужих краях, то же предстояло сделать и баронессе.

О Генрихе за все время не было сказано ни слова, а Цецилии казалось, что все имело отношение к нему. Если разговор и касался третьего лица, то это был Эдуард. Узнав, что последние политические события вынуждают их оставаться в изгнании, девушка почувствовала, что союз с Дювалем становился неизбежным для поддержания их благосостояния.

Потом госпожа Марсильи прибавила несколько слов о своем здоровье. Цецилия обернулась к матери и тут же забыла обо всем на свете.

От забот ли, от болезни, все более развивавшейся в ней, баронесса страшно изменилась. Она заметила, какое действие произвел ее вид на несчастную дочь, и лишь горько улыбнулась.

Цецилия положила голову на плечо матери и заплакала, но у нее не хватало сил произнести: «Матушка, я выйду за Эдуарда!»

Несчастная делала над собой неимоверные усилия, но так и не смогла произнести этих слов. Она невольно сравнивала Генриха и Эдуарда, и это сравнение было явно не в пользу последнего. Оба они были приблизительно одних лет, прекрасно воспитаны и даже хороши собой, но какая разница существовала между ними! Эдуард в свои двадцать лет оставался еще робким мальчиком, в то время как Генрих уже стал светским молодым человеком. Оба получили блестящее образование, однако Эдуард знал только то, чему его учили, собственная мысль не освещала запаса его знаний, не создавала из них органичного целого. Он был учен, только и всего. Ум Генриха, обогащенный познаниями, казался самостоятельным, в нем не чувствовалось чужого влияния, создавалось впечатление, будто все, что он знал, родилось вместе с ним. Оба юноши были хороши собой, но красота Эдуарда отражала лишь его бесхарактерность и служила вывеской его происхождения; Генрих же обладал красотой, которая при одном только взгляде на него говорила о его благородной натуре. Словом, один, несмотря на все свое образование, остался простолюдином, другой происходил из высших кругов.

Это различие стало для Цецилии еще более очевидным в следующее воскресенье, когда Эдуард приехал к ним со своими родителями. Маркиза на этот раз спустилась к гостям и случайно, а может, и по умыслу улучила минуту, когда Эдуард и Цецилия остались вдвоем, и попросила внучку принести ее альбом. (Господин Дюваль в это время навещал кого-то по соседству, а госпожа Дюваль вместе с баронессой прогуливалась по саду.) Девушка, следуя какому-то безотчетному чувству, скрывала от Эдуарда свои дарования, но сейчас, по велению бабушки, следовало принести альбом и представить его на суд Эдуарда. Молодой человек хвалил рисунки Цецилии, но не разгадал, несмотря на подписи, чувств художницы. Девушка посчитала бесполезным давать какие-либо объяснения и даже не намекнула Эдуарду на тайное значение подписей, над которыми он так смеялся в детстве.

Все эти цветы, мелькавшие перед глазами Эдуарда, были для него только прекрасно раскрашенными картинками. Генрих воспринимал все иначе.

Маркиза не теряла из виду молодых людей и тотчас заметила, какое впечатление произвела на ее внучку неразборчивость Эдуарда. Заметив холодность, сквозившую в отношении Цецилии к своему другу, и понимая, какой контраст, должно быть, составляет этот юноша тому идеалу, который теперь уже наверняка сформировался у мечтательной девушки, госпожа ла Рош-Берто решила подчеркнуть простое происхождение Эдуарда и попросила Цецилию сесть за фортепиано.

Впервые в жизни девушка попробовала отказаться: она никогда не пела при Эдуарде. Всякий раз, когда юноша посещал их дом, он мог видеть раскрытый инструмент и лежавшие на нем ноты, но ни разу не догадался спросить, занимается ли Цецилия музыкой.

Правда, теперь, вслед за маркизой, он и сам стал упрашивать девушку, да так настойчиво, что ей пришлось сесть за инструмент.

В музыке Эдуард разбирался так же, как и в живописи, если не хуже. Он аплодировал и рассыпался в похвалах, но ровным счетом ничего не понимал. Его неуместные комплименты только еще больше усилили разочарование девушки.

Когда маркиза обратилась к Цецилии с новой просьбой – сыграть собственное сочинение, которое она исполняла дня три или четыре назад, или что-нибудь на него похожее, девушка наотрез отказалась. Эдуард из вежливости тоже принялся упрашивать Цецилию, но, будучи посредственным меломаном, он не очень-то настаивал. Впрочем, это в любом случае было бесполезно: Цецилия никогда не решилась бы спеть Эдуарду то, что пела Генриху.

На счастье девушки, в доме наконец появились баронесса и госпожа Дюваль. Цецилия бросилась к матери, и пытка, которую ей устроила бабушка, закончилась.

Оставшаяся часть дня прошла спокойно, только Цецилия делала над собой огромные усилия, чтобы скрыть рассеянность, которую, однако, заметили баронесса и маркиза.

Госпожа Марсильи очень устала и после отъезда Дювалей тотчас ушла к себе. Цецилия последовала за ней и заметила, что мать чем-то сильно взволнована. Девушке захотелось узнать причину этого беспокойства, но у нее не хватило духу спросить об этом мать.

Баронесса хранила молчание, и, только прощаясь с дочерью на ночь, она крепко обняла ее и, глубоко вздохнув, поцеловала.

Опечаленная Цецилия тихо вышла из комнаты матери и собиралась уже идти к себе, но в коридоре ее встретила Аспазия и сказала, что бабушка желает с ней о чем-то поговорить.

Маркиза лежала в постели и читала книгу. В свои шестьдесят лет она сохранила это нелепое кокетство – принимать посетителей в постели. Однако подобные аристократические привычки не казались госпоже ла Рош-Берто смешными.

Увидев в дверях Цецилию, маркиза положила книгу на столик, стоявший у кровати, и сделала внучке знак сесть подле нее. Девушка повиновалась.

– Вы меня звали, бабушка? – спросила Цецилия, целуя руку, у которой сама старость не отняла свежести и красоты благодаря секретам, известным одной маркизе. – Я думала, что вы чувствуете себя нехорошо, но, слава богу, мои опасения оказались напрасны.

– Ошибаешься, душа моя, у меня страшная мигрень. Когда эти Дювали приезжают к нам, у меня всегда болит голова.

– Но господин Дюваль – прекрасный человек, вы сами так говорили.

– Да, он долго служил у герцогини де Лорж, и она превозносила его честность.

– Госпожа Дюваль тоже прекрасная и очень любезная женщина.

– Ох уж эти англичанки! Их бледность, фигура и длинные волосы заставляют думать, что они принадлежат к хорошему обществу, но это только кажется. Ты знаешь, душа моя, госпожа Дюваль, так же, как и ее муж, служила у герцогини.

– Воспитывать детей не значит быть в услужении.

– Да, моя милая, ты права, это не одно и то же, но одно на другое очень похоже… А что ты скажешь об их сыне, Эдуарде?

– Об Эдуарде?.. – робко переспросила Цецилия.

– Да, об Эдуарде.

– Он… – начала Цецилия с дрожью в голосе, – мне кажется, он честный молодой человек, трудолюбивый, образованный…

– Он образован ровно настолько, насколько должен быть образован человек его круга. Это было бы просто смешно, если бы его родители вздумали дать ему образование выше своего звания, например такое, что получил шевалье де Сеннон.

Цецилия вздрогнула, потупила глаза и залилась краской. Это, конечно, не ускользнуло от зорких глаз маркизы.

– Что же ты молчишь? – спросила она.

– Но что вы хотите услышать, бабушка?

– Скажи мне, что ты думаешь о шевалье.

– Но, бабушка, прилично ли девушке говорить о молодых людях?

– Ведь ты же сказала свое мнение об Эдуарде…

– Но Эдуард – совсем другое дело, – попыталась оправдаться Цецилия.

– Да я прекрасно вижу, что ты любишь не Эдуарда, а…

– Бабушка! – вскрикнула Цецилия, словно умоляя ее замолчать.

– А любишь Генриха! – упорно продолжала маркиза.

– О боже, – прошептала Цецилия, опустив голову на подушку.

– Чего же ты стыдишься, милая? Стыдно было бы полюбить Эдуарда. Но Генрих – молодой человек, прекрасный во всех отношениях. Как он поразительно похож на несчастного барона Мибре, убитого при осаде Моона.

Маркиза тяжело вздохнула.

– Но, бабушка, – воскликнула Цецилия, – разве вы не знаете, какие виды маменька имеет на Эдуарда? Разве вы не знаете…

– Все знаю, моя милая! Но у твоей матери слабый характер: несчастья совершенно убили ее. Надо бороться с трудностями, а не отступать от них. Твоя мать думает, что ты выйдешь за Эдуарда, а я говорю, что твоим супругом станет Генрих.

Цецилия подняла голову и, сложив руки, посмотрела на бабушку, как на волшебницу, обещавшую совершить невозможное.

В эту минуту послышался звонок баронессы, и Цецилия в испуге вскочила и побежала в спальню матери.

Госпожа Марсильи упала в обморок: виной всему был кашель с кровью. В этот миг Цецилия забыла Эдуарда, Генриха, забыла обо всем и бросилась на помощь к матери.

С помощью спирта и холодной воды баронессу скоро привели в чувство.

Госпожа Марсильи вспомнила о платке, испачканном кровью, который она выронила во время обморока. Она хотела спрятать его, но Цецилия уже держала его в руках.

– Несчастное дитя моя, – произнесла баронесса.

– Ничего, маменька, это пройдет, – прошептала Цецилия. – Вам теперь лучше?

В эту минуту по просьбе маркизы пришла Аспазия справиться о здоровье баронессы.

– Мне лучше, гораздо лучше! – ответила госпожа Марсильи. – Передайте маменьке, что это все спазмы, и скажите ей, чтобы она не беспокоилась.

Цецилия сжала руку матери, которую она перед тем целовала, обливая слезами.

Приступ миновал, но невероятно ослабил баронессу. Цецилия осталась с матерью, хотя та отсылала ее спать к себе. Теперь только узнала девушка, какие мучительные ночи проводила ее мать: беспрестанные приступы лихорадки, изнуряющий сухой кашель не давали баронессе сомкнуть глаз.

При каждом движении баронессы Цецилия спешила к ее постели, сильное беспокойство запало в душу бедной девушки.

Под утро баронесса так ослабла, что наконец задремала. Цецилия, до сих пор не сомкнувшая глаз, тоже не выдержала, и природа взяла свое: сон победил волю, и девушка заснула.

В эту ночь Цецилия ощутила на себе, что сон почти нельзя подчинить человеческой воле. Едва она закрыла глаза, как забыла все, что происходило с ней. Ей грезилось, что ее перенесли из комнаты матери в прекрасный сад, где распускались цветы и щебетали птицы. О, чудо! В ароматах цветов ей слышались слова, а в пении птиц – молитва. Цецилии снилось, что она на небе, что цветы и птицы восхваляют Бога.

Потом вдруг ей почудилось, что Генрих держит ее за руку, только она не ощущала тепла от его прикосновения и юноша был странно бледен. Генрих смотрел на нее взором, полным любви, и Цецилия знала, что может глядеть в глаза своего возлюбленного, как в зеркало: она посмотрела в них, увидела свое лицо и с ужасом заметила в себе ту же бледность. Девушка приложила руку к сердцу – оно не билось. Кто-то прошептал ей, что они оба умерли.

Цецилии казалось, что в ней исчезло все земное: взор ее теперь проникал сквозь предметы, и она могла видеть через деревья; стены были для нее словно облаком тумана – все стало прозрачным. Можно было подумать, что в саду, где она гуляла, жили только бесплотные духи, сохранившие земную оболочку.

Вдруг девушке показалось, что перед ней под покрывалом стоит женщина, очень похожая на ее мать. По мере того как она приближалась к ней, Цецилия только утверждалась в своем мнении. Эта женщина не шла, а легко скользила по воздуху в просторном длинном саване. Цецилия снова увидела себя и Генриха, но теперь на них был траур. Женская фигура все приближалась, и наконец под складками покрывала Цецилия узнала черты матери.

– Маменька! – вскрикнула она, пытаясь обнять тень. – Мне кажется, что мы счастливы, потому что все трое умерли вместе.

После этих слов, сказанных во сне, вдруг послышалось такое сильное рыдание, что Цецилия проснулась. Теперь баронесса сидела на постели рядом с дочерью, бледная, как привидение, одетая, как покойница.

Госпожа Марсильи проснулась раньше Цецилии и, заметив, что страшный сон терзает ее дочь, встала, чтобы разбудить ее, но тут услышала чудовищные слова, заставившие ее заплакать. Цецилия думала, что все еще грезит, но вопросы быстро вернули ее к действительности.

– Ты, стало быть, несчастлива, дитя мое? – проговорила баронесса. – Умереть со мной ты почитаешь за счастье?

– О, нет, нет, маменька! – вскрикнула Цецилия. – Как только ваше здоровье поправится, я буду совершенно счастлива! Я видела во сне какой-то вздор, простите меня, маменька!

– Бедное дитя мое, – ответила баронесса, – как бы мне не пришлось просить у тебя прощения! Но видит Бог, что я приложила все усилия, чтобы приучить тебя к скромной и простой жизни. К несчастью, в тебе заговорило твое благородное происхождение. Скажи, не я ли возмутила твою невинную душу?

– О, маменька, маменька! – воскликнула Цецилия. – Вы старались воспитать существо, подобное вам. Не ваша вина, если из меня вышло не то, что вы хотели.

– Так ты его любишь? – спросила со вздохом баронесса.

– Не знаю, маменька, но умереть с ним казалось мне во сне бо`льшим счастьем, чем жить с другим.

– Да будет на все воля Божья, – согласилась баронесса, сложив руки на груди и устремив к небу взгляд, преисполненный смирения.

Глава XII

Смерть матери

Покорность, с которой баронесса принимала свою участь, походила на жертву: в продолжение десяти лет вся заботливость ее сосредоточивалась на воспитании дочери и стремлении вдали от света уберечь эту чистую душу от всех страстей. Цель ее была – соединить свою дочь с Эдуардом. Этот брак, казалось ей, должен был принести счастье ее дочери, оградив ее от политики, которая так занимала тогда высшее общество. Она предвидела сопротивление со стороны маркизы, но решилась настаивать на своем, однако она и предположить не могла, что исполнение этого плана могло быть тягостно для Цецилии. До появления Генриха сердце девушки не отвергало Эдуарда; лишь желая угодить матери, она сама несколько раз начинала говорить о нем; но случай или судьба привели в Хендон Генриха.

Маркиза, несогласная на контракт, который ее внучка вскоре должна была подписать, первая заметила взаимные чувства молодых людей. Разговор, который она имела с Цецилией, открыл ей образ мыслей последней, а Цецилия еще более предалась своим мечтам и, сонная, высказала их своей матери.

Генрих был тоже поражен при первой встрече с Цецилией: он изумился, найдя в деревенской глуши девушку, которая под руководством матери обрела такое духовное богатство, что изгладила из его памяти всех, кого он встречал в высшем обществе. Образ Цецилии глубоко запал в его сердце: он беспрестанно говорил о ней со своей тетушкой. Герцогиня поведала ему печальную историю о том, как муж баронессы был убит десятого августа, как баронесса с маленькой Цецилией в сопровождении одного крестьянина бежали в простой телеге и благодаря благородству Дюваля прибыли-таки в Англию. Этот драматический рассказ придал еще больше очарования Цецилии в глазах Генриха, так что, прибыв в Лондон, он только и думал, как бы возвратиться в Хендон, и искал предлога для второго визита.

К несчастью, этот повод не замедлил представиться: потрясение баронессы, когда она узнала о любви своей дочери, было причиной нового приступа. В тот же день баронесса слегла, и маркиза, само собой разумеется, не говоря ни слова о причине страданий дочери, уведомила об этом герцогиню де Лорж.

Цецилия попросила в письме господина Дюваля, чтобы он прислал доктора, и не скрыла от банкира опасений, которые невольно внушали ей страдания и слабость ее бедной матери.

Вследствие этого две кареты почти в одно время остановились у ворот маленького домика: в одной приехала герцогиня де Лорж с племянником, в другой – господин Дюваль с сыном.

Если бы приехал один Генрих со своей теткой, то Цецилия могла бы уйти в свою комнату и таким образом не видеться с ним. Но теперь ей необходимо было спуститься к гостям: молодые люди не могли войти в комнату баронессы, не встававшей с постели, и были приняты маркизой, которая послала за внучкой. Она нашла у своей бабушки обоих молодых людей – Генрих и Эдуард знали друг друга, но не были хорошими знакомыми: Генрих всегда помнил о своем высоком происхождении и значении в свете; Эдуард был слишком скромно воспитан своими родителями, чтобы заставить забыть себя о расстоянии, отделявшем его от Генриха. Для Генриха Эдуард был все еще не сыном банкира, ставшего богаче своей прежней хозяйки, а сыном человека, служившего у герцогини.

Цецилия не пропустила ни одной детали, а маркизе только этого и надо было. Превосходство Генриха ясно выказывалось во всем: не в одном происхождении и воспитании, но и в голосе, движениях, любезности. Из Эдуарда могло бы со временем что-то получиться. Генрих уже достиг того, что называют благовоспитанностью.

К тому же Эдуард, по скромности или по незнанию, молчал, тем более что он о многом слышал в первый раз, например об иностранных дворах. Генрих путешествовал три года; его имя и имя его тетки, верность его законному государю, благосклонность и расположение короля открывали ему вход во все дворы Европы. Его познания были так богаты и разнообразны, что редкий юноша в его лета мог похвастать подобными. Он знал и видел всех своих знаменитых современников в Италии, Германии и Англии. А бедный Эдуард знал только того банкира, у которого отец его был кассиром, получив немалую выгоду от небольшой доли в оборотах.

Маркиза, вовсе не будучи злой, была неумолима в тех случаях, где дело касалось ее аристократического происхождения. А потому она совершенно уничтожила бедного Эдуарда своим невниманием и этим, впрочем, повредила своим планам, потому что вместо презрения Цецилия почувствовала к бедному Эдуарду жалость и, удрученная тягостным положением своего друга, вышла под предлогом справиться о здоровье матери.

Цецилия действительно пошла к ней в комнату и здесь увидела почти то же. Герцогиня сидела у изголовья баронессы, Дюваль в ногах; затем герцогиня пересела в первое попавшееся кресло, Дюваль отыскал стул. Госпожа Дюваль говорила с герцогиней де Лорж только от третьего лица, по своей старой привычке, от которой то ли она не могла отвыкнуть, то ли намеренно, несмотря на свое теперешнее положение, не хотела оставить.

Это посещение совершенно погубило Эдуарда в глазах Цецилии. Генрих, не сказав девушке ничего, что могло бы обнаружить его чувства, высказал ей все глазами, так что несколько раз Эдуард ощущал невыгодность своего положения и краснел. От Цецилии не укрылось, что Эдуард догадывается, какую смешную роль он играет, и при прощании она, по обыкновению поцеловав госпожу Дюваль, протянула руку Эдуарду, но он только раскланялся.

Приехал доктор и прописал какой-то отвар, оставив прежнее лекарство.

Цецилии очень хотелось и эту ночь провести с матерью, но, устыдившись фразы, вырвавшейся у нее во сне, она согласилась с матерью и пошла в свою комнату.

Оставшись одна, она мысленно вернулась к событиям прошедшего дня, и два соперника, Эдуард и Генрих, возникли в ее сознании. Однако очевидно, что Эдуард скоро уступил свое место Генриху и мало-помалу совершенно изгладился из ее памяти, и она полностью предалась мыслям о Генрихе.

Надо прибавить, что Генрих гораздо быстрее завладел бы сердцем этой молодой и невинной девушки, если бы печальные и тягостные заботы в это время не грызли ее сердце. Состояние баронессы, оставшееся без должного внимания старой маркизы, открылось Цецилии во всей своей безнадежности. Она видела, что мать ее тает, как свеча, от смертельного недуга, и всякая мысль, чуждая ее матери, казалась преступлением бедной девушке.

На баронессу обрушились бесчисленные проявления детской любви и вся возможная забота. Лишь расставаясь с тем, кого любим, мы можем по достоинству оценить те драгоценные минуты, которые проводим с этим человеком, горько упрекаем себя в равнодушии, когда не дорожили его присутствием. Цецилия жила теперь в комнате баронессы, оставляя ее только на время обеда, и то ненадолго. Маркиза навещала иногда свою дочь, но из-за безмерной, по ее словам, любви она не могла переносить вида страданий, которые терзали умирающую баронессу.

Генрих почти каждый день посещал госпожу Марсильи, приезжая то в карете со своей теткой, то один верхом. В том и другом случае Цецилия редко присутствовала при его посещениях, однако, хотя она и считала святотатством даже помыслить о чем-нибудь, кроме своей матери, не могла утерпеть, чтобы не взглянуть на Генриха через штору, когда он приезжал или уезжал от них.

Эдуард, занятый службой, являлся только по воскресеньям.

С того дня, как баронесса приняла предложение Дюваля на счет брака между молодыми людьми и оставила на Дюваля все заботы по этому делу, ни слова не было сказано об этом предмете. Огромного труда стоило баронессе скрывать свое волнение при посещениях этого доброго семейства. Мало-помалу Эдуард и господин Дюваль перестали ездить в Хендон, одна лишь мать Эдуарда продолжала навещать больную.

Состояние баронессы все ухудшалось. Она еще довольно сносно провела лето, не чувствуя особенных страданий, как обыкновенно бывает при чахотке; но вместе с осенью и сыростью болезнь ее достигла такого периода, когда надежда на жизнь превращается в мечту.

Цецилия не отходила от матери, в этом и заключалась сила истинного и глубокого горя: она забыла все, кроме матери. Генрих продолжал свои посещения. Она с радостью его встречала, но ей казалось, что чувства ее к нему переменились. О будущем она не смела и думать – в нем она видела только страшную потерю своей матери. Баронесса, привыкшая читать сердце дочери, всегда открытое для матери, словно книгу, не пропустила этой перемены и, убедившись, что нельзя и думать о прежнем браке, предоставила Провидению судьбу своей дочери, не говоря ей об этом ни слова. Цецилия, замечая беспокойный взор матери, понимала ее мысль и готова была броситься в ее объятия, убедить ее, что будет счастлива, если выйдет замуж за Эдуарда. Но, чувствуя в себе довольно сил для принесения этой жертвы, если бы мать потребовала ее, она не находила в себе достаточно твердости, чтобы предвосхитить ее желания.