Другая жена

— Все ваш приятель. Джимми Лэмб. Тот подозрительный писака, которого вы с Бетси так опекали. Прошлой ночью его кто-то убил. Его нашли в квартире — застреленного.

5

Положив трубку, я невидяще уставился в пустоту. В первый момент мне казалось, что у меня под ногами рушатся устои всего моего мира; нараставшая паника затрясла меня, как от мысли о ползущих по телу пиявках. Джимми мертв. Кто и почему его убил, мне в ту минуту казалось безразличным. В состоянии я был думать только об одном: Анжелика окажется первой, кого будет допрашивать полиция. И Элен они допросят тоже. Та, разумеется, скажет, чтó она видела. Происшествие вчерашней ночи уже не было лишь унизительным эпизодом, требовавшим объяснения с Бетси. Нет, теперь это бесстыдно раздует пресса. Огромные заголовки возвестят о нем всему свету. И Старик в своем оскорбленном величии отвергнет такого зятя и лишит меня места через пять минут после того, как прочтет газеты.

Тем не менее, испугавшись за себя, прежде всего я думал о Бетси. Бетси это убьет. И как бы я ни старался ей все объяснить, мне никогда не удастся уберечь ее от сплетен. Когда все дело разрастется в публичный скандал, ей будет еще хуже, чем до знакомства со мной. Снова вернется к самоуничижительным представлениям о себе, — уродине, презираемой собственной сестрой, не любимой отцом, жалкой бедняжке, взявшейся за благотворительность. И не только это. Впредь будет видеть себя мишенью насмешек, женой, которая не сумела удержать мужа, богатой старой девой, на которой из-за денег женился авантюрист, чтоб ее использовать, чтобы с ее помощью выбраться из грязи в князи и при первой возможности изменить с кем попало.

Мог себе представить, как она прочла сегодня газеты. В Филадельфии. Наверно, вместе с Хелен Рид. «Ах, какой ужас, дорогая!» Я просто видел, как она замыкается в себе. И теперь это будет происходить, кого бы она ни встретила…

Моя любовь к ней, о которой я так легкомысленно забыл прошлой ночью, теперь терзала меня угрызениями совести. Как я только мог это сделать? Как мог подвергнуть ее такому? Отчаянно проклинал Анжелику с ее сэкономленными десятью центами, с ее фатальной способностью возбуждать во мне сочувствие и ностальгию. Зачем она вообще вернулась в мою жизнь?

Я начал одеваться. Пытался взять себя в руки. Теперь все зависит от Элен. Не застань нас Элен, мы бы выдумали с Анжеликой приличный повод для этой встречи. Можно ли попросить Элен молчать — не ради меня, ради Бетси? Бетси ей нравилась.

Но сердце мое упало, когда я вспомнил, как отчужденно, с холодной вежливостью вела она себя в детской. И тут же вспомнил Старика и его «Немедленно приезжай!» В отчаянии я никак не мог выбрать между двумя одинаково пугающими альтернативами. Предпочел Старика. Тот был опаснее. «Чем ты занимался прошлой ночью?» Умнее будет выяснить, насколько он в курсе.

Едва одевшись, я выбежал из дому и огляделся в поисках такси и тут вспомнил о газетах. Купив их на Первой авеню, помахал такси. В машине начал лихорадочно шуршать листами. Вначале наткнулся на репортаж о речи Старика на банкете прессы. Потом увидел короткую заметку на последней странице. Содержание ограничивалось голыми фактами: человек, в котором опознали двадцатипятилетнего писателя Джеймса Лэмба, был найден застреленным в квартире на Восточной двадцатой улице. Никаких подробностей не было, даже примерного времени смерти. Но пока я глядел в газету, Джимми предстал передо мной, как реальный труп, лежащий где-то в морге, и новые мысли закружились в моей голове, усиливая панику. Что, если его убила Анжелика? Не было бы это довольно логичным концом их гнусной связи, чьей неотъемлемой частью было насилие? Что, если она его и вправду убила? Что, если потом пришла ко мне с придуманной сказочкой, подгоняемая извращенной жаждой уничтожить меня, запутать меня, втянуть и меня в свое преступление! Наверно, полиция уже все знает. Наверно, знает и Старик. Со своими связями в высших сферах он может выяснить все что угодно.

Такси остановилось у резиденции Старика на Парк авеню. Я шел с предчувствием неотвратимого конца.

Прошел роскошный вестибюль и поднялся наверх неторопливым лифтом. Генри, мужская половина супружеской пары, ставшая неотъемлемой частью апартаментов Кэллингемов, открыл мне двери. Вокруг меня он вертелся со старомодной, скованной артритом угодливостью.

— Ах, мистер Хардинг, прошу вас…

Из библиотеки донесся голос Старика:

— Билл? Это ты, Билл?

Прошел по коридору из картин Дюфи, бездарно развешанных в полумраке, что, разумеется, Старик мог себе позволить. Двери в библиотеку были открыты. Я вошел.

И в лучшие времена Старик нагонял на меня страх. Теперь его, крупного и солидного, окруженного красными кожаными креслами и стеллажами книг, большинство которых, как это ни невероятно, он прочел, мой страх и чувство вины превратили в воплощенный символ возмездия.

Весьма туманно представляя, чего можно от него ожидать, не сомневался в том, что это будет нечто ужасное. Когда он кинулся ко мне, я содрогнулся от предчувствия, что близится мой конец.

— Билли! Мальчик мой! Слава Богу, ты здесь. Нельзя терять ни секунды. Звонили из полиции. С минуты на минуту они могут быть здесь.

Он положил мне на плечи руки. Старик практически никогда никого не касался. Этот неожиданный контакт и благосклонное начало: «Билли! Мальчик мой!» смутно намекнули мне, что конец мой откладывается. Меня это настолько успокоило, что я начал его видеть, а не только представлять. Он казался измотанным, перепуганным стариком, гораздо старше, чем я его помнил. Но жабьи его глазки сверкали, как бриллианты, и в них читалась непреклонная решимость. Это выражение я прекрасно знал. Что бы ни случилось, для него это было страшным ударом. Он оказался в роли генерала, которого зажали в угол, но не победили. Вся личная неприязнь, которую он ко мне испытывал, ушла куда-то в сторону. Я оказался вдруг ему нужен, хотя бы для того, чтобы на меня опереться.

— Так послушайте, Билл, изложу вам факты. На прочее нет времени. Вчера я был в Бостоне. Вернулся в половине восьмого утра. В газетах прочел о Лэмбе. Когда пришел, Дафны дома не было. Постель ее осталась не тронута. Пришла она через полчаса. Я заставил ее все рассказать. Часть прошлой ночи она провела с Лэмбом; потом осталась одна. С этим у нее нет ничего общего. Можете мне поверить. Совершенно ничего.

Можно было предположить, что на него не могло подействовать ничего, кроме неприятностей, грозивших Дафне. Только я не думал о Дафне. Не мог думать ни о чем, кроме себя и Анжелики.

— Бедная малышка! — причитал он. — Несчастная девочка, так нарваться! Господи Боже, когда она мне рассказывала, что происходило, когда я из нее вытянул, с какой преступной безответственностью вели себя вы с Бетси…

Он впал было в безумную ярость, которую вдруг подавил. Позднее нам всем достанется, это ясно, но позднее. Старик владел своими настроениями как по заказу. Теперь просто было не время. Теперь нужно было действовать.

Опять настойчиво, почти просительно взглянул на меня.

— Билл, нельзя допустить, чтобы полиция узнала, чем занималась ночью Дафна. Это исключено. Даже и речи быть не может. Вот наша задача. Именно это нам надо устроить.

Теперь он мне даже улыбнулся. Эта слабая тень улыбки должна была только дать мне понять, «как мы близки». Когда Старик пытался одурачить подчиненных, он даже не старался делать это убедительно.

— Это очень просто. Нужно только все продумать. Полиция знает, что Дафна встречалась с Лэмбом. Уже случались какие-то конфликты с соседями, и те полиции все сообщили. Но та ничего не знает о событиях вчерашней ночи. В этом я абсолютно убежден. Порасспросил по телефону. Здесь будет лишь формальный разговор, придут проверить факты.

Не спуская глаз с моего лица, он взял какой-то иллюстрированный журнал и свернул его в трубку.

— Есть идея! Как только я узнал, что прошлую ночь ты провел один, то сразу понял — это сработает! Дафне все нужные указания я уже дал. И информацию для прессы — тоже. Из «Дейли ньюс» позвонили очень вовремя, так все отлично сложилось… Нам нужно первым выдать нашу версию.

Постукивал меня по рукаву свернутым журналом. Идея возбуждала его, он явно ею наслаждался, а заодно и собственным представлением о себе, о человеке, которого ничем не сломить. При взгляде на него мне стало тошно.

— Так что держитесь этого, Билл. Старайтесь быть посдержанней. Позднее сможете добавить кое-какие подробности. Прошлой ночью Дафна осталась тут одна. Она не любит оставаться в этих просторных апартаментах, где нет никого, кроме слуг. А семья Бетси ей как второй дом. Ни с кем на вечер она не договаривалась; знала, что Бетси в отъезде и вы тоже один, позвонила вам и спросила, можно ли ей переночевать в вашей квартире. Приехала к вам около семи, вы мирно поужинали вместе, послушали музыку и перекинулись в картишки. Это важно, должно быть что-то, что заняло бы вас допоздна, ведь мы не знаем, когда он был убит. Не нужно рисковать, давая шанс заявить, что Дафна могла выскользнуть из дому, когда вы ушли спать. Вы не ложились до полтретьего, до трех. Это вы помните. Но говорите сжато. При первой встрече они налегать не будут. За этим я пригляжу.

Снова хлопнул меня своим журналом.

— Ясно, мой мальчик? Это беспроигрышный вариант. У вашей кухарки был выходной. Это я проверил. Значит, там была только Элен. Она подавала вам ужин. Тут нам повезло. Элен приличная, умная девушка. С ней нетрудно договориться. Что-нибудь дайте ей. Сколько хотите — скажем, до тысячи. А может, и больше, если понадобится, — для ее родственников в Англии, о которых она твердит все время. Но за это она должна показать, что Дафна была там. Все зависит от Элен, она главный свидетель. И еще все будет зависеть…

Он умолк на середине фразы, потому что вошел Генри. Пошаркав у двери, тот торжественным тоном объявил:

— Лейтенант Трэнт, сэр, из криминальной полиции, отдел по расследованию убийств, сэр.

В комнату вошел мужчина с объемистым пакетом в руке. Высокий и довольно молодой, он двигался с какой-то непринужденной элегантностью, не соответствовавшей моему представлению о полицейских. И двигался тихо. Все в нем было негромким и неброским. Он словно принес с собой собственную атмосферу. Я находил ее крайне зловещей.

Но в эти минуты мне казалось зловещим все. Сам Старик, эта огромная и вместе с тем тесная комната с красной кожаной мебелью, с длинными рядами книг, с мрачными, тяжелыми шторами, все было таким пугающе нереальным, как обстановка в страшном сне. И вся безнадежная ситуация была словно вырвана из ночных кошмаров. Но я же знал, что она реальна. И с жуткой логикой усиливалась моей ложью по телефону. «Да, — сказал я, — ночью я был один». И разумеется, Старик ухватился за то, что походило на идеальную возможность уберечь Дафну от последствий какого-то безумного, безрассудного поступка, который она снова совершила. Для него я мог быть алиби. Она была для него любимой доченькой, которой угрожала опасность, я — орудием ее спасения. Вот откуда такая любезность.

Скажи я полиции правду, не только скомпрометирую Дафну, но и предстану перед Стариком как развратник и лжец, чьи шашни лишают его возможности защитить дочь.

Но, с другой стороны, если я соглашусь на его игру… «…Элен — приличная, умная девушка. С ней нетрудно договориться… Все зависит от Элен».

Перед глазами предстало лицо Элен, и лицо Анжелики, и Бетси тоже. Я видел все эти лица, как они укоризненно смотрят на меня, но всего четче я видел свою неизбежную гибель. Казалось, что с прошлой ночи я делал все наиболее разумное, что только можно, что вернее всего могло уберечь меня и Бетси от чудовищной катастрофы, но с каждым новым шагом будто глубже и глубже увязал в болоте.

Будь у меня хоть немного времени! Если бы этот тихий, зловещий молодой человек явился на пять, на четыре, на три минуты позднее, возможно, я сумел бы все объяснить Старику и уберечь хоть что-то. Но не получилось. Получилось иначе. «Я уже дал информацию для прессы…»

Старик отправился навстречу детективу. Актер он был превосходный: сплошные улыбки, дружелюбие, гостеприимство, порядочный гражданин, всегда готовый быть полезным представителям закона.

Мне захотелось исчезнуть. Был настолько деморализован, что мне это казалось единственным выходом. Хотелось, как перепуганному ребенку, бежать из этой огромной комнаты, из этой квартиры, — вон!

И я едва этого не сделал. И даже начал придумывать повод, когда Старик, держа детектива под руку, обернулся и произнес:

— Билл, познакомьтесь с лейтенантом Трэнтом. Трэнт, это мой зять Билл Хардинг.

Глаза молодого человека на миг остановились на моем лице. Спокойные, умные, подчеркнуто вежливые. Ничего в них прочитать было нельзя. Мы пожали друг другу руки.

— Вы, конечно, хотите поговорить с моей дочерью, не так ли, лейтенант? — спросил Старик.

Если она сможет уделить мне минутку.

— Для полиции всегда должно найтись время, — Старик шутливо хохотнул. Все это время его неподвижные сверкающие глаза упирались в мое лицо. — Сходите за ней, Билл. Будьте так любезны. Думаю, она в своей комнате.

Я точно знал, что означает этот взгляд. Он говорил мне: «Теперь твоя очередь. Соберись. Убедись, что Дафна знает свою роль; смотри, чтобы никто из вас ни на словечко не отклонился от условленной версии». Это значило: теперь или никогда. В этот миг нужно было решить свою судьбу.

Лейтенант Трэнт, отвернувшись, с вежливым интересом разглядывал один из этюдов Брака, принадлежавших Старику. Тот продолжал пронзать меня своим гипнотическим взглядом.

— Если это сделала Анжелика, — пришло мне в голову, — то мне конец. Все выйдет наружу. И никакая сила на свете не помешает, чтобы случившееся в моей квартире не прогремело на всю Америку. Но если не она его убила, если для полиции она только одна из многих подозреваемых, одна из знакомых убитого, то…

— Билли, — повторил Старик. — Не стоит отнимать у лейтенанта время.

— Конечно, извините, уже иду, мистер Кэллингем.

И кинулся из библиотеки. Ну что же, будь что будет, судьба моя решена.

6

Я торопился. В огромной гостиной слуга стряхивал пыль с абстрактной скульптуры Бранкузи. Мир, в котором мелькала его пуховка, и мир, в котором двигался я, были разделены безвоздушным пространством. Понимая, что нужно попытаться предпринять хоть немного вразумительную попытку спастись из этого хаоса, я в тот момент был ошеломлен видением чудовищной мощи убийства как такового. Убитый был ничтожным, истеричным неудачником. Я не имел с ним ничего общего. Я был всего лишь заурядным мужчиной, который совершил заурядную супружескую измену, банальную и убогую. И вот теперь этот мелкий грешок — из-за того, что был убит Джимми — угрожал всей моей жизни. Убийство Джимми разрасталось в огромное бесформенное чудовище, одно из щупалец которого уже ухватило меня, обвивало и душило.

Дафну я застал в ее комнате, сидящей на постели. Что бы она ни натворила, ожидал найти ее в разбитом состоянии. Но она спокойно обрабатывала ногти. Как раз покрыла их карминным лаком и с интересом любовалась результатом. Услышав мои шаги, обернулась, тряхнув рыжей гривой.

— Привет, Билл! Как тебе, нравится? Это новый цвет.

Ее легкомысленное спокойствие меня страшно возмутило, и я спросил напрямик:

— Ты его убила?

— Ну послушай, Билл, таких вещей мне никогда еще не говорили. Я не сумела бы убить и мухи.

— Пришла полиция.

— Серьезно?

— Что ты делала прошлой ночью?

— Ах, это долго рассказывать. Видно, я перегнула палку. Когда-нибудь все тебе расскажу. Но теперь, судя по всему, мы должны предстать лицом к лицу со стражами закона, да?

Встав, потрясла руками, чтобы высох лак.

— Тебя папа предупредил, что нужно говорить?

— Да.

Она вздохнула.

— Он ужасно разозлился. Когда показал мне в газете заметку о Джимми, я сорвалась и выложила почти все, что случилось. Ну, не все, разумеется. Такую чуть подправленную версию. И все равно он был вне себя от ярости. Винил тебя и Бетси за то, что бросили меня, бедную малютку, в объятия этого… Почему этот дурачок застрелился, Бог знает. Это ужасно, серьезно. А как подумаю, что о… ну ладно, оставим это. Бетси знает?

— Понятия не имею.

— Та раскудахтается: именно со мной такое должно было произойти!..

Повиснув на моей руке, она заговорщицки мне подмигнула.

— Тебе я позвонила в семь. Приехала к вам. Элен подала нам ужин. Потом мы слушали пластинки и играли в карты. Часа в три пошли спать. Что мы слушали? Наверно, Баха, как ты полагаешь? Нужно выбрать что-то необычное, чтобы не проверяли. А что мы ели? Тут фантазировать не стоит. А то они полезут в холодильник и будут искать объедки. Что это было, дорогой?

— Жареная курица.

— Скорее всего, с мучным соусом, ведь Элен истая англичанка.

— Боюсь, что да.

— Ну, не слишком же ты меня побаловал, скажу я тебе.

Она потащила меня к дверям. Была для меня так же непостижима, как существо с другой планеты. Но ее подход, исключающий какие бы то ни было предрассудки, меня немного успокоил. Чтобы наша афера удалась, эта женская копия Старика именно то, что нужно.

В библиотеке Старик и лейтенант Трэнт сидели рядышком на красном кожаном диване. Но как бы ни пытался Старик держаться бодро, они так же не подходили друг к другу, как знаменитость и чей-то отпрыск-сопляк, случайно столкнувшиеся на вечеринке.

Лейтенант Трэнт тут же вскочил. Когда Старик представлял его Дафне, вел себя так учтиво, что мне казалось невозможным, чтобы он знал нечто компрометирующее о ней, обо мне и Анжелике.

Впервые у меня затеплилась надежда. Хоть на минуту можно перевести дух.

Дафна неузнаваемо изменилась, теперь это была совсем иная девушка, чем говорившая со мной у себя в комнате. И при этом она не переигрывала. Была спокойна, исключительно сдержанна, изображала довольно робкое недоумение. Впрочем, перед Стариком она играла всегда. Притворство стало ее второй натурой.

Усевшись в кресло, тщательно поправила на коленях юбку. Улыбнулась Старику. Он улыбнулся в ответ. Все выглядело вполне натурально. Папаша Кэллингем и его дочурка Дафна милостиво позволяли заглянуть в свою личную жизнь. Меня это потрясло — нет, скорее взбесило.

Лейтенант Трэнт присел на ручку кресла. Я всегда представлял себе, что полицейские ходят с блокнотом и ручкой и записывают все подряд. Но у него в руках ничего не было. Просто он сидел и смотрел на свои колени.

— Мне не надо, видимо, вам говорить, мисс Кэллингем, что это просто формальность. Знаю, вас это обременяет, но обременять людей — моя профессия. — Он хихикнул, словно уронил на пол скрепку. — Вы же знали Джеймса Лэмба, понимаете.

— Разумеется, я его знала. Последнее время мы с ним часто виделись. Он был забавен. — Дафна оглянулась на меня. — Они с Биллом были приятелями.

— Не так давно он был у нас в гостях на Ойстер Бей. — Старик наклонился вперед и деликатно вмешался в беседу. — Показался вполне приличным молодым человеком. Довольно воспитанным. Произвел отличное впечатление.

— Да, отличное, — подтвердила Дафна. — Все были от него без ума. Бетси и Билл пригласили его на ужин. Бетси он очень нравился, и Фаулерам тоже. Всем.

Лейтенант Трэнт все еще таращился на свое колено, словно что-то в нем его беспокоило.

— Как будто, — сказал он все тем же учтивым тоном, — несколько недель назад в его квартире произошло еще кое-что, мисс Кэллингем. Не знаю точно, что произошло, но между вами и мистером Лэмбом произошла какая-то размолвка. Брауны, живущие по-соседству, мне рассказывали. А вы в тот вечер выбежали из квартиры Лэмба очень испуганная, словно вам нечто угрожало. Брауны как раз поднимались по лестнице. Вы им назвали свое имя, а они вам помогли найти такси.

Я сразу понял, что означает этот небольшой эпизод. Хотя в деликатном изложении лейтенанта Трэнта он и близко не походил на ту ужасную сцену, после которой опухшая, избитая, пьяная Дафна в истерике ввалилась к нам. Я взглянул на нее.

— Ах, я догадываюсь, что вы имеете в виду, — сказала она. Отважилась даже хихикнуть. — Все это было так глупо. Джимми выпил уйму шампанского. И… и стал слишком навязчив. — Повернувшись к Старику, она снова улыбнулась. — Я решила, что лучше будет поскорей удалиться.

— Понимаю. — Трэнт помолчал. — Брауны его вчера ночью и нашли. Ведь это единственные жильцы в том доме. Все нижние этажи занимает контора. Брауны вчера были на вечеринке. Возвращались домой очень поздно — часа в четыре. Проходя мимо квартиры Лэмба, заметили, что из-под двери вытекает кровь. Разумеется, они ее вышибли, и нашли его там, у двери, застреленного тремя выстрелами. Он был уже мертв.

— Ох! — вскрикнула Дафна.

Лейтенант Трэнт, видимо, решил загадку своего колена. Отведя от него взгляд, испытующе взглянул на нас. Простодушно давал понять, как доволен, что так удачно использовал драматическую ситуацию.

Это выглядело не только наивно, но одновременно и виновато и даже услужливо. Неожиданно я вдруг убедил себя в том, чего не решался даже допустить: никакой он не квалифицированный полицейский. Только обстоятельства заставили воспринять его как зловещую фигуру. Это был какой-то сопляк с элегантными манерами, которого сюда послали второпях и для которого главным было произвести впечатление на знаменитых и богатых Кэллингемов, чтобы потом похвастаться этим перед своими товарищами.

И хотя я продолжал полностью ощущать опасность своего положения и угрозу со стороны Старика, но перестал бояться лейтенанта Трэнта. Даже удивительно, насколько это подняло мне настроение. Спросил (раньше или позже я должен был это узнать):

— Когда, собственно, он был убит?