романы
Странник
Авт. предисловие
Первоначально этот роман назывался «Звездные пути». Я изменил название, чтобы не так походил на «Звездные войны». Это в общем-то может показаться смешным, потому что книга была написана более двадцати лет назад. А может быть, новое название и в самом деле лучше.
Это был мой третий «полномасштабный роман» вслед за фэнтези «Сломанный меч» и книгой для детей «Возрастной порог». Однако он увидел свет лишь через три с лишним года после того, как был написан; издатель, который принял рукопись, подозрительно долго мариновал ее в столе (Джон Кемпбелл как-то назвал магию палкой о двух концах и заметил, что не стоит накладывать на других заклятия, которые могут повредить самому, так вот, он сказал об этом издателе: «Чтоб у него совесть появилась!»). В конце концов мой агент отозвал рукопись и пристроил ее в другое издательство. В другом издательстве рукопись была причесана, втиснута в положенное число страниц, редактор сменил имя героя, потому что (мне так кажется) оно слишком походило на русское, вырезал несколько слегка эротических эпизодов и дал каждой главе идиотское название. Мне никто и слова об этом не сказал, точно так же, как не дали возможности восстановить оригинал в массовом «пейпербэковом» издании. В те дни научные фантасты находились на самых нижних ступенях литературной лестницы, а вокруг них так и рыскали кровожадные псы.
С тех времен очень многое изменилось к лучшему, и я безмерно благодарен редактору Джиму Баену, который переиздает мои старые работы и дает мне возможность в них кое-что поправить. Правда, в данном случае исправить почти ничего не удалось, потому что моя оригинальная рукопись давным-давно утеряна; к счастью, это оказалось не так уж страшно, потому что книга все еще весьма читательна. Эта книга — часть моей «истории будущего», на которую я с тех пор махнул рукой; впрочем, она хороша и сама по себе. Я надеюсь, что вам она понравится.
Глава 1
В неведомых далях космоса есть планета, называемая Рандеву.
Немного найдется планет, что так же радуют взор человеческий. Утомленные корабли, прощаясь с космическим одиночеством, выплывают навстречу желтой звезде, сияющей на фоне огромных холодных созвездий. Корабли совсем близко, и уже видна планета, сапфировый щит с облачной каймой, с узорами дождя, ветра и горных туманов. Корабли огибают планету, лавируют меж лунами, выходя на орбиты, и недалек тот миг, когда на планету опустится с небес сначала одна, за ней — множество шлюпок.
А потом планета ненадолго оживет благодаря шуму и движению человеческой жизни.
Она похожа на Землю, Землю тех далеких эпох, когда ледники еще не двинулись на юг. Точно так же простираются вдаль до самого горизонта широкие зеленые равнины. Вдалеке виднеется полоска гор, в другую сторону — полоска моря. И огромное небо, вздымающееся над миром невообразимой синевой.
Но все кругом иное. Тут растет лес — но не сосновый, не дубовый, не ясеневые рощи и не пальмовые заросли, не баобабы и не секвойи — тут растут чужие деревья, и чужой ветер по-чужому шуршит в листве. Плоды этих деревьев сладкие и душистые, но с незнакомым привкусом. Здесь летают странные птицы, и у лесных зверей шесть ног, а шкура отливает зеленью. А когда темнеет, в небе зажигаются незнакомые созвездия и восходят четыре луны.
Нет, это не Земля. И понимание этого — как жажда, оно съедает тебя изнутри и заставляет двигаться дальше.
Впрочем, ты никогда и не видел Землю, а эта жажда давно уже стала частью тебя, настолько неотделимой, что ты не найдешь себе дома и здесь. Ведь ты — номад.
И только ты знаешь, как найти эту тихую планету. Для всех остальных Рандеву все еще лежит за границами изведанного.
Глава 2
На шлюпке уже никого не осталось. Экипаж веселой толпой ушел в долину[1] ставить лагерь, встречаться с остальными экипажами, веселиться, задираться, обсуждать серьезные дела. Когда Странник Йоахим Генри вошел в шлюз, его шаги эхом отдавались в опустевших металлических стенах. Шлюпка стояла рядом со своими собратьями с других кораблей в самом конце долины Номадов, сорокаметровая стальная колонна, подчеркнуто функциональная и аскетичная. Километрах в двух от шлюпок, как грибы, выросли палатки временного лагеря. В другое время Йоахим ушел бы туда вместе с экипажем отдыхать и веселиться. Но он был капитан, и его ждал Совет Капитанов. Это собрание не стоит пропускать, подумал он. Слишком важную новость он должен сообщить.
Капитан вошел в гравитационный лифт, шагнул в верхний луч[2], и поплыл на верхнюю палубу кубрика, где находилась его каюта. Прошел в угол каюты, отпер сундук. Надо бы побриться, подумал Йоахим и быстро натер щеки депилятором[3].
Обычно он не обращал внимания на регалии. Как все номады, капитан носил любую одежду, какая ему нравилась, а то мог отправиться в путь и нагишом. При спуске на поверхность планеты ему не требовалось носить форму, но сегодня парадная форма все-таки полагалась.
— Жить не можем без церемоний, — проворчал он, покосившись на отражение в зеркале.
Из зеркала на него смотрел коренастый мужчина среднего роста, смуглый, седеющий, с раскосыми серыми глазами, а в уголках глаз — морщинки. Лицо грубое и обветренное, прорезанное глубокими складками, но еще не старое. Капитану было шестьдесят пять, почти средний возраст, но в нем все еще чувствовалась жизненная сила.
Кильт из красно-черно-зеленого тартана Странников жал в талии. Черт, неужели сел? Нет, подумал капитан, кажется, это я раздался. Ненамного, но Джере, расширяя кильт, не преминула бы подшутить.
Джере. Уже пятнадцать лет, как она отправилась в Дальний Путь. Дети давно уже выросли, обзавелись семьями. Да ладно… капитан продолжал одеваться.
Поверх тонкой рубашки легла искусно вышитая куртка с эмблемами Йоахима. На рукаве были нашиты его звания — капитан, и род службы — астронавигация. Сандалии с ремешками вокруг ног, пистолет на пояс и берет с помпоном на коротко стриженную голову. Как велит традиция, — а традиции положено соблюдать — он надел массивное золотое ожерелье с алмазными подвесками. Запахнул пурпурно-красный плащ и натянул перчатки.
Йоахим вышел из каюты; снова лифт, шлюз, и он еще раз спустился по откидному трапу. В долину вела полузаросшая тропинка, Йоахим зашагал вниз, вразвалочку, немного по-медвежьи. Небо над головой было неимоверно синим; солнце сияло над раскинувшейся зеленой равниной; ветер доносил издалека хрустальный смех птицы-колокольчика[4]. Да, человек создан не для того, чтобы мотаться в стальных коробках от звезды к звезде, думал капитан. Ничего удивительного, что многие не могут жить жизнью номадов. Как звали эту девушку… девушку с Нертуса, девушку Шона?
— Салют, Хэл[5],— раздалось у него за спиной.
Капитан обернулся.
— А-а, это ты, Лори. Давно не виделись.
Бродяга Мак-Тиг Лори в форме всех цветов радуги догнал его и зашагал рядом, стараясь попасть в ногу.
— Только вчера прилетели, — пояснил он, — наверное, мы последние. Мы принесли сообщения от «Путника» и «Пилигрима», в этом году они не прилетят. По-моему, теперь все корабли учтены. Все равно Путешественник Торкильд назначил Совет на сегодня.
— Должно быть, да. Мы связались со «Скитальцем» у Канопуса, они тоже не прилетят. У них там что-то наклевывается, кажется, новая планета с возможностью для торговли, поэтому они хотят успеть первыми.
Мак-Тиг присвистнул.
— Далековато они забрались. А тебя как туда занесло?
— Просто так заглянул, — невинно ответил Йоахим. — Канопус — все еще свободная территория, и ни один корабль пока не претендует на нее.
— Но зачем уходить в Прыжок, если на твоей собственной территории полно возможностей для торговли?
— А твой экипаж думает так же?
— Н-ну, большинство. Конечно, и у нас есть такие, что вопят о «новых горизонтах»… но пока большинство с ними не согласно. Однако — хм-м… — Мак-Тиг прищурился. — Если ты принюхиваешься к Канопусу, Хэл, значит, там пахнет деньгами.
Гильдия Капитанов[6] стояла на краю обрыва. Ее построили более двухсот лет назад, когда номады открыли Рандеву и выбрали ее местом для ежегодных встреч. Пронеслось целых две сотни лет, две сотни лет дождей, ветра и жаркого солнца, а Гильдия все еще стояла. И может быть, будет стоять даже после того, как последний номад уйдет во тьму.
Человек — ничтожное и торопливое создание; его космические корабли залетают на многие световые годы вдаль, под небесами тысяч миров роятся его машины, и питает их лихорадочная энергия подгоняемого смертью человека… а древняя тьма все равно простирается дальше, чем люди в силах представить.
У дверей собирались другие капитаны, водоворот красок, шум голосов. На этой встрече их было не больше тридцати. Четыре корабля сообщили, что не смогут прибыть, и были еще пропавшие без вести. Все капитаны выглядели уже зрелыми, немолодыми людьми, а некоторые уже совсем состарились.
Каждый корабль номадов был кланом, экзогамной группой, происходящей от общего предка. На каждом корабле было в среднем полторы тысячи человек всех возрастов. Женщины уходили на корабль мужа. Звание капитана было наследственным, нового капитана выбирали из мужчин капитанской семьи. Впрочем, семейства переходили с корабля на корабль. На «Путешественнике» первом, с которого и началась вся культура номадов, было всего шестнадцать семейств, и прием новых семейств ненамного увеличил эту цифру. Время от времени, когда на кораблях становилось чересчур много людей, молодежь собиралась вместе и строила новый корабль. Им помогали все номады. Так расширялся флот. Но председателем Совета Капитанов всегда оставался капитан «Путешественника», уже третьего корабля с этим именем, третьего за три сотни лет, прошедших с начала этого бесконечного странствия. И он всегда был Торкильд.
«Гуляка», «Джипси», «Вояжер», «Бедуин», «Оборванец», «Следопыт», «Исследователь», «Трубадур», «Тихоход», «Эмигрант»… Интересно, подумал Йоахим, глядя на входящих в Гильдию Капитанов, как назовут следующий корабль? Традиция допускала только слова, взятые из человеческих языков. Йоахим вошел в зал последним. Помещение было большим, просторным, колонны и панели стен старательно украшены затейливой резьбой, коврами и блестящими металлическими рельефами. Что бы ни говорили про номадов, отрицать, что они плохие мастера, не мог никто.
Йоахим уселся в свое кресло, закинул ногу на ногу и порылся в поисках трубки. Пока он раскуривал ее, окутавшись голубоватым облачком, Путешественник Торкильд Хельмут объявил Совет открытым. Торкильд, высокий, седой мужчина с суровым лицом, выпрямился в своем резном кресле мореного дерева:
— Во имя космоса, встретимся… — начал он торжественно.
Йоахим не стал прислушиваться к церемонным формулам.
— Все корабли, кроме пяти, присутствуют или учтены, — завершил Торкильд, — и я объявляю наш Совет открытым, чтобы определить нашу политику, обсудить новые факты и приготовить наши предложения к голосованию. Есть ли у вас дела, требующие совета?
Дел, конечно, хватало, важных, не очень, но ни одного безотлагательного. «Цыган» просил признать за ним территорию в пятьдесят световых лет вокруг Тоссы — теперь другие корабли номадов не смогут ни торговать, ни строить, ни вообще действовать в этом районе без разрешения владельца. Просьба была подкреплена тем, что «Цыган» выполнил львиную долю изыскательских работ в этом районе. После небольшого обсуждения это было разрешено. «Искатель приключений» сообщил, что шан Барджаз-Кауи, что на Давениго, еще известной, как Этталума IV, обложил торговцев новым налогом. На планете, о которой уже знала Служба Координации, номады не могут свергнуть шана силой, однако существует возможность отстранить его от власти мирным путем и возвести на престол более сговорчивого принца. Есть ли среди кораблей заинтересованные? Да, «Бедуин» может заинтересоваться этим делом. Детали капитаны обсудят позднее.
У «Непоседы» были более серьезные неприятности с корди. Похоже, корабль торговал оружием с расой, еще не готовой к таким технологиям, и Служба Координации пронюхала об этом. Какое-то время всем номадам придется быть внимательнее.
«Легконогий» отправлялся к Спике за солярианскими товарами и хотел знать, не войдет ли кто-нибудь с ним в долю. Товары, доставляемые прямиком оттуда, дорого стоили.
Совет шел своим чередом — предложения, обсуждения, споры, доклады и наконец окончательные решения. Йоахим зевнул, поскреб подбородок… Подошла и его очередь, и он поднял вверх палец.
— Капитан Странник Йоахим, — кивнул ему Торкильд. — Вы будете говорить от имени своего корабля?
— От своего, — ответил Йоахим, — но мой корабль поддержит меня в этом. Я хочу сделать сообщение.
— Мы слушаем.
Все, сидевшие за длинным столом Совета, посмотрели на Йоахима. Йоахим снова начал набивать трубку.
— Несколько лет назад я заинтересовался одним странным предметом. Я думал, собирал информацию, держал ушки на макушке… Можно даже сказать, что я действовал, как корди, расследующий преступление. Да, совершено преступление, или идет война. Тихая, но продуманная война.
Он сделал рассчитанную паузу, раскуривая трубку.
— За последние десять лет мы потеряли пять кораблей. Ни один из них так и не успел сообщить, что случилось. Что это может означать? Один или два раза это могла быть чистая случайность, но все вы знаете, как осторожно мы движемся в неисследованных районах. Потерять пять кораблей — это слишком. Особенно когда все они пропали в одном и том же районе.
— Подождите-ка, капитан Странник, — перебил Торкильд. — Это не совсем так. Корабли пропадали в направлении Стрельца, а это огромное пространство. Их курсы находились во многих парсеках друг от друга.
— Ну-у… Может быть, и так. Но территория, на которой пропали наши корабли, все же меньше, чем территория Союза.
— Не хотите ли вы сказать… Нет, это смешно. Множество кораблей пересекало этот район без всякого вреда, и судя по их сообщениям, этот район совершенно нецивилизован. Те несколько планет, которые исследовали мы, оказались очень отсталыми. Ни на одной из них не было даже примитивной механической культуры.
— Да-да, — Йоахим кивнул. — Разве это не странно? В таком большом куске пространства должна быть как минимум одна раса, которая в своем развитии дошла хотя бы до паровых машин.
— Что ж, мы исследовали… эээ… — Торкильд задумчиво погладил бороду.
Вместо него заговорил Цыган Ортега Педро, отличавшийся фотографической памятью.
— Эти корабли исчезли в пространстве объемом… скажем, от двадцати до тридцати миллионов кубических световых лет. В этом объеме находится около четырех миллионов звезд, и практически каждая из них должна обладать планетами. Именно потому, что этот район отсталый, он считается таким малообещающим, и туда отправляется очень немного кораблей. Насколько я знаю, в этом районе номады останавливались менее, чем у тысячи звезд. Вы в самом деле считаете это достаточной выборкой, Йоахим?
— Нет, я просто считаю это небольшим… знаком, если так можно сказать. Еще раз повторяю, я отказываюсь верить, что пять кораблей за десять лет могут пропасть из-за неизвестных болезней, нападения аборигенов, вихревых возмущений и тому подобного. Капитаны этих кораблей были не настолько глупы. Я говорил с номадами, которые побывали там, я говорил с другими — с изыскателями, с торговцами, с разведчиками, ищущими подходящие для колонизации планеты, с кем угодно. Или с чем угодно, потому что я связывался и с Другими, — он имел в виду космонавтов-негуманоидов, — которые пролетали через этот район или останавливались там. — Я даже уговорил отдел корди на Нертусе, и они позволили мне заглянуть в архивы Галактической Службы Изысканий. Космос слишком велик для нас. Даже тот маленький кусочек, который освоили люди, больше, чем можно себе представить — а ведь мы проводим в пространстве всю жизнь. Мы в тридцати тысячах световых лет от центра Галактики. А во всей Галактике несколько сот миллиардов звезд! Люди никогда не смогут конкретно мыслить в таких масштабах. Это просто невозможно. Вот почему множество информации разбросано кругом в виде изолированных фактов, и никто не связывает их между собой, и никто не видит, что они означают. Даже Служба Координации не делает этого — у них хватает забот с Союзом и без пограничных и неисследованных районов. Когда я начал свое расследование, то оказалось, что я первый, кто задумался над этими фактами.
— И что вы выяснили? — негромко спросил Торкильд.
— Не очень много, но и это уже о чем-то говорит. В этом районе пропадали также и корабли Других. А вот у Службы Координации и Галактических Изысканий никаких проблем не было. Если бы что-то случилось с одним из их кораблей, они бы отправили туда корабли-шпионы на такой скорости, что увидели бы свой собственный затылок[7]. Вы понимаете, что это значит? Кое-кто знает о нашей цивилизации довольно много — достаточно, чтобы сообразить, кого можно безнаказанно придавить. Далее. Там существует огромное число 3-планет, — как и ожидалось, но очень немного планет с разумной жизнью — что неожиданно. А эти планеты… Там по меньшей мере дюжина планет, точь-в-точь похожих на Рандеву, прекрасных зеленых миров, на которых не встретишь ни дорог, ни домов.
— Может быть, они такие же робкие, как и жители Рандеву? — предположил Бродяга Мак-Тиг. — Мы узнали, что здесь есть местные жители, только пятьдесят лет спустя после высадки. Подобный случай произошел и на Нертусе, если вы помните.
— У нертусиан необычная культура, — задумчиво заметил Цыган Ортега. — Нет, вероятнее всего, те миры, о которых вы говорите, в самом деле необитаемы.
— Вот именно, — кивнул Йоахим. — Но это еще не все. Там есть несколько 3-планет с тем, что мы считаем нормальной культурой. Дома, посевы и так далее. Во всех случаях контакт проходил без всяких затруднений, и в общем аборигены, кажется, уже были знакомы с видом космических кораблей. Но когда я сверил сообщения, то выяснил — ни одну из этих планет до того не посещал ни один корабль нашей цивилизации.
— Постойте, — начал Торкильд, — уж не хотите ли вы сказать…
— Я еще не окончил, — не дал ему продолжить Йоахим. — К несчастью, в районе… в районе Икс было лишь несколько экспедиций, уделявших должное внимание науке, поэтому я не смог получить достаточно точных описаний местной флоры и фауны. Однако те, с кем я говорил, были удивлены сходством растений и деревьев на нескольких предположительно необитаемых планетах. Здесь я нашел полезную информацию в Галактической Службе Изысканий. Они обнаружили нечто большее, чем сходство — они обнаружили полную идентичность доброй дюжины растений на шести необитаемых мирах. Попробуйте-ка объяснить это!
— А как это объяснила Служба Изысканий? — спросил Легконогий Когама.
— Никак. У них слишком много дел. В робофайле была указана[8] высокая вероятность того, что это сходство — результат пересадки, может быть, случайной, сделанной тиунранской экспедицией.
— Тиунра? Что-то я не слышал…
— В этом нет ничего странного. Это жители М-планеты на той стороне Веги. Странная культура — они овладели космическими путешествиями за добрых пятьсот лет до того, как человек покинул Сол, но никогда не задумывались о колонизации. Даже сейчас, кажется, они не имеют с Союзом почти никаких дел. Им это просто неинтересно. Так или иначе, я связался и с той планетой. Отправил сообщение с Нертуса года два назад. Я интересовался их изыскательскими сообщениями о районе X. Что они там обнаружили? И чем они там занимались? Ответ пришел шесть месяцев назад, когда мы снова остановились на Нертусе. Очень вежливое письмо, даже на человеческом бейсике. Да, их корабли проходили через район X около четырехсот лет назад. Они не заметили никаких странностей, о которых я говорил, и не занимались никакой пересадкой растений ни случайно, ни намеренно. И они потеряли там четыре корабля. Ну вот и все, — Йоахим откинулся в кресле, вытянув под столом ноги, и выпустил в воздух несколько дымных колечек. — Вот и все, друзья. Сами решайте, как нам поступить.
Наступила тишина. Ветер дул в открытые двери зала, шевелил гобеленами на стенах. Легонькая металлическая плакетка зазвенела, как крошечный гонг. Первым, словно прилагая большое усилие, заговорил Ортега.
— А как поступили тиунране? Они предприняли что-нибудь насчет этих пропавших кораблей?
— Нет, они просто оставили этот район.
— И они не сообщили об этом Службе Координации.
— Насколько я знаю, нет. С другой стороны, Координация даже не спрашивала у них.
Торкильд помрачнел.
— Это серьезная проблема…
— Это слишком слабо сказано, — проворчал Йоахим.
— Но ведь вы не представили никаких решающих доказательств.
— Может быть, и нет. Но этой проблемой следует заняться.
— Ну что же, хорошо. Давайте примем вашу догадку. Район X, возможно, весь Большой Крест, находится под властью скрытной и враждебной цивилизации, технологически равной нашей, а может быть, и превосходящей. Однако я до сих пор не могу представить, как можно скрыть высокий уровень развития технологии. Взять, к примеру, нейтринное излучение крупного ядерного реактора. С помощью простого нейтринного детектора можно за много световых лет найти планету, на которой используют ядерную энергию. Хотя, может быть, у них есть какой-то защитный экран… — Торкильд побарабанил по столу худыми пальцами. — Итак, мы им не нравимся, и они устроили нам небольшую диверсию. О чем это говорит?
— Завоевание? Может быть, они собираются захватить Союз? — предположил Мак-Тиг.
— Может быть, они просто хотят, чтобы их оставили в покое, — покачал головой Следопыт Петров.
— И чего они смогут добиться войной? — возразил Ортега.
— Я не стану гадать об их мотивах, — ответил Йоахим. — Эти существа не люди, и нам лучше всего считать, что они враждебны нам.
— Ну хорошо, — не выдержал Торкильд. — Ты больше всех нас думал над этим. К какому выводу пришел ты?
— Посмотрите на карту, — мягко ответил Йоахим. — Союз, как культурное и наполовину политическое образование, расширяется в глубь Галактики, по направлению к ее центру, к Стрельцу. Империя X лежит прямо на пути у Союза. Пусть у нее самые мирные намерения, тем не менее они могут считать, что пора принимать ответные меры. А где находимся мы? На границе Союза в районе Стрельца, и движемся дальше, в неисследованные области. Прямо между Союзом и Икс. Координационная Служба Союза недолюбливает номадов, а Икс уже показал, как они к нам относятся. Конечно, мы варвары — и мы оказались прямо между жерновами!
Еще одна пауза. Они могли смотреть в лицо смерти, но мысль об уничтожении всего их народа была ошеломляющей. Вся история номадов была непрерывным бегством от культурной ассимиляции.
Тридцать с небольшим кораблей, чуть больше пятидесяти тысяч человек — что они могли предпринять?
Йоахим ответил на этот немой вопль скупо, неторопливо.
— Я немного размышлял над этим, друзья. Первое условие любой операции — разведка. Ведь мы даже не знаем, действительно ли Икс — наши недруги. И вот что вам предлагается. Пока давайте не будем поднимать шума. Конечно, ни один наш корабль не будет входить в район Большого Креста, но в остальном жизнь должна идти своим чередом. Но мой «Странник» станет кораблем-разведчиком, и мы выследим это неизвестное.
— Что? — заморгал Торкильд.
— Да-да. Вначале я, конечно, скажу своему экипажу, что это обычное изыскательское предприятие. Корабль будет рыскать в этом районе, как обычно, а я буду направлять его туда, куда сочту необходимым. Если надо, мы сможем сражаться, а когда включится гипердрайв, нас будет невозможно ни выследить, ни обстрелять.
— Ну что ж, это… это… очень хорошо, — протянул Торкильд.