Помоги проекту - поделись книгой:
Андрей Кокотюха
Юля. Второе дыхание
Глава I Девочка из «хрущевки»
«Юлия Тимошенко не любит, когда ее расспрашивают о детстве и юности. И при этом не складывается впечатления, что она утаивает какие-то неприятные факты. Вероятнее всего, ей просто не о чем рассказывать».
(Д. Попов, И. Милыитейн. «Оранжевая принцесса. Загадка Юлии Тимошенко»)
«– У тебя с детства был сильный характер?
«– Думаю, что мой характер закалялся в Англии. Первые шаги оказались особенно трудными. Никто не знал, что это за страна такая – Украина. Я не очень хорошо говорила на английском, не знала многих деталей. Мне тогда было 14 лет. И вот, когда мне было совсем уж плохо, я пришла к своей воспитательнице и сказала ей: «Все, я больше не могу тут находиться». А она мне ответила: «У тебя есть два варианта: уехать или бороться». И я подумала – нужно бороться».
(Из интервью Евгении Тимошенко, дочери Юлии Тимошенко, журналу «Pink», июнь 2006 года)
Удивительно, но подробная биография женщины, которую теперь называют Леди Ю, начала интересовать журналистов, а вслед за ними и общественность, сравнительно недавно – сразу же после того, как «оранжевая принцесса» в 2005 году возглавила украинское правительство.
На фоне этого интереса кажется парадоксальным тот факт, что полная биография, скажем, действующего президента Украины Виктора Ющенко интересует народ несколько меньше. Когда во времена Кучмы правительство возглавлял Ющенко, в его родное село не наезжали падкие на сенсации репортеры. В то время как примерно с середины 90-х годов даже те, кто принципиально не интересовался политикой, наверняка знали: Юлия Тимошенко, ближайшая и ярчайшая соратница премьера Павла Лазаренко, родилась, выросла и реализовалась как успешный бизнесмен именно в Днепропетровске.
Тогда еще бытовало выражение «днепропетровская мафия» – с намеком на Кучму, выходца с «Южмаша», но об этом позже. Справедливости ради следует отметить: это выражение в отношении Тимошенко не употребляли даже ее оппоненты.
1. Мальчишечий характер
В многочисленных интервью Юлия Владимировна часто подчеркивает: ее детство было отнюдь не радужным.
Девочка из неполной семьи пробивалась в жизни своими силами, не имея никаких влиятельных покровителей, исключительно благодаря врожденным лидерским способностям. Правда, кое-кто при этом замечает: все это благодаря «кавказским генам». Ведь теперь всем известна девичья фамилия Леди Ю – Григян. Фамилия ее матери – Телегина, отец оставил семью, когда Юле исполнилось лишь два года. Дочь осталась записанной на отцовской фамилии, а мама определяет себя как русская. Таким образом, украинкой от деда-прадеда Юлию Тимошенко считать нельзя. К образу «женщины с косой веночком» она пришла, как говорят, методом проб и ошибок. Но сегодня женщина смешанного русско-армянского происхождения являет собой идеал настоящей украинки.
Намного позже ее дочь Евгения, оказавшись благодаря материнской славе в центре внимания прессы, без особых комплексов рассказывала уже о своем нелегком детстве и юности. Правда, часть этих лет прошла за границей, куда Женю отправили получать образование. Но, разлученная с родителями, в чужой стране да еще с плохим знанием языка, она чувствовала себя такой же одинокой, как ее мама в этом же возрасте. Однако выручил сильный характер. Очевидно – унаследованный.
Ну а детские и школьные годы Юлии Григян не отличались от детских и школьных лет сотен тысяч советских детей. К обычной блочной пятиэтажке на проспекте Кирова в Днепропетровске начиная с февраля 2005 года, что называется, не зарастает народная тропа. Журналистам и всем любопытным не терпится посмотреть на банальную «хрущевку» в спальном районе Днепропетровска, где жила до замужества Юля и где сейчас живут ее родственники.
Этот дом в народе прозвали «домом таксиста». Жилье тут предоставляли работникам местного таксопарка. Людмила Николаевна Телегина, мама Юлии Тимошенко, работала диспетчером в таксопарке, а значит, имела право на получение государственного бесплатного жилья. Сейчас Юлия Владимировна вспоминает, что росла в условиях строгой экономии. Кроме необходимости кормить себя и дочь, ее мама взяла на себя заботу о бабушке и семье своей сестры. Сама же помощи ни от кого не ждала. Поэтому детство Юли проходило в условиях, максимально приближенных к бедственным.
Перспектив получить другое жилье жители «дома таксиста» не имели, не имеют и, похоже, не будут иметь. Большинство людей живет тут уже почти полстолетия. Сразу же после взлета Тимошенко его жители приобрели статус «Юлиных соседей» и сами стали вроде бы «звездами». Они охотно вспоминают детские годы Юлии Владимировны, которые проходили среди ржавых гаражей, где владельцы «москвичей» и «запорожцев» хранили своих бензиновых коней, и белья, развешанного прямо во дворах «хрущоб». Тогдашние Юлины друзья – дети таксистов. И это логично, с учетом того, в каком доме она родилась и жила.
Большей частью это были мальчишки. С девочками Юле Григян было неинтересно.
В куклы она не играла. Юлю привлекали не «дочки-матери», а футбол. О том, что днепропетровская пацанва играла в футбол на «жопки», сейчас не пишет разве что ленивый. И Юля никогда не уклонялась от расплаты за проигрыш. А процедура была довольно жесткой: игроки команды, которая проиграла, должны были повернуться спинами к команде победителей и согнуться в пояснице. Победители «расстреливали» их, целясь мячом в ягодицы. По словам друзей, Юля Григян всегда держала удар.
Несмотря на все эти мальчишечьи развлечения, Юля не забывала об учебе. Читать она научилась еще до школы. Продавщица из булочной, расположенной напротив «дома таксиста», вспоминает: «Когда эта крохотная шестилетняя девчушка стояла в очереди, она любила вслух перечитывать все плакаты в магазине. Знаете, были такие «Хлеб – всему голова», «Берегите хлеб!» – и всякое такое. Никогда никому не грубила. А когда кто-то из бабушек уступал ей место в очереди, оставалась стоять там, где стояла. Никаких поблажек для себя не хотела».
Дотошные журналисты побывали таки в квартире, где прошло детство Тимошенко. Между прочим, теперь распространяется версия, которая объясняет принципиальную закрытость ее семьи для печати в недалеком прошлом. Когда под лидера антикучмовского движения начали копать спецслужбы, Тимошенко на всякий случай запретила маме, тетке, дочери и другим близким людям идти на любые контакты с кем бы то ни было. И боялась она прежде всего за них: втершись в доверие к родным, их легко могли использовать против самой Юлии Владимировны. А она этого не хотела.
Теперь благодаря тем же масс-медиа все желающие могут узнать, как именно жила тогда Юля, и убедиться – ничего особого. Общая площадь «хрущобы» – 52 квадратных метра. Жилая – почти 37. Три комнаты, гостиная совмещена с маленькой кухонькой. Одна из спален до сих пор носит название «комната невесты». Теперь там, где успела пожить Евгения, дочь Юлии Владимировны, стоит белый спальный гарнитур. Кстати, сейчас в этой квартире прописаны Антонина Уляхина, тетя Юлии Тимошенко, с дочерью Татьяной. В свое время они купили квартиру, расположенную рядом, выбили стену и сделали одну большую квартиру. Говорят, их здесь сложно застать. Наведывается лишь прислуга, которая поддерживает в квартире порядок. Вопреки сплетням, квартиры-музея здесь не будет…
Когда пресса посетила это жилье, Тимошенко показала свои любимые детские игрушки – плюшевую собачку и пластмассовых ежиков. Потом предложила угоститься медом и рассказала, какой борщ они варили на этой кухне вместе с тетей Тоней: «Бульон сливается два раза. Потом бросаем одну большую очищенную картофелину, пусть она варится с мясом. Дальше – три целые большие луковицы и три морковки. Ну а дальше все по технологии: заправка из лука со сливочным маслом, томатный соус, не пасту, одну большую сладкую перчину, капустки покрошить. Если сезон – лучше заменить томатный соус свежими помидорами. Все это тушится на сковороде. Отдельно следует потолочь в ступке петрушку, укроп и чесночок. Когда закипело – бросать все это в кастрюлю и варить до готовности».
Кстати, в «доме таксиста» Юлия Тимошенко бывает лишь во время публичных акций. Мама давно живет в другом месте – трехэтажном особняке на Барвинковской улице в Днепропетровске. Эта территория для посторонних и в самом деле «закрытая зона», за воротами бывают только свои.2. Прощай, гимнастика!
Несмотря на явное влечение к мальчишеским компаниям, Юлия Григян имела подруг и для сугубо девичьих разговоров. Ближайшая из них – Елена Волкова. Она до сих пор живет в Днепропетровске на проспекте Кирова. Когда Юлия Тимошенко в рамках своей предвыборной кампании была в родном городе, с Еленой она уединилась на целых двадцать минут, чем нарушила устоявшийся протокол подобных встреч.
Юлины школьные годы проходили в школе № 37, которая до сих пор расположена напротив «дома таксиста». Но два последних года Григян проучилась в школе № 75. Сюда она и приехала с предвыборным визитом, обмолвившись: «О тридцать седьмой школе я практически ничего не вспоминаю».
Когда-то девушки танцевали в парке имени Чкалова на концерте школьной самодеятельности. Исполняли матросский танец: Елена танцевала женскую партию, а
Юля – кто бы сомневался! – мужскую. В их тандеме Григян была бесспорным лидером.
Вот что писала о школьных годах Юли и Елены «Комсомольская правда» в феврале 2006 года:
«Оценки у обеих были хорошие. Но с учителями конфликтовали частенько. Правда, до серьезных разборок не доходило. Учителя тогда шутили: таких в тюрьму сажать нельзя, бунт поднимут. Надо этих девушек разлучить».
Именно такое замечание кого-то из педагогов стало причиной того, что Юлю Григян после 8-го класса перевели в школу № 75. В чем, собственно, проблема и причина конфликта? Девушки не хотели носить стандартную школьную форму, фасон которой был утвержден Министерством образования СССР. Кто помнит: коричневые платья с белыми манжетами и воротничками, к которым прилагался повседневный черный фартук и парадный белый. Пока девочки были маленькими, такая форма еще более-менее воспринималась. А вот в подростковом возрасте, когда девочкам хотелось выглядеть красивыми, школьная форма делала их настоящими пугалами. Особенно их бесило требование ходить в этих скромных, безликих платьицах на школьные вечера отдыха с танцами.
Юлина мама не выдержала и заказала у знакомой швеи школьную форму для дочери по индивидуальному образцу. На первый взгляд, это было такое же платье с фартуком, тем не менее, по сравнению с другими, оно все-таки выделялось в лучшую сторону. Классная руководительница разгадала этот маневр и начала требовать, чтобы школьница одевалась, как все. После затяжного конфликта Юля победила. И все же педагог отомстила. Когда Юлю Григян переводили из 37-й в 75-ю школу, ей дали, мягко говоря, не наилучшую сопроводительную характеристику. Причем учителя должны были признать – дерзкая девчонка в самом деле хорошо учится.
Классным руководителем Юли в 9—10 классах была учительница украинского языка и литературы Тамила Фурман. Теперь она с готовностью вспоминает: «Отличницей не была, тем не менее, училась без троек. Много читала, вообще была эрудированной девочкой. Ее очень быстро выбрали комсоргом класса, а вообще ни один школьный вечер без участия Юли не обходился. Для многих она сама писала сценарии. Например, придумала и провела «Вечер о любви». Активно занималась выпуском стенгазеты, к выпускному балу написала в нее стихотвореньица-посвящения для каждого одноклассника».
Однако язык, литература и вообще гуманитарные дисциплины Юлю Григян не привлекали. Ее все больше тянуло к традиционно мужским увлечениям. В школьном сочинении она писала, что любит волейбол, баскетбол, кататься на коньках, играть в настольный теннис. Но увлечение дворовым футболом и волейболом в старших классах уступило место художественной гимнастике. Те, кто знал Юлю в детстве, до сих пор убеждены: она собиралась идти в большой спорт.
Возможно, именно гимнастика давала девушке шанс раскрыть все свои таланты полностью. Гимнастические упражнения подчеркивают стройность и грациозность фигуры и вместе с тем требуют огромной физической нагрузки, постоянного пребывания в движении. Здесь ярким примером была юная гимнастка Ольга Корбут, любимица советского спорта. Когда она впервые вошла в спортзал, ей исполнилось только восемь лет. Невысокая Корбут быстро начала завоевывать для страны «золото» за «золотом». И породила целую плеяду последовательниц: в гимнастику пошли хрупкие невысокие девочки, которые стремились к высоким спортивным достижениям и большим победам.
Теперь нам рассказывают и о другой стороне спортивной славы одаренных девочек. Оказывается, тренер Ольги Корбут издевался над своими подопечными, выбивая кулаками рекорды и «золото». Ясно, что всего этого Юля Григян не знала. Уже имея звание кандидата в мастера спорта по художественной гимнастике среди юниоров, она на одной из тренировок упала со снаряда и повредила ключицу. Дорога в большой спорт закрылась навсегда – с травмой она не имела никаких перспектив. Со временем в одном из интервью Тимошенко скажет: с тех пор живу, как спортсмен, не боясь перегрузок.
Если верить всему, что успели написать о Леди Ю в последнее время, это была не единственная ее травма.
В книге «Убить Юлю» писатель Юрий Рогоза приводит явно не вымышленный эпизод, когда юная Юля упала с груши, на которую полезла нарвать плодов. Она сильно ударилась головой, ушибла позвоночник, но никто почему-то не поспешил на помощь. Выбиралась Юля сама, как в подавляющем большинстве жизненных ситуаций.
Средняя школа № 75 города Днепропетровска принимала свою знаменитую выпускницу во время ее предвыборной кампании. Вот как писала об этом визите Тимошенко пресса зимой 2006 года:
«Как минимум за полчаса до назначенного времени приезда Ю. В. начала собираться толпа. Старшеклассники вышли с ведрами посыпать скользкую дорогу песком. Ожидалось, что машина Тимошенко подъедет прямо к крыльцу, однако сценарий нарушили с самого начала: белый «универсал» АисН А6 остановился метров за пятьдесят до входа, и Леди Ю прошла по покрытой льдом дороге. Она несла охапку из 15 роз и махала школьникам рукой.
Дальше по протоколу: улыбки, объятия, слезы. Преподаватели растроганы, директор школы прямо в вестибюле дает резюме: «Мы всегда говорим, что это – наш самый удачный ребенок». Толчея, чрезмерное количество прессы (такого нашествия не было даже во время приезда президента Ющенко) и куча охраны не помешали всем любопытным посмотреть, как Ю. В. собственноручно заплела косу восьмикласснице.
Выпускница 1977 года принципиально говорит по-украински, расписывается в книге почетных гостей и знакомится с работой школьного парламента».
Ясное дело: в детстве Юли Григян в парламент еще не играли. Не веря в розовые иллюзии, она решила после школы избрать себе специальность, которая теоретически позволяла бы советскому человеку зарабатывать больше денег, чем гуманитарий, инженер или диспетчер таксопарка. Поступив в Днепропетровский горный институт, она очень быстро забирает оттуда документы и подает их в Днепропетровский государственный университет, на факультет экономики, избрав специальность «экономическая кибернетика». В этом же вузе училась ее ближайшая подруга Елена Волкова.
3. Советская студентка и основы капитализма
О студенческих годах Юли Григян известно еще меньше.
Возможно, причина в том, что она очень рано вышла замуж, став в 18 лет Юлией Тимошенко, а в 19 родив дочь Евгению. Супружеская жизнь и материнство значительно сужают круг общения женщины, даже такой активной, как Ю. В. Молодожены не живут в общежитии. Отец ее мужа Александра – человек в Днепропетровске довольно влиятельный, хотя молодая семья ни у кого из родителей на шее не сидит. Правда, поначалу особых звезд с неба тоже не хватает. И все-таки на шумных сборищах, которыми так славятся студенческие компании, молодая мама не бывает.
Не трудно предположить, что как до бракосочетания, так и после него у Юли было много поклонников, открытых и тайных. Невысокая красивая девушка вопреки стабильному дефициту качественных товаров широкого потребления в брежневскую эпоху всегда красиво, стильно и со вкусом одевалась. При этом пользовалась минимумом косметики – природа не обделила ее.
Говорят, хрупкая девушка с крепким мужским характером сразу с первого курса начала выходить в неформальные лидеры. Приводится даже один яркий пример из ранней студенческой жизни: когда первокурсников традиционно погнали на сельскохозяйственные работы (работа, конечно, не оплачивалась), Юля узнала, что после обеденного перерыва по норме должен быть получасовой отдых. Этих нормативов, конечно, до дармовой рабочей силы бригадиры не доводили. Поставив однокурсников в известность, Юля начала каждый день выводить всю группу на законный отдых, не особо заботясь о том, чтобы получить от кого-то на это специальное разрешение. Главное – никто из «начальства» не отважился спорить с наглой девчонкой.
А вот сама Юля поспорить любила. Причем как с равными себе, так и с преподавателями. Наука, которую она изучала, в те времена была одной из наиболее противоречивых. Ведь сама советская экономика, в которую шли работать выпускники экономических факультетов, представляла собой образец неэффективности. Конечно, говорить об этом вслух доценты и профессора отчасти не могли, а отчасти и не хотели. Хотя Юрий Карцев, преподаватель политэкономии, приучал студентов отвлекаться от учебника и мыслить более или менее свободно. Понятно, что Юлия Тимошенко ходила в числе его любимиц.
На семинарах она доказывала необходимость конкурентной оплаты труда и при этом возмущалась практикой, при которой всем платят одинаково – независимо от качества работы и загруженности. Хотя именно этим славилось советское производство и это подавалось как важное достижение большевизма – то есть всем поровну, уравниловка, отнять и поделить.
Подобные выступления звучали довольно смело, и педагоги не знали иногда, как себя вести: признавать правоту смелой студентки и тем самым оспаривать все советские учебники, по которым учится не одно поколение, ставить ли ей неудовлетворительные оценки, доказывая собственное бессилие. А Юлия тем временем говорила о низком качестве советских товаров, которые граждане покупают лишь от безысходности, из-за невозможности купить другие. Ведь рыночной экономики в государстве не существует.
Хотя злые языки уверяют: дерзкую студентку давно бы выгнали из вуза за такие вещи, если бы за ней не стоял влиятельный свекор, значительный днепропетровский чиновник Геннадий Афанасьевич Тимошенко. Он лично был знаком с теми, кто со временем начнет олицетворять в себе реальную власть в Украине: Леонидом Кучмой, Валерием Пустовойтенко, Павлом Лазаренко. Выпускник Львовского университета, кандидат исторических наук, он прекрасно понимал истинную сущность советской системы. Поэтому, имея «идеологическую» специальность, вполне мог приспосабливаться к ней, поднявшись по карьерной лестнице до относительно безопасного среднего звена в областном руководстве. Его сын Александр – типичный пример «золотой молодежи» 70-х годов прошлого столетия масштаба областного промышленного города.
Вот, возможно, еще одна причина нежелания нынешней Юлии Тимошенко долго останавливаться на юношеских годах своей жизни – ведь со стороны будет казаться, что смелость ее суждений и неформальное лидерство идут не от личных черт характера, а от того, что она могла себе позволять подобные вещи благодаря надежно защищенному тылу, зная, что принадлежит к касте неприкасаемых.
Тем не менее, девушка из бедной семьи не гонялась за богатым женихом, как это может показаться кому-то.
Существует несколько версий знакомства Юлии с будущим мужем, который, кстати, на год моложе ее. По одной, растиражированной журналистами и частично подтвержденной самой Ю. В., как-то в ее квартире прозвучал телефонный звонок. Юноша на том конце провода ошибся номером и, услышав в трубке приятный девичий голос, не спешил прервать разговор. Слово за слово, молодые люди договорились о свидании. Напомним – Юлии к тому времени исполнилось только семнадцать лет, а ее случайному кавалеру – вообще шестнадцать. Впрочем, молодые люди встречались немного менее года, потом – свадьба и рождение дочери.
Тем не менее, есть другая версия: телефонный звонок не был таким уже случайным. Александр не знал, куда звонит, это правда. Но он просто играл в игру, правила которой требовали набрать любой номер и, если голос понравится, начать более серьезное знакомство. Таким образом мальчик натолкнулся на одну из Юлиних подруг. Та сперва якобы начала собираться на свидание, но в последний момент передумала и попросила Юлю сходить вместо нее – встреча была назначена возле входа в клуб глухонемых.
Юля из интереса пошла, хотя сегодня даже противники Юлии Владимировны признают: вообще к авантюрным поступкам она не склонна. Все, что она говорит и делает, отличается продуманностью и логикой. Возможно, это как раз тот случай, когда небольшая авантюра решила дальнейшую судьбу.
Влиятельный свекор оказался не настолько влиятельным, чтобы обеспечить молодоженов качественным отдельным жильем. Вначале молодая семья жила в доме, который принадлежал Юлиной бабушке. Потом не без помощи Тимошенко-старшего они перебрались в кооперативную квартиру на улице Карла Маркса. Но это жилье сегодня скорее назвали бы «скворечником»: Юля, Александр и маленькая дочурка ютились на общей площади 32 квадратных метра. Тем не менее, для многих наших сограждан даже такое отдельное помещение – желанная и недоступная по рыночным ценам роскошь. А во второй половине XX столетия, когда квартиры не покупали и не продавали, все решала власть.
Неизвестно – может, именно из-за этого Юлия Тимошенко, занявшись сначала бизнесом, все-таки решила пойти во власть. Даже в развитом капитализме деньги решают далеко не все вопросы…
4. Инженер с красным дипломом
В отличие от подавляющего большинства студенток, которые во время обучения рожают детей, Юля не взяла себе за правило прикрывать ненадлежащее отношение к учебному процессу статусом молодой мамы, необходимостью просыпаться ночью к грудному ребенку и постоянно стирать пеленки.
На успеваемость это не повлияло: она старательно грызла гранит науки, причем так старательно, что ее конспекты считались безупречными и пользовались бешеной популярностью среди любителей списывать. Как результат, в 1984 году Юлия Тимошенко оканчивает университет с красным дипломом и сразу же устраивается на работу – инженером-экономистом на Днепропетровский машиностроительный завод имени Ленина.
Официально считалось, что предприятие выпускает холодильники «Днепр». На самом же деле завод, как и вообще большинство советских промышленных предприятий, работал на военную промышленность – выпускал радиолокационные приборы. На этом режимном предприятии молодая и амбициозная женщина начала работать сначала в отделе организации труда и заработной платы. Таким образом, Юлия оседлала своего любимого еще со студенческих времен конька. Настало время на практике реализовать принципы, которые она так пылко отстаивала на семинарах.
Юлия Тимошенко взялась за организацию бригадного подряда.
Чтобы не утомлять читателя специальной терминологией, объясним принципы этой системы максимально просто. Существует, например, бригада рабочих, которая подрядилась выполнять определенный объем работ. Заказчику, в данном случае – администрации предприятия, удобно, чтобы работа была сделана своевременно, а еще лучше – с опережением графика. При этом не должно пострадать качество этих самых работ, поэтому оплата труда обуславливалась заранее, и рабочие получали деньги лишь после того, как все будет сделано и принято.
Так вот, в разрешенных мерках нарушается главный принцип советского производства – когда бездельник и добросовестный труженик получают одинаково. Если бригада трудится добросовестно и ее работа всех устраивает, люди зарабатывают больше. Правда, тогда сразу становится заметно, кто умеет и привык работать, а кому достаточно гарантированного минимума за свое присутствие на рабочем месте в нетрезвом или, чаще, похмельном состоянии.
Конечно, последние привыкли, что первые тянут их за собой, привыкли ничего не делать, но гордо заявлять о себе как о «рабочем классе» и «гегемоне». Теперь же ситуация, при которой те же рабочие, которые якобы ничем их не лучше, получают больше, и ни один закон не сможет их вынудить поделиться заработком, начинала раздражать. Между тем, бригадные подряды положили начало тому, что сегодня называется «договорной оплатой труда».
Ныне не существует стандартных расценок на выполнение тех или иных работ. Сумма может увеличиваться или уменьшаться по воле исполнителя. За один и тот же объем работ в Киеве заплатят реально больше, чем в том же Днепропетровске. Это может кому-то не нравиться, но таковы законы рыночной экономики.
Инженер-экономист Юлия Тимошенко еще в 1984 году была среди тех, кто стоял у истоков чего-то, отдаленно похожего на капитализм. Тогда еще никто не знал, что через год начнется перестройка, которая не просто ускорит трансформацию социализма в капитализм – она за очень короткий срок почти полностью разрушит плохую, тем не менее стабильную систему в стране, частью которой была и Украинская ССР.
Уже через неполный год после избрания Михаила Горбачева Генеральным секретарем ЦК КПСС лексикон всех без исключения советских людей пополнился терминами, которые можно, конечно, перевести с русского на другие языки буквально, но от этого их звучание лишь усложнится. Поэтому даже сегодня слова «перестройка», «ускорение», «хозрасчет», «госприемка» и крылатая фраза «Процесс пошел» охотнее произносятся именно так, в аутентичном первоначальном звучании. Для гуманитарной интеллигенции та же самая «перестройка» означала издание запрещенных книжек, развенчание культа личности Сталина, а в Украине, ко всему прочему, реабилитацию диссидентов и актуализацию болезненного языкового вопроса.
Но для людей с экономическим образованием, к которым принадлежала Юлия Тимошенко, это, прежде всего, означало либерализацию определенных принципов отечественной экономики. Стало возможным обращаться к трудовому коллективу не как к послушным рабам, которые за гарантированную невысокую зарплату все равно будут выходить на рабочие места и работать кое-как, а как к полноправным участникам производственного процесса. Понемногу людей начал интересовать результат собственной работы, причем – по возможности качественный результат. В такой ситуации внедрение бригадного подряда пришлось как никогда кстати. И Юлиных успехов на этом поприще тяжело было не заметить.
За опытом к инженеру-экономисту Тимошенко уже начали обращаться коллеги из Польши и Чехословакии. Ее достижения отмечались на высочайших уровнях. Те, кто знал Юлию тех времен, не забывают подчеркивать: она была строгим и авторитетным руководителем не только на работе, но и дома. В семье Тимошенко главенствовала жена. Александр при этом оставался в тени, хотя, говорят, он никогда и не стремился находиться на первых ролях.
Тем временем реформы Горбачева все больнее задевали советскую экономику. Сегодня мы, в конце концов, знаем, почему в стране с названием Советский Союз дефицитом было практически все, особенно когда речь шла о промышленных товарах для нужд населения – тех же самых холодильниках, телевизорах, магнитофонах, автомобилях и автомобильных прицепах, стиральных машинах, детских колясках и так далее. Дело в том, что советская промышленность имела милитаристическую направленность и работала на укрепление оборонного могущества страны. Армия получала все лучшее, денег там не считали, и хотя солдаты носили кирзовые сапоги, в то время как армии других государств перешли на более удобную обувь, советская военная техника считалась лучшей в мире. Именно на эти «ценности» решил замахнуться показной либерал Горбачев. Он объявил конверсию, и оборонные заводы вынуждены были перепрофилироваться.
Днепропетровск, процветание которого непосредственно зависело от существования таких предприятий, сразу начал приходить в упадок. Сначала директора заводов ничего не понимали, а когда до них дошло – растерялись, не зная, что делать дальше. Для них «перестройка» означала крах обычной жизни, отрицание того, чему они учились, отмену тех принципов и установок, по которым они привыкли работать. В жизнь больших промышленных предприятий постепенно входил дикий капитализм. К этому надо было приспосабливаться, и лучше всего делали это молодые люди, которые, в силу своего возраста и убеждений, готовы были воспринимать изменения и даже самостоятельно их инициировать.
Юлия Тимошенко своевременно сориентировалась в ситуации и решила пойти в бизнес. Причем не вклиниться в чужой, а открыть свой. И здесь понадобилась помощь свекра Геннадия Тимошенко.
Глава II От видео до бензина
«Никому еще не удалось обнаружить счета Тимошенко и сколько на них лежит. Сама же она говорит, что даже в наилучшие времена не зарабатывала более 5 тысяч долларов в месяц. Хотя иногда на столько тянет одна вещь из ее гардероба, который она обновляет часто. В последнее время в иностранных средствах массовой информации Тимошенко называют самой богатой женщиной в Украине».
(«Украинская правда», 4 февраля 2005 г.)
Как мы уже говорили, интерес к жизненному пути и стремительному взлету Леди Ю довольно высок не только в Украине, но и за ее пределами. Но пока что ни специалисты, ни исследователи-аматоры не дали ответа на вполне логичный вопрос: сделала бы Юлия Тимошенко политическую карьеру в Советском Союзе?
Вот так, начиная с 1985 года восклицательный знак в конце перечня ценностей советского человека меняется на знак вопросительный. Под вопросом оказывается все, во что люди искренне верили многие десятилетия даже вопреки несоответствию между словом и делом в их государстве. Пересматривается и корректируется все, кроме одного – роль коммунистической партии продолжает оставаться руководящей и направляющей.
Коммунистов начинают соответственно мировоззрению делить на «хороших» и «плохих». Тех, кто требует реформы партии и очистки ее от скверны, и тех, кто остается ретроградом и своих взглядов менять не собирается, не признавая, что при Сталине господствовала диктатура, а при Брежневе страна деградировала в «застое». Но в стране, как и прежде, вся власть принадлежит партсобраниям всех уровней, а любой служебный рост возможен лишь при условии наличия в кармане партбилета. Даже когда публичный выход из КПСС стал модным, формальная власть в стране все еще принадлежала членам этой партии, а новообразованное Народное движение (Народный рух) Украины за перестройку имело лишь условные признаки политической оппозиции.
Юлия успела побывать комсоргом и, имея все задатки неформального лидера, вполне могла бы стать лидером формальным. То есть без особых усилий побывать сначала председателем комсомольской организации родного завода, потом так же легко написать заявление в партию и получить партбилет. Дальше – вверх по партийным ступеням, ведь свекор мог бы в любую минуту подставить плечо. Времени для такого маневра у Тимошенко вполне хватало. Тем более, что огромное количество руководителей Советской Украины автоматически остались таковыми в Украине независимой, создав различные партии и поменяв одни партбилеты на другие, не такие вызывающие, как билеты члена КПУ.
Учитывая заявления Юлии Владимировны о том, что политикой она хотела заниматься всегда, такое развитие событий вполне допустимо. Со своим мужским характером, склонностью к последовательным действиям и логическим складом ума Тимошенко, попав через членство в коммунистической партии к руководящей власти, так же легко избавилась бы от этого членства. Между тем в политике она – относительный новичок, ведь непосредственно занимается ею лишь десять лет, придя в политику из большого бизнеса и продолжительное время не оставляя его. В свою очередь, в большой бизнес она пришла из малого, выбрав, таким образом, не самый легкий путь.
1. Под прикрытием комсомола
Об этих эпизодах своей биографии Юлия Тимошенко сообщает журналистам весьма поверхностно и максимально кратко. Вот как они традиционно подаются в СМИ:
Можем ли мы и вправду говорить о существовании какого-то четко сформированного клана, или все это – выдумки журналистов, которым нравятся громкие многозначительные слова? Никаких деталей и историй о том, как Тимошенко заработала свой первый миллион и на что израсходовала его, в официальных и общедоступных источниках наподобие Интернета вы не отыщете.
Так вот, сама Леди Ю считает: всем интересующимся деталями ее жизни достаточно знать, что она действительно начинала с сети видеосалонов. Вот здесь Юлия подошла к возможностям компартии и комсомола с присущим ей прагматизмом – использовала все возможности этих государственных структур для создания собственной структуры, которая помогала ей заниматься фактически частным бизнесом.
Напомним, что такое комсомол. С идеологической точки зрения – авангард партии. Членами ВЛКСМ, в отличие от КПСС, обязаны были быть все советские подростки начиная с 14-летнего возраста. Исключение из комсомола не означало краха, как лишение членства в компартии, тем не менее, эта процедура была довольно действенной мерой, скажем, административного наказания. Социальный статус некомсомольца (таких было очень мало) и исключенного из рядов этой организации значительно снижался. Впрочем, к таким крайним мерам прибегали на самом деле в порядке исключения – находящийся на комсомольском учете молодой человек автоматически избавлялся от обязанности платить членские взносы.
Эти взносы платили даже школьники. Сумма была довольно смехотворная, кажется, от двух до десяти копеек. Но помножьте эти копейки на десятки, если не сотни миллионов членов ВЛКСМ. Примите также во внимание то, что работающие или учащиеся комсомольцы платили значительно больше и за неуплату взносов могли иметь неприятности. Комсомольская казна – не «золото партии», однако эти средства постоянно «прокручивали». За счет комсомола, скажем, можно было поехать в туристическую поездку как по родной стране, так и в Восточную Европу.
При комсомоле образовывались многочисленные и вполне легальные структуры, которые финансировались из тех же источников. Популярными были Центры научно-технического творчества молодежи, под эгидой которых комсомольские организации на местах занимались молодежным досугом. Разрешалось совместно с другими организациями вести хозяйственную деятельность, скажем, открывать кафе с дискотекой и т. п.
Наиболее активные комсомольские вожаки устраивали такие центры досуга на базе больших предприятий, получая дополнительное финансирование. Они могли создавать и так же быстро закрывать разные структуры, которые обещали поездки строительных отрядов в Болгарию и Венгрию и для этого собирали с каждого желающего на самом деле смешные деньги за заполнение необходимых для выезда за границу анкет. Понятно, что деньги не возвращались, а из обещанных поездок реально осуществлялась в лучшем случае половина. При этом мошенничеством это не считал даже Уголовный кодекс СССР.
Одним словом, прикрытие комсомола давало возможность развиваться как честному, так и не очень честному бизнесу. Первые деньги Юлия Тимошенко заработала честным путем – организовала молодежный центр «Терминал». Он собирался торговать нефтепродуктами, а еще один именитый земляк Леди Ю, руководитель отдела пропаганды и агитации Днепропетровского обкома комсомола Сергей Тигипко (в будущем – председатель Нацбанка Украины, выдающийся политик и политический противник Тимошенко), такую полезную инициативу поддержал. Но для дальнейшей реализации этих инициатив нужен был первичный капитал, причем – быстро заработанный.
Вот на этом этапе, как пишет пресса, подключился свекор.В то время Геннадий Тимошенко возглавлял областной кинопрокат. В 1989 году репертуар советских кинотеатров существенно разбавляло так называемое «перестроечное», остро социальное кино о тотальной безысходности, в которой мы все вдруг оказались. Альтернативой выступала настоящая индустрия развлечений – американские (реже – французские) боевики, комедии, триллеры, фильмы ужасов и мелодрамы с элементами эротики. Все это нелегально, в обход всех законов об авторских правах, демонстрировали за деньги в видеосалонах, которые в период с 1988 по 1992 год были одним из характерных признаков времени. Фильмы с Ван Даммом, Брюсом Ли, Сталлоне и Шварценеггером не закупались для официального проката. Тем более, нельзя было предположить, что в каком-то советском кинотеатре свободно можно посмотреть классику эротического жанра – суперхит видеосалонов «Эммануэль».
Пробелы в государственном кинопрокате и культурном развитии граждан, преимущественно молодых, заполняли видеосалоны. Записанные на видеокассетах фильмы, предназначенные на Западе сугубо для домашнего частного просмотра, привозили в СССР, озвучивали на русском языке, причем иногда так, что нельзя было толком разобрать слов, и показывали за деньги в специально оборудованных подвалах и полуподвалах, кафе, «ленинских комнатах» студенческих и рабочих общежитий. Для этого были нужны, кроме помещения, несколько десятков стульев, цветной телевизор, видеомагнитофон и обеспечение новых поступлений каждую неделю.
Без лицензии заниматься такой разновидностью бизнеса было нельзя даже в комсомоле. Геннадий Тимошенко помог невестке получить такую лицензию и посоветовал, где для начала одолжить 5 тысяч советских рублей. Учитывая то, что «билет» в видеосалон стоил в среднем один рубль, а за вечер, как правило, крутили два-три фильма, а также статус Днепропетровска как «закрытого города», куда вообще извне поступало мало что нового, видеосалоны здесь имели сумасшедшую популярность, а одолженные деньги Юлия могла вернуть – и, как пишут, вернула довольно быстро.
Кооператив «Терминал» активно развивался. После распространения иностранных фильмов он принялся организовывать концерты рок-групп. Понятно, приглашенных из Москвы – главной законодательницы моды в СССР. Но социально нагруженная музыка времен развитой «перестройки» технической интеллигенции и экономистам с высшим образованием в скором времени надоела. Тимошенко мечтает о более серьезном и масштабном бизнесе – она хочет экспортировать в Украину нефтепродукты.2. Юля в КУБе
Следующий фрагмент биографии:
Этот неоднократно озвученный журналистами период своей жизни Тимошенко также никоим образом подробно не комментирует, не раскрывая «кухню» постсоветского бизнеса, который по определению не мог строиться на целиком законных основаниях. Поэтому все это попробуем прокомментировать мы.
Справедливости ради надо отметить: развитие большого бизнеса в постсоветской Украине обходилось значительно меньшей кровью, чем в России. Хотя финансовое «кидалово» и обстрелянные из автоматов иномарки имели место и у нас, по сравнению с российскими реалиями тех лет в нашем государстве было тихо и спокойно. Причин тому несколько.
Начнем с того, что Россия стала наследницей всех материальных ценностей СССР. Во времена, когда нашим большим хозяйственникам приходилось подстраиваться под новые условия и учиться работать без указаний Москвы, россияне намного раньше освоили азы «дикого капитализма». Нелегальные финансовые схемы действовали уже в последние годы существования Советского Союза, все они замыкались на русской столице и больших городах, а после развала страны их просто частично вывели из «тени», легализовав многочисленные корпорации и акционерные общества. Активно развивалась банковская система. В ней крутилось в том числе и печально известное «золото партии» – им Россия с другими независимыми государствами делиться не собиралась, хотя накапливали его все советские республики.
Отдельно следует упомянуть о конверсии. Украина разоружалась, сокращала количество военных частей – военная техника передавалась русским структурам как правопреемницам советских вооруженных сил. Все знали о расцвете торговли ломом черных и цветных металлов, а именно как лом оформлялись корабли, вертолеты, бронетехника. Все это списывали по конверсии, передавали разным совместным предприятиям, а те, в свою очередь, транспортировали технику за границу. Понятно, что коль скоро Украина лежит на важном торговом пути между Россией и Западом, то отечественным предпринимателям удавалось заработать кое-что на транзите, но их заработки были на несколько порядков меньше.
Ситуацию усложняли «красные директора» – руководители больших украинских предприятий, парторги, чиновники среднего и высшего звена, из которых формировался политический бомонд независимой Украины. Они на первых порах контролировали развитие бизнеса в государстве, имея старые связи и реальную власть. Опыт хозяйственно-партийной работы не означал опыта предпринимательской деятельности, поэтому вместо нормальных перспективных бизнесов-проектов они стремились быстрее продать или сдать в аренду иностранцам все, что могли контролировать: заводы, фабрики, комбинаты и так далее. Поэтому украинский капитализм первой половины 90-х годов имел ярко выраженный кланово-номенклатурный характер. Чиновники в полной мере использовали все кормушки, к которым имели доступ и во времена советской Украины, но развернуться как следует не могли.
Сегодня это обозначают как «чиновничий капитализм». И считают наименее перспективным из всех возможных в постсоветских реалиях. Тем не менее, молодые просвещенные и гибкие экономисты (среди которых была и Юлия Тимошенко) смогли воспользоваться связями неповоротливых, зато нужных людей.
Еще занимаясь на «родном» заводе организацией бригадных подрядов, она познакомилась с Александром Гравцом – ответственным работником Управления труда Днепропетровского облисполкома. Со временем он стал другом семьи Тимошенко. Он же создал и зарегистрировал на Кипре корпорацию «Украинский бензин» (КУБ). Гравцу действительно принадлежало 85 % уставного фонда корпорации, в которую обычный украинский советский чиновник вложил большую по тем временам сумму – 60 тысяч долларов США. Юлии и Александру Тимошенко было предложено по 5 %. Уже тогда муж и жена начали класть заработанные деньги в отдельные кошельки.
Корпорация занялась экспортом русского бензина.
До 1991 года считалось (и вполне справедливо), что Украина кормит весь Советский Союз. Поэтому, когда возникла необходимость спросить у народа Украины, за независимость он или против, люди однозначно высказались «за». Логика простая: кормить теперь мы никого не будем, сытый и богатый сегодняшний день обеспечен. Будем жить за счет экспорта продуктов питания.
Тем не менее, экономика советской Украины была плотно завязана на русских энергоносителях, в частности – на импортированном топливе. Отечественная металлургическая, машиностроительная, химическая промышленность не могли существовать без дешевых нефти и газа, добытых в недрах соседнего государства. Собственных запасов не хватало даже для нужд сельского хозяйства. А без горючего, как известно, комбайны и тракторы не выйдут в поля.
В период с 1991 по 1993 год объемы металлургического производства в Украине снизились на треть. Предприятия массово останавливались, специалисты оставались без работы и выходили на стихийные рынки, надеясь розничной торговлей заработать хоть что-нибудь. Армия безработных пополняла «челночный» бизнес, где властвовали кровавые разборки, рэкет и бандитизм. Химические заводы разорялись. Прекращалось гражданское и промышленное строительство, строители находили применение себе разве что на возведении частных коттеджей для новоиспеченных бизнесменов, хотя массовых застроек они тогда еще не производили. Отечественная легкая промышленность практически прекратила свое существование. Оставалось одно – выезжать на заработки в Россию или Восточную Европу.
В сложившейся ситуации тот, кто может наладить поставку энергоносителей на территорию Украины, сразу становится богатым и успешным бизнесменом. Поэтому корпорация «Украинский бензин», руководимая Гравцом и семьей Тимошенко, довольно быстро смогла стать фактическим монополистом в обеспечении Днепропетровской области сырой нефтью, бензином и мазутом. Напомним: по территории это – наибольший регион Украины. И КУБ через личные связи руководства получил государственный заказ на эксклюзивную поставку топлива для сельскохозяйственных нужд края.
Аграрная отрасль не имела денег. Такие же финансовые проблемы были и у промышленных предприятий. Но если нельзя купить, то можно обменять. В лексикон бизнесменов вошло слово «бартер». Колхозы платили за горючее своей продукцией. Ее меняли на продукцию заводов, которые производили, скажем, цемент. Вагоны с цементом передавали железнодорожникам в счет оплаты транспортных перевозок. На проведении таких операций процветали посредники. Это они меняли пшеницу на цемент, цемент – на цистерны, а цистерны – на дешевые товары, за которые в России платили больше с тех пор, как в 1992 году русское правительство Егора Гайдара отпустило цены, объявив «шоковую терапию». Безналичный расчет абсолютно обесценил бумажные деньги в государстве. Тем более, что какой-то стабильной национальной валюты внутри Украины не было. В моде было устойчивое понятие «условные единицы» – так до сих пор называют доллары. Введение временной валюты под названием «купоно-карбованцы» ситуацию не спасло. Эти деньги называли «фантиками» и «керенками», они не обеспечивались золотым запасом, которого в Украине, кстати, почти нет. Государство гарантированно делало лишь одно: постоянно увеличивало массу этих деньгоимитаторов, граждане Украины получали зарплату в миллионах.
В период с 1993 по 1994 год наша страна – страна бедняков-миллионеров. Тогда как реальные деньги, десятки и сотни тысяч американских долларов, реже – немецких марок и совсем редко – русских рублей, перевозились наличностью в сумках и чемоданах. Отечественная экономика становилась «теневой», и иной она в тех условиях быть и не могла.
Может, более, чем прибыли, в КУБе ценили связи, которые удавалось восстановить после развала СССР. Именно благодаря таким структурам, как КУБ, наши автомобили, тракторы и комбайны заправлялись бензином, работали на полях, перевозили грузы. Руководители государства были заняты чем угодно, только не развитием экономики. Первый секретарь ЦК Компартии Украины, преемник ГЦербицкого, профессиональный передовой боец идеологического фронта и поборник коммунистических ценностей Леонид Кравчук автоматически стал президентом страны. Он и его окружение имели огромный опыт политических игр и закулисных интриг. Однако совсем не представляли себе, как вывести государство из экономического коллапса. Зато Кравчук очень хорошо знал всех вчерашних чиновников, под чьим патронатом находился молодой украинский бизнес. Поэтому он самоустранился от вмешательства в бизнес, вполне логично решив: если предприниматели вытянут государство, их успехи можно будет выдать за свои. А разорить его еще больше они точно не смогут – дальше некуда.
Из-за этого на существование в Украине фактически «теневой» экономики и хождение на ее просторах наличной валюты, которая позволяет рассчитываться без необходимости платить налоги в казну, закрывались глаза. А в некоторых случаях этот бизнес получал прикрытие на наивысшем уровне.В действительности же деятельность КУБа проходила под патронатом Павла Лазаренко. Сегодня его назвали бы губернатором Днепропетровской области, а в те времена популярным была формулировка «представитель президента». Леонид Кравчук назначил молодого выпускника Днепропетровского сельхозинститута главой региона. Скоро человек, который декларировал принцип «стране нужен не политик, а хозяин», станет главой украинского правительства. А пока что Лазаренко постепенно наводил порядок в доверенной ему области, подчиняя себе перспективных бизнесменов, правоохранительные органы, банки и прессу. Финансово-промышленные группы региона, которые переходили «под Лазаренко», могли решать свои дела без каких-либо ощутимых проблем.
Как уже говорилось, Юлия Тимошенко была сначала коммерческим, а потом – генеральным директором КУБа. Так она сблизились с будущим премьером. Вот как описан этот период ее работы в книге «Оранжевая принцесса…»:
«
Как сознается сама Ю. В., КУБ, как и бывший «Терминал», стал для нее хорошей школой. Особенно когда речь шла о приобретении новых знаний. Она не стыдится признаться, что в тот период многому училась у мужчин. Именно от них она узнала все то, что нужно знать о большом бизнесе, о работе с банками, о трубопроводах, рынке нефти и газа и главных конкурентах, а также о том, насколько бизнес связан с политикой.
Снова обратимся за дополнительной информацией к прессе:
В большой бизнес Юлия Тимошенко погрузилась с головой. На второй план отошли другие проблемы, в том числе – родственные. Лица, близкие к семье Тимошенко в те времена, отмечают: уделять внимание семье Ю. В. просто некогда. Переговоры, договоры, новые знакомства, финансовые схемы, необходимость постоянно быть на людях – все это поглощает основное время и никак не вкладывается в традиционное определение «хранительница семейного очага».
Между тем – это станет понятно несколькими годами позже – именно семья оставалась ахиллесовой пятой Юлии. Как и многие, она вынуждена работать в государстве, где нельзя не нарушать законы из-за их недееспособности и несовершенства. Все это понимали, и это разрешалось.
Но время от времени власть напоминала, кто на самом деле хозяин в государстве. Например, в марте 1995 года во время посадки в самолет на Москву в аэропорту Запорожья таможенники вдруг решили тщательно обыскать Тимошенко и обнаружили у нее 23 тысячи долларов США и три миллиона украинских карбованцев, на основании чего против нее возбудили уголовное дело. И это была еще не самая критическая ситуация.
3. «Газовая принцесса» под крылом «хозяина»
Сентябрь 1995 года. «Хозяин» Днепропетровской области Павел Лазаренко назначен вице-премьером Украины по вопросам топливно-энергетического комплекса. Началась эра переселения в столицу «днепропетровских». Корпорация «Украинский бензин» перестала существовать, превратившись в совместное украинско-британское предприятие «Единые энергетические системы Украины» с уставным капиталом в 10 миллионов долларов. Лозунг ЕЭСУ – «С энергией и верой возродим Украину!». Президентом компании стала Юлия Тимошенко.
Поделиться книгой: