Помоги проекту - поделись книгой:
— В этой теплице весна начинается в октябре, — сообщает мой спутник.
Землю привозят из соседнего озера; кубический метр стоит пятнадцать гульденов. Семена проходят селекцию. Садоводы стараются превратить счастливые случайности в закономерность. Новый сорт возникает в результате внезапной мутации. Именно так появились пурпурные бегонии, которыми я любовался на аукционе.
Растение рождается на свет совсем крохотным. Лист разрезают на маленькие кусочки, высаживают их в землю, и появляются ростки. Затем их пикируют. Сначала в каждом контейнере с перегноем содержится до нескольких сотен таких саженцев. Когда они подрастают, их переносят в новые, более вместительные ящички. Этот труд сродни работе часовщика.
— А что с тюльпанами? — спрашиваю я.
— Тюльпаны, — отвечает консультант, — выращивают за дюнами, на песчаных почвах между Хаарлемом и Гаагой. Они занимают около восьми тысяч гектаров. Мы экспортируем луковицы. Срезанными же цветами торгуют только в самой Голландии. Они продаются в Голландии. Экспорт луковиц гиацинтов, тюльпанов, нарциссов, гладиолусов, крокусов, корневищ георгинов приносит девяносто миллионов гульденов в год. Чтобы вывести новый сорт, нужно семь лет, а чтобы запустить его в продажу — пятнадцать.
С нами здоровается человек в кепке, занятый чем-то вместе с другими рабочими.
— Это хозяин. В этом городе есть очень состоятельные люди, но никто не выставляет напоказ свое богатство. Аалсмеер — образец демократии. Здесь хозяйская дочка еще может выйти замуж за славного рабочего парня.
Мы выходим. Каналы и теплицы окутаны легкой дымкой.
— Но в цветах по-прежнему сияет солнце, — замечает мой провожатый-садовод.
В семье
После Аалсмеера мы едем в Утрехт, чтобы повидаться с моим голландским издателем, а потом пообедать в гостях у Нико Йессе, врача и фотографа, который работал со мной над альбомом «Женщины Парижа». Дорога идет вдоль маленьких озер, в которых отражаются мохнатые плюмажи камышей. Совершенно гладкая равнина простирается под серым небом до самого горизонта, где между небом и землей, вдоль тонкой горизонтальной черты вырисовываются низенькие домики, колокольни, башни, выделенные чуть более темным серым цветом.
Немного поближе, среди лугов, виднеются правильной формы кучи, сложенные из брикетов торфа. Голландские недра богаты этой черной, жирной землей. Голландцы определяют места ее залегания по тому, как пружинит почва, мягко проседая под ногами, а потом выравниваясь. «Het land leeft, — говорят они, — здесь земля живая». Плиний и Тацит восхищались бретонцами, готовившими пищу на «кострах из земли». Прежде чем в Голландию пришли уголь и электричество, торф сослужил стране неоценимую службу. Поэты усматривали в этом топливе, которое медленно разгорается, но долго не гаснет, символ голландского терпения и постоянства.
Процесс образования низинных торфяников по-своему загадочен и прекрасен. Торф получается из перегнившего дерна и древесины. И в наши дни можно видеть в стоячей воде каналов слой ярко-зеленого ила. Если его убирают, чтобы очистить канал или чтобы продать, потому что этот ил ценится очень высоко, на том же месте вскоре образуется новая зеленоватая пленка. В те времена, когда вся Голландия представляла собой одно огромное болото, мох, камыши и тростник падали в воду, и на дне постепенно формировался слой из растительных остатков. Постепенно перегнивая и задерживая пузырьки воздуха, он становился легче воды и всплывал на поверхность. На этой плавучей земле вырастала трава. Со временем появлялись кустики ольхи и ивы; их корни насквозь пронизывали торфяные островки, поднимавшиеся и опускавшиеся вместе с уровнем воды, покорные воле ветра. Плиний описывал ужас римлян, увидевших ночью на одном из озер лес, плывший навстречу их кораблям. «Пришлось, — говорил он, — вести морское сражение против деревьев».
Нико Йессе живет в маленьком городке, насчитывающем две тысячи жителей, близ Утрехта. Прелестный старинный Амейде стоит на реке Лек, одном из рукавов Рейна. Нико пригласил меня на семейный обед, ничем не нарушивший повседневного уклада жизни. В просторной гостиной, выходящей окнами на реку, дети важно приветствуют меня: «Bonjour, monsieur!». В школе они учат французский, английский и немецкий. Мне предлагают традиционную можжевеловую водку. Столовая служит одновременно и комнатой для приготовления уроков. В большой клетке пронзительно перекликаются желтые и голубые попугайчики. На стенах — яркие картины, написанные в манере Ван Гога.
Меню: великолепный суп, аромат и вкус которого усиливают хорошо проваренные колбаски; тосты с копченым угрем и uitsmijter. Это — простое и здоровое национальное кушанье. Вы берете из корзинки ломтик хлеба, кладете на него тонкий ломтик ветчины, а хозяйка дома увенчивает это сооружение яйцом-пашот. В общем, получается то же самое, что англичане называют «ham and eggs», только хлеб не обжарен, и ветчина холодная.
— Что значит «uitsmijter»?
— Так называют парня, который выпроваживает пьяниц из кафе.
— А какое отношение он имеет к этому мирному блюду?
— Сами не знаем… Наверное, дело в том, что эта еда прогоняет голод.
На десерт — маленькие булочки с изюмом. В корзинке лежат также ржаной хлеб и коврижка. На столе — копченая говядина и другие сорта мяса. Короче говоря, в Голландии «обед» — это в основном холодные блюда, где главные роли отведены хлебу и мясу.
Я восхищаюсь примерным поведением детей. Старшие девочки помогают матери и служанке подавать на стол. Попугайчики болтают без умолку. Веселая домашняя обстановка. Лучшего я и желать не мог.
Из Амейде нельзя уехать, не осмотрев ратушу — маленький шедевр архитектуры. Простота форм, гармония цветов, изящество башенных часов и колоколенки — на это кирпичное строение невозможно наглядеться. Потом мы едем вдоль Лека (он же Рейн) в направлении Гааги. Барж на реке не меньше, чем грузовиков на каком-нибудь шоссе. Паром довозит нас до Схоонховена, небольшого старинного городка-крепости, где мне предстоит посетить фабрику серебряных изделий. Как подобное производство могло возникнуть в этих краях? Кто знает? Ведь все это случилось так давно. Техника мало чем отличается от той, которой пользовались серебряных дел мастера в Древнем Риме или Галлии. По-прежнему в почете старинные образцы. Например, здесь гравируют пряжки, украшающие куртки волендамских мужчин.
Из Схоонховена, через болота, каналы и луга едем в Гауду. Нас ждет степенный и радушный заместитель бургомистра. Он дарит нам глиняные трубки — секрет их изготовления местным жителям открыли английские солдаты, состоявшие на службе у принца Морица. Ратуша выстроена в готическом стиле; общественные весы, на которых по четвергам взвешивают головки сыра, сделаны, вероятнее всего, в XVII веке; церковь Святого Иоанна, поражающая своими размерами и величием, славится невероятной красоты витражами. Во Франции соборы, по большей части, были возведены в XII–XIV веках, иногда раньше. Их темные витражи с теплыми красками свидетельствуют о мистической вере. Церковь Святого Иоанна в Гауде построена во второй половине XVI века, и свет проникает через шестьдесят четыре окна, доходящие до самого свода, сквозь большие светлые стекла — бледно-голубые, жемчужно-серые, ярко-желтые.
Через сорок пять минут мы подъезжаем к Гааге, где мне предстоит встреча с двумя министрами иностранных дел. Для того, чтобы все церкви и все партии остались довольны, в Голландии, стране всеобщей терпимости, нашли следующее решение: один министр — протестант и либерал, второй — католик. Оба свободно владеют французским и читали наши книги. Их министерство расположено в старинном особняке, простом и изящном по форме и цвету, созданном в былые времена французским архитектором Даниэлем Маро для депутатов от Амстердама в Генеральных штатах. Красивая лестница с зелено-золотыми перилами в стиле Людовика XV.
Вечер в гостях у молодого экономиста, который доходчиво объясняет мне,
Как Голландия стала индустриальной державой
Они ведут такой умеренный образ жизни, что даже в самых богатых домах не заметно ни чрезмерной роскоши, ни пышности… Все у них в хозяйстве весьма просто и скромно…
Экономист осторожно снял колечко со своей сигары, аккуратно отрезал кончик, закурил и заговорил о «конъюнктуре»:
— Деловые люди, — сказал он, — в принципе предпочитают жаловаться, а не хвалиться. Они считают такое поведение более осмотрительным и более уместным. Однако нельзя не признать, что в настоящее время конъюнктура складывается для нас исключительно удачно. Голландия производит больше, чем когда бы то ни было, больше экспортирует, меньше импортирует, соответственно, у нее благоприятный денежный баланс. У нас всего тридцать тысяч безработных, а, между тем, даже сто двадцать тысяч были бы вполне приемлемой цифрой. Флот у нас больше, чем был до войны. Короче говоря, наша страна процветает; нет смысла скрывать это.
С чего началось процветание? Прежде всего, дело в том, что после войны мы вели разумную финансовую политику. Инфляция у нас была меньше, чем в других странах. Мы нормировали индивидуальную покупательную способность. Свободные деньги были пущены в инвестиции. Мы запретили себе ввозить товары.
Вы не можете представить себе, какие тесные связи существуют у нас в стране между владельцами предприятий и профсоюзами. Многие из них обращаются друг к другу на «ты», а в Голландии это говорит о многом. Около сорока трех процентов рабочих состоят в социалистических профсоюзах, тридцать три процента — в католических, семнадцать — в христианских («христианские» в данном случае означает «протестантские»), еще семь процентов входят в разные другие профсоюзы. Что касается хозяев, то восемьдесят процентов из них входят в Федерацию промышленников. Понимаете, Гаага — это большая деревня, где все друг друга знают. На любом званом обеде — в честь президента Французской республики или императора Эфиопии — вы встретите пять сотен гостей, и это всегда одни и те же люди. Там непременно будет господин Оостерхёйс из социалистического профсоюза и руководители промышленной Федерации. Если возникает какая-нибудь проблема, они собираются в уголке и спокойно, по-дружески все улаживают. В этом преимущество маленькой страны.
Однако имеется у нас и один существенный недостаток: мы чрезмерно открыто и откровенно все обсуждаем. Голландцы не отличаются уступчивостью, зато они слишком прямодушны. Это иногда приводит к довольно острым столкновениям. Наши архиепископы особым указом запретили католикам вступать в социалистические профсоюзы и, более того, — в рабочую партию, под угрозой отказа в святых таинствах. Это было слишком серьезно и могло привести к политическому кризису. С этой точки зрения вступления в Бенилюкс, вероятно, пошло нам на пользу: бельгийский юмор способен смягчить голландскую прямолинейность. Впрочем, следует заметить, что наша резкость иной раз способна сослужить добрую службу, но валлонский здравый смысл будет ей неплохим дополнением.
— У меня создается впечатление, — говорю я, — что у вашего процветания есть еще одна причина: вам дешевле обходится ваше правительство. Вы субсидируете меньше предприятий. Когда государство становится производителем, вы требуете, чтобы оно управляло делами, как и положено порядочному отцу семейства. Ваша авиация приносит прибыль, государственные фермы тоже прибыльные. Соответственно, вы платите меньше налогов.
— Прямые налоги, — отвечает он, — у нас примерно такие же, как и у вас. У нас меньше косвенных налогов, и если мы по-прежнему будем процветать, то станем постепенно снижать уровень всех видов налогообложения. Уже сейчас из суммы прибыли можно вычесть треть — это новые инвестиции. Мы пока еще субсидируем производителей молока, потому что молоко — основной продукт питания в Голландии.
— А что вы экспортируете?
— Великое множество товаров. Пятнадцать процентов нашего экспорта приходится на сыры и молочные продукты, десять — на тюльпаны, еще десять — на прочие цветы. С другой стороны, мы великие мастера в строительстве дамб и портов. Поэтому наши инженеры и наше оборудование востребованы во всем мире. Естественно, мы экспортируем суда и баржи. И электротовары: одна только фирма «Филипс» приносит десять процентов доходов от наших продаж за границу. Развивается машиностроение. Страны, недавно ставшие независимыми, например, Пакистан и Индонезия, хотят получить новую технику и обращаются к нам. Но вот с текстилем дело обстоит неважно: в Индонезии большую часть рынка занимают японцы, в Европе — англичане. Но в целом, повторяю, мы довольны.
— И у вас тем больше поводов быть довольными, что в тысяча девятьсот сорок пятом ваши проблемы казались неразрешимыми. Вы были оккупированы на девять месяцев дольше, чем другие страны. Весь центр Роттердама лежал в руинах. У вас угнали весь скот. Кроме того, в тысяча девятьсот сорок девятом вы предоставили независимость Индонезии, что могло нанести сильный удар по вашей стране. Ваше чудесное возрождение вызывает у нас искреннее восхищение.
— А я открыл вам наши секреты. Работа, простой образ жизни, доброе согласие, внимание к мелочам, пунктуальность — вот на чем основано наше «чудо». Но в Голландии никогда нельзя успокаиваться на достигнутом. Ситуация может быстро ухудшиться. Половина нашего национального дохода идет от экспорта. Это ставит нас в зависимость от решений зарубежных партнеров. Мы нуждаемся в свободном обмене. Впрочем, если придут скверные времена, они не застанут нас врасплох, потому что мы умеем откладывать на черный день. Вам не кажется, что относительная экономия — это великая сила?
— Кажется, — отвечаю я, — но на практике я не проверял.
Возвращаясь в свой «Отель Дес Индес», я вижу, что все деревья украшены оранжевыми шарами. Дело в том, что город готовится к визиту императора Эфиопии, а всеми любимая и уважаемая Оранская династия по-прежнему остается символом страны. Во время оккупации она вдохновляла бойцов Сопротивления. Голландцы носили в петлице оранжевые цветы и почтительно салютовали, когда на перекрестках, между красным и зеленым, вспыхивал оранжевый сигнал светофора. Народ нуждается в символах.
Роттердам — Люди моря
На море голландцы скорее позволят взорвать свой корабль, чем спустят его флаг, а их географические открытия впечатляют не меньше, чем их сражения.
На одной из площадей Роттердама, перед новым зданием, простым и функциональным, черный великан с разверстой грудной клеткой, из которой вырвано сердце, в отчаянии воздевает к небу гигантские руки. Это «Разрушенный город», монумент работы скульптора Цадкина, его воздвигли в память об ужасном дне 14 мая 1940 года, когда после налета пятисот немецких пикирующих бомбардировщиков сгорели двадцать четыре тысячи жилых домов и шесть тысяч общественных зданий и особняков, и центр города был стерт с лица земли.
Человек с Вырванным Сердцем напоминает о вчерашнем дне города и оплакивает его; сегодняшний город устремлен в будущее. Жители Роттердама, вынужденные начинать все с нуля, оказались в положении пионеров американского Дикого Запада. Они так славно потрудились, что сегодня грузооборот порта превышает довоенный. Им пришлось заново организовывать движение в городе, и они справились с этой задачей. Ныне в Роттердаме множество туннелей и скоростных магистралей, а в центре появился квартал больших магазинов. Для того чтобы люди могли свободно по ним ходить, въезд автомобилей на торговые улицы, вымощенные плиткой и засаженные цветами, запрещен. Машины, доставляющие товар, подъезжают только к задним дверям лавок. Во время дождя покупатели могут спрятаться под навесами-«маркизами», протянувшимися от одной витрины к другой, или в крытых переходах через улицу. Этакий современный вариант старинных парижских улиц и переходов под аркадами.
Еще одно нововведение: центр оптовой торговли. В этом огромном здании размещаются офисы и склады сотен фирм. Предприятия сферы обслуживания (рестораны, парикмахерские) облегчают работу. Своего рода Рокфеллеровский центр. Благодаря системе пандусов грузовики могут подниматься до третьего этажа, тем самым не создавая помех уличному движению. Новые здания в Роттердаме выстроены в стиле, Ле Корбюзье, но приспособленном к местному вкусу. Базельская страховая компания возвела мощные параллелепипеды, их глухие стены покрыты росписями. Банки отдали предпочтение высоким вертикальным линиям, в которых есть своя особая красота. В Амстердаме чувствуется влияние английского вкуса и британского уважения к прошлому. Роттердам — это западноевропейский Нью-Йорк, но весьма своеобразный. «Современная голландская архитектура, — писал в 1932 году Карел Чапек, — очень современная, но при этом очень голландская». Его слова верны по-прежнему.
В Роттердаме повсюду натыкаешься на лес труб, это город пассажирских и грузовых судов. Здесь лучше, чем где бы то ни было, понимаешь, что Голландия — дочь моря. «Ваша армия, — говорил своим соотечественникам поэт Якоб Катс, — ваша армия — это море. Океан первым дал вам свободу, изгнав испанцев; он принес сюда религию… Люди дегтярно-черного моря, сегодня Тромп[10] ведет вас по волнам — внимайте его командам. Он научит вас игре в мяч, где мяч будет сделан из стали. Да, он поведет вас в танце, в котором нет места женщинам; это танец сильных и одиноких мужчин. Если вы любите свою страну, вспашите ее поля, а ее поля — это Океан. Дом ваш на море…»
Еще и сегодня порты Роттердама и Амстердама — это огромные города с домами из железа. Не следует забывать, что эта морская держава, занимающаяся сегодня главным образом торговлей, изначально была страной рыбаков. Именно ради ловли рыбы батавы и фризы некогда отважились выйти в море; именно благодаря ей они стали такими отважными мореплавателями. Страна, которая почти ничего не производила, нуждалась в товарах для обмена. Море давало ей сельдь, треску, китов. И Голландия поменяла воду на землю точно так же, как меняла сельдь на хлеб, на древесину, на алмазы.
Человек, придумавший, как сохранить сельдь, засолив ее, сделал для своей страны не меньше, чем победоносные адмиралы. Его звали Виллем Бекелсзоон, а родился он в маленькой деревушке Бирфлит, в провинции Зеландия. Свое достопамятное открытие он сделал примерно в 1380 году. В 1556 году по приказу Карла V на его могиле установили великолепный памятник. Позже ловлю сельди стали называть «золотоносной шахтой Батавской республики». Она становилась поводом для бесчисленных конфликтов между английскими и голландскими рыбаками. Английский король Эдуард I, выдав свою дочь замуж на Иоганна I Голландского, разрешил голландцам вести лов в английских водах. Английские рыбаки защищали свое море пушечными залпами.
В Голландии (этот обычай существует до сих пор) первый бочонок сельди привозили королю на телеге, украшенной лентами цветов национального флага. Зажиточные горожане также оспаривали друг у друга право получить сельдь первого улова. Рассказывали, что доставка двадцати четырех селедок из Влаардингена в Гаагу, потребовавшая смены десяти лошадей, мчавшихся во весь опор, обошлась богатому торговцу в двести гульденов. Еще и сегодня сельдь из первого улова распродается по гульдену за штуку, и едят ее сырой.
Что касается китобойного промысла, могучего источника богатства Голландии в XVII веке, то история его зарождения очень любопытна; как и многим успешным предприятиям, начало ему положили счастливый случай и мужество моряков, которые этот случай не упустили. В конце XVI века голландские моряки искали путь в Китай через Северный Ледовитый океан. Именно там прославился Якоб ван Хеемскерк, один из величайших голландских мореходов. Когда в 1607 году он погиб в морском сражении, на его надгробии в Амстердаме написали: «Здесь покоится Хеемскерк, который отважно прокладывал путь сквозь клинки и льды, оставил свою честь стране, свое тело земле, а свою жизнь — в Гибралтаре».
Ни Хеемскерк, ни Баренц, ни их соперники не нашли северо-восточный путь в Поднебесную, но подобно тому, кто отправился на поиски ослиц, а нашел королевство, голландские моряки, стремившиеся в Китай, наткнулись на китов. До тех пор эти огромные животные представлялись людям сказочными чудовищами. Однако в Бискайском заливе их успешно ловили баски, и именно от них голландские рыбаки научились бить китов гарпунами и добывать китовый жир. С 1614 по 1642 год преимущественное право на китовый промысел, приносивший в ту пору баснословную прибыль, принадлежала компании, основанной в Амстердаме.
Гренландская компания искала добровольцев, готовых зимовать во льдах. «Господу, создателю и хранителю Вселенной, чья неисповедимая воля движет людьми, угодно было вдохновить Гренландскую компанию на следующее решение: нужно провести практические исследования зимних условий в Гренландии, полярной ночи и прочих атмосферных явлений. В дальнейшем было решено, что семерых самых отважных и умелых моряков отправят туда, с их согласия, на весь зимний сезон».
Эти герои погибли, но после них остался бортовой журнал, где бесценные сведения о метеорологии соседствуют с трогательными жалобами, описаниями страданий, с признаниями, исполненными самой высокой и искренней веры. Практический ум, вера и поэтичность — самое голландское сочетание человеческих качеств.
Поэзия и реальность
Если на что и следует взглянуть в Делфте, так это на самый прекрасный свет во всей Голландии… В этой влажной и ясной атмосфере растворился весь Вермеер…
Символично, что мы завершаем это короткое путешествие в Делфте. Здесь, в «городе, исполненном благородства», городе бело-синих изразцов, гладких, как китайские вазы, в 30-х годах XVII века творили художники, чьи картины передают самую суть Голландии: Габриэль Метсю, Питер де Хох и, главное, Ян Вермеер, столь любимый Сваном и Прустом.
Великие художники были в Соединенных Провинциях еще до обретения независимости. Однако они принадлежали к фламандской школе. Начиная с XVII века, в то время как Бельгия, связанная с великой империей католическая страна, оставалась под влиянием итальянской живописи, в Голландии стало зарождаться искусство, свойственное ей одной. Горожане-кальвинисты, сами управлявшие государством, хотели, чтобы убранство их храмов было простым и строгим. Потому-то картин на религиозные сюжеты написано совсем немного. Обнаженная натура, столь естественная для юга, удивляет и шокирует голландцев. Впрочем, в обнаженной «Вирсавии» Рембрандта больше духовного, нежели плотского. Лицо значит больше, чем тело.
Так кто же мог отныне заказывать полотна художникам? Торговцы, судовладельцы, украшающие свои прекрасные дома без излишеств; или разные социальные группы: стряпчие, университетские профессора, офицеры гражданской гвардии, регенты больниц — они хотят сохранить в коллективных портретах память об общей работе. Однако комнаты в узких и изящных жилищах на берегах каналов в Амстердаме или Делфте малы. Полотно должно соответствовать размеру стены. Возвращаясь с работы, голландец, которому не по вкусу драматические или горестные сцены, хочет смотреть на спокойные картины, передающие «тонкую и изысканную поэзию затворнической жизни, где молодые женщины неслышно скользят среди мягких теней и легчайшего рассеянного света»[11]. Вермеер и подобные ему живописцы отвечают этим запросам.
Говорят, что голландская живопись реалистична. Это справедливо в том смысле, что она воспроизводит сцены повседневной жизни. Но она проходит мимо самых печальных из них. Сражения у голландских художников не кровопролитны, и никто из них не счел необходимым изобразить восстания, столь частые в те времена. Здесь немыслим Гойя. Здесь за реальностью видна душа. Душа модели и душа художника. Передать сложные нюансы чувств, отраженные в этих лицах, было бы трудно даже самому гениальному романисту. Посмотрите на «Любовное письмо» Вермеера в Рейксмюзеуме в Амстердаме. Разве Пруст сумел бы описать счастливое смущение, тревожное и восторженное удивление во взгляде женщины, получившей письмо от любовника, и веселое и снисходительное соучастие в улыбке служанки, это письмо передавшей? Сколько внимания и серьезности, но в то же время спокойствия во «Взвешивающей жемчуг»!
Реальность? Да, безусловно, но «одухотворенная реальность». Природа, увиденная Рёйсдалом и Хоббемой, преображается светом и внутренней мечтой художника. Вермеер выбирает свои модели и свои декорации. Он настолько присутствует в
Эти детали, столь дорогие сердцу Вермеера, полны поэзии: карты и глобусы земной поверхности, напоминающие о далеких путешествиях, о колониях, об индейцах, Суринаме и Новом Амстердаме, о богатых грузах на кораблях, бороздящих овеянные славой моря; спинеты и виолы; зеркало, которое всего лишь отражает жизнь, подобно тому как неподвижная вода каналов отражает дома и деревья; и черные провалы «Улицы», глядящие в бесконечность — и на старух, занятых привычными делами.
Рембрандт вносит в эту домашнюю поэзию трагическую страсть, показывая, что даже в голландской мудрости может таиться тревога. «Если искать, — говорит Эжен Фромантен, — идеал Рембрандта в возвышенном мире форм, можно понять, что он видел в них только моральную красоту и физическое уродство… Он был одержим желанием позировать перед зеркалом и писать самого себя… в одиночестве, в тесной раме, глаза в глаза, только для себя»[12]. Строгий и правдивый даже сам с собой, он умел видеть за уродством — сияние.
Homo additus naturae. Человек, дополняющий природу — вот определение любого искусства. Реализм? Может быть, но реальность Рембрандта не похожа на реальность Вермеера, и уж ничуть не напоминает реальность Рубенса. Независимо от того, на что он смотрит — на хижину в Амстердаме, на свою старую мать, на горожан, выходящих в ночной дозор, или на собственное лицо, он освещает все предметы особенным светом, падающим откуда-то сбоку, красноватым и золотистым. Он отходит от голландской реальности; он погружает ее в свою воображаемую вселенную.
Великий XVII век в Голландии сменился относительным упадком. Чрезмерно разбогатевшие торговцы размещают свои капиталы за границей. Стоимость жизни повышается; безработица вырастает настолько, что седьмая часть населения живет за счет благотворительности. Владения в Америке заставляют держать наготове флот и армию, и это истощает ресурсы страны. Дух предпринимательства слабеет, в то же время затухает и творческий гений. Придется подождать второй половины XIX века, чтобы в Голландии снова появился великий художник.
Кажется, что живопись Винсента Ван Гога совсем не похожа на живопись Рембрандта или Франса Хальса. Однако говорили, и не без основания, что «Едоки картофеля» — это современное повторение «Регентш богадельни» Хальса. Та же болезненная ясность. Позы персонажей напоминают те, что выбирали художники XVII века. Желто-зеленый свет, падающий от лампы, вокруг которой сгущаются тени, наводит на мысль о Рембрандте. И так же, как Рембрандт, Ван Гог изучает в зеркале свое некрасивое лицо. Художник беспощаден к себе, когда пишет свою рыжую бороду, огненные волосы, глубоко запавшие глаза. Или, скорее, он ищет жалости — к тому человеческому существу, что прячется за отталкивающей личиной. Сумеют ли Бог и искусство спасти его из этой клетки?
Но мы слишком удалились от Делфта. Винсент Голландец принадлежит традициям своей страны, однако не является их верным проявлением. Вернемся к Вермееру. Четкая линия крыш, колоколен, щипцов ясно и тонко вырисовывается над водами, как и в те времена, когда здесь работал этот замкнутый поэт, получавший от какого-то булочника в Делфте по шестьсот гульденов за портрет. Нежность вечера на каналах. Мягкий серый фон. В голландских пейзажах больше неба, чем земли, точно так же, как в картинах голландских мастеров не меньше поэзии, чем реальности.
Советы молодому французу, отправляющемуся в Голландию
Не удивляйся, если тебе долго не удается добиться, чтобы тебя стали считать своим человеком в семьях голландцев. Они гостеприимны, но осторожны. Им вполне хватает семейного круга. Как они могут пригласить тебя на обед? Мужчины обедают на работе, дети — в школе. Бутербродное существование. Мать семейства с утра до вечера хлопочет по хозяйству; она натирает полы, ходит по магазинам. Она жалеет француженок, потому что тем приходится дважды в день готовить горячие блюда. Ужин подают в шесть часов. После этого читают, разговаривают; раз в неделю семья отправляется в кино или на концерт. Исключение составляет единственный город — Гаага, где многие жители часто принимают у себя гостей и любят иностранцев.
Во всех остальных местах, прежде чем тебя пригласить к себе, люди захотят выяснить, какое место ты занимаешь в обществе. Голландцы любят
Если тебя примут, ты приобщишься к умеренной и простой жизни. Голландец тратит больше денег на дом, чем на еду. Хотя он производит отличное масло, он его экспортирует, а сам довольствуется маргарином. «Смотри-ка, настоящее масло!» — удивленно и радостно отметит он, если ты угостишь его
Молодые люди получают от родителей совсем немного денег. Никаких машин. Для подавляющего большинства средством передвижения служит велосипед. Если молодой человек вечером «выводит в свет» девушку, он приглашает ее в индонезийский ресторан. Счет: три гульдена (меньше трехсот франков). В самом элегантном ночном клубе Амстердама ты потратишь два с половиной гульдена. Удобная меблированная комната обойдется тебе в пятьдесят гульденов в месяц (пять тысяч франков). В так называемых роскошных магазинах ты найдешь те же товары, что и во всех остальных. Ни в одной стране классовые различия не ощущаются в меньшей степени. Немного найдется семей, которые нанимают прислугу. Впрочем, после трапезы в доме друзей незаметно оставь один гульден на столике в прихожей. Его заберет невидимая горничная.
Не делай из этого вывод о скупости голландца. Он экономен и панически боится выставлять себя напоказ. Крупные состояния в Голландии большая редкость. Потеряв Индонезию, она перенесла этот жестокий удар мужественно и с достоинством. Торговым домам пришлось расстаться с бесценными монополиями. Налоги приводят к выравниванию доходов. Сохраняются только отдельные, общие для всех, признаки роскоши: цветы (ты должен посылать их по любому поводу — чтобы поблагодарить за ужин, чтобы отметить первую, десятую, пятнадцатую годовщину создания такого-то общества); сигары, которые составляют гордость голландцев — «Вильгельм II», «Золотое руно», — и к которым следует относиться с уважением; и, наконец, можжевеловая водка и кофе, который тебе будут предлагать целый день, с утра до вечера.
Во всем проявляй педантичность. Это единственное средство жить в согласии со всеми. Здесь ребенок, собираясь в школу, прежде чем одеться, смотрит на барометр и на термометр. Голландец работает много, но неторопливо, потому что заботится о совершенстве каждой мелочи. Служащий конторы несколько раз проверит подсчеты и обязательно закончит умножение проверкой с помощью девятки[14]. Если ты захочешь сделать что-то побыстрее, голландцев это покоробит. Тебе скажут: «Какой вы нервный!». Впрочем, в Голландии твой распорядок дня будет не очень напряженным. Это позволяет быть точным, а именно к этому все и стремятся.
Чтобы всегда и во всем проявлять пунктуальность, голландец берет время с запасом. Редко, когда на пути не попадается подъемный мост или паром, а они могут задержать на добрых полчаса. Значит, следует выехать на полчаса раньше, чем необходимо, и тогда — мост не мост, паром не паром, — вы прибудете на место вовремя. Опоздавший голландец будет рассыпаться в извинениях, что крайне удивит того, кто привык к манерам французов, для которых «ужин в восемь тридцать» означает «в девять пятнадцать».
День Святого Николая — время дарить подарки. Принято сопровождать их маленьким приличествующим случаю стихотворением. Ты лишен поэтического дара? Не бойся, строго судить не станут. Иногда подарок принимает форму забавного сюрприза. Ты можешь спрятать свой презент в маленькую глиняную фигурку животного. Каким бы скромным он ни был, его примут с удовольствием. Здесь сохранились чистые, патриархальные нравы. Женщины не красятся. Они верны своим мужьям. Голландцы и голландки одинаково стараются избегать осложнений. Еще во времена Боккаччо и Брантома венецианский посол говорил о голландцах: «Адюльтер для них — нечто ужасное». Им нравится любовь, спокойная, как вода в канале, и нравится смотреться в глаза мужа (или жены), как в начищенные медные кастрюли на голландских натюрмортах.
Будут дни, когда ты сможешь наслаждаться спокойствием и мудростью голландцев; будут другие, когда ты станешь жаловаться на утомительную размеренность и однообразие жизни этих людей, и тебе покажется, что они держатся с тобой слишком сухо. Ты подумаешь, что голландским равнинам присуща особая, зыбкая и туманная красота, что для того, чтобы разбудить эту страну озер, не помешала бы парочка холмов, десяток скал, хотя бы одна гора. Но вспомни при этом, что голландцам, в великие моменты их истории, никогда не было чуждо благородное безрассудство. Вспомни Рембрандта и Ван Гога, вспомни отважных китобоев и смелых инженеров. А главное, вспомни ректора из Лейдена, который, когда враги захватили университет, невозмутимо произнес речь о вечных законах справедливости, и студентов, которые после его выступления встали и запели национальный гимн Голландии. В тот же вечер ректор был арестован, а университет закрыт. Чем достойнее и сдержаннее проявляется страсть, тем она прекраснее.
Фотографии и комментарии к ним
1.
Амейде — очаровательная деревушка в провинции Южная Голландия, расположенная на берегах реки Лек, километрах в двадцати от Утрехта. Дома в Амейде, как и во всех деревнях на этой реке, построены ниже уровня воды, и от затопления их защищают дамбы. Это превосходный образчик селения XVII века, ничуть не изменившегося с тех давних дней. Ратуша с обрамленной зубчатыми щипцами крышей и фасадом с окнами, увенчанными классическими фронтонами, и дом местного фармацевта, где раньше находилась единственная в городке аптека, — два прекрасных примера архитектуры той эпохи.
2.
Королевский дворец, расположенный на площади Дам, в самом сердце Амстердама, хорошо известен любителям искусства, в частности, по знаменитому офорту Рембрандта (ныне он хранится в коллекции эстампов Национальной библиотеки). Это старинное здание с массивными, прочными стенами строилось с 1648 по 1655 год, прежде в нем размещалась ратуша. Этот шедевр создали архитекторы Якоб ван Кампен и Даниэль Сталпарт. Основание сооружения покоится на 13 659 сваях. Украшают здание барельефы Артуса Квеллина Старшего, символизирующие процветание города и его главенствующее положение в морской торговле. Королевским дворцом оно стало лишь при Луи Бонапарте, в 1808 году: 5 июня 1806 года император Наполеон провозгласил своего брата королем Голландии, отменив власть республиканцев, существовавшую в стране с 1795 года. В Конституции Нидерландов до сих пор особо оговорено, что королева обязана каждый год проводить в амстердамском дворце не менее трех дней подряд. Внутрь, к сожалению, посетителей не пускают, но известно, что в залах собрано множество мраморных скульптур работы Квеллина Старшего и его учеников.
Справа на фотографии видна Ниуве Керк — Новая церковь, заложенная в 1408 году богатым горожанином Виллемом Эггертом; сначала она была посвящена святой Екатерине, а затем, как и большинство церквей в Голландии, стала протестантским храмом. Там проходят церемонии коронации нидерландских монархов: 6 сентября 1898 года венчали на царство королеву Вильгельмину, ровно полвека спустя, день в день, 6 сентября 1948 года — королеву Юлиану[15].
3.
4.
Амстердам — город каналов. Почти все улицы в центре города идут вдоль берегов каналов: даже в наши дни многим жителям Хейренграхт или Кейзерсграхт уголь для отопления доставляют баржами, как в прежние времена.
Канал Гримнессеслёйс, запечатленный на фотографии 3, узкая протока, соединяющая Аудерзейд Фоорбюргвал и Аудерзейд Ахтербюргвал с рекой Амстел. По этой узкой водной дорожке снуют моторные лодки, на которых удобнее всего совершать экскурсию по городу: на берегах канала стоят старые дома XVII века и больница Бинненгастхёйс.
В городе с населением в 800 тысяч жителей, где только в центре насчитывается более 400 мостов, любой иностранец почувствует себя так, словно очутился в запутанном лабиринте. Между тем, благодаря предусмотрительности голландских горожан XVII века, он сможет без особого труда разгадать, как устроен Амстердам: три главных канала — Хейренграхт, Кейзерсграхт и Принсенграхт — охватывают концентрическими кругами старый центр города, который когда-то открывался в сторону порта в бухте Эй, но все изменилось после того, как построили Центральный вокзал. Изучив план Амстердама, вы поймете, что проще всего ориентироваться по его каналам.
На фотографии 4 представлен канал Гримбюргвал, расположенный к востоку от Гримнессеслёйса; в XVI веке по нему проходила южная граница города. На заднем плане виден чудесный «Дом трех каналов», построенный около 1600 года.
Поделиться книгой: