Помоги проекту - поделись книгой:
Ольга Михайлова
Мы все обожаем мсье Вольтера…
Пролог. 1750 год
…Опустошено поле, сетует земля;
истреблен хлеб и завяла маслина.
Препояшьтесь вретищем и плачьте, священники!
рыдайте, служители алтаря!
Тусклый свет уличного фонаря очерчивал вокруг себя желтоватый круг размытого света, в котором золотились листья кленов и решетка кладбищенской ограды, а вдали, в клоках вечернего тумана, темнели монументы надгробий. Филибер Риго, совершая со своими людьми ежевечерний обход предместья, прошёл мимо южного фасада церкви Сент-Эсташ, миновал фонтан и нерешительно остановился у резной решетки кладбища Невинных. Ещё час назад сержант заприметил возле мраморного памятника неподвижно сидящую на скамье женщину. Укутанная в тёмный плащ, она не сводила глаз с могилы.
Риго был не только полицейским, но и французом, к тому же — тридцатилетним, и потому он подметил, что дама молода и красива, а её прическа — заплетенные вокруг головы косы и эгретка с небольшим страусовым пером — соответствовали последнему капризу придворной моды. Риго уже видел такие прически у многих титулованных особ у подъезда особняка маркиза де Вильруа, куда изволила прибыть в пятницу вечером дочь короля, охрана которой была поручена его начальнику.
Сержант несколько минут переминался с ноги на ногу, не решаясь окликнуть незнакомку, но странная неподвижность и остановившийся взгляд сидящей заставили его осторожно миновать ворота и подойти к женщине. Шаги его громко прохрустели по сухой листве, но фигура в чёрном не шелохнулась.
— Мадемуазель…
Сержант не был трусом. В 1741 году он сражался под началом знаменитого Шевера, батальонного командира Боннского пехотного полка, за эту кампанию произведённого в генерал-майоры. Когда Шевер во главе гренадеров бросился на штурм Праги, среди них был и Риго. Он и после, в полиции, слыл смельчаком. Но теперь липкий ужас ледяным потом стёк по его вискам, пальцы задрожали, земля, казалось, ушла из-под ног.
На чёрном бархате плаща на коленях бледной и недвижимой девицы покоилась… костлявая длань скелета.
Часть первая
Как утренняя заря распространяется по горам народ многочисленный и сильный,
какого не бывало от века и после того не будет в роды родов.
перед ним земля как сад Едемский, а позади него — опустошенная степь…
Глава 1. Салон маркизы де Граммон. Таланты и поклонники
— Камиль, негодный мальчишка, вы совсем забыли меня… — маркиза Присиль де Граммон приветливо протянула руки бледному невысокому мужчине, показавшемуся на пороге. Упрёк был несправедлив, появлялся граф де Сериз у неё совсем нередко, но почему бы не порадовать гостя тонким знаком внимания?
Маркизе недавно исполнилось семьдесят, но благодаря усилиям опытного куафёра ей нельзя было дать больше пятидесяти. Она весьма дорожила репутацией одной из самых праведных и мудрых женщин столицы, тем более, ни на что другое претендовать уже не могла, и подлинно гордилась своим салоном, где, по мнению всего Парижа, собирались самые умные мужчины и велись самые интересные разговоры. До недавнего времени салон был в некоторой оппозиции двору, но с тех пор, как племянник маркизы, господин Машо д'Арнувиль, стал министром, фрондирование закончилось. Впрочем, маркиза никогда всерьёз и не интересовалась политикой. В молодости она боролась с вульгарностью нравов, обожала тонкость манер и дух галантности, бредила изысканными любовными приключениями, яростно спорила о проблемах любовной казуистики и кичилась познаниями в самых неудобоваримых науках. Теперь же ей льстила возможность считаться покровительницей искусств, она слыла рьяной поклонницей людей даровитых, боготворила таланты, поштучно собирая их у себя, привечая и заманивая. Её усилия окупались. Наряду со знаменитыми парижскими салонами госпожи Дюдефан, мадам д'Эпине и мадам Жоффрен, салон мадам де Граммон на площади Святого Людовика считался a la mode.
— Говорят, граф Саксонский затворился в своём замке Шамбор, и даже приглашали духовника, — проронила маркиза, тонко улыбаясь графу сухими губами, — Реми де Шатегонтье, циник чёртов, заключил с графом Лоло пари на тысячу ливров, что маршал не протянет и двух месяцев. Он его мельком где-то видел.
Граф, привычно корча из себя изнеженного дамского угодника, что ему, однако, не очень-то шло, задумчиво почесал указательным пальцем кончик длинного кривоватого носа.
— А я бы на месте его сиятельства не спорил. Наш виконт разбирается в таких вещах, — Камиль де Сериз улыбнулся маркизе почти как женщине.
Его сиятельство граф де Сериз происходил из noblesse d'épée, но потомок тех, кто воинской доблестью пробивал себе путь наверх, внешне он составлял разительный контраст мужеству предков, был хрупок и субтилен. Трудно было сказать, сколько лет его сиятельству: незнакомые давали ему сорок с небольшим, знавшие его близко говорили о тридцати. Враги считали, что он уродлив, как выхухоль, но друзья полагали, что у графа умное лицо.
Надо сказать, что маркиза невысоко ценила Сериза — он не оправдал её ожиданий. Ей рассказывали, что он человек весьма неглупый и способный, пишет прелестные стихи и весьма остроумен, но за то время, что он посещал салон, мадам де Граммон не заметила в нём никаких особых дарований, а ведь рекомендовал графа его высочество принц де Субиз!
Впрочем, маркиза успокаивала себя тем, что публика тоже необходима.
Появившись в гостиной, Камиль де Сериз сразу заметил иезуита в чёрной сутане, занявшего дальнее кресло у окна, и досадливо поморщился. Принесло же его опять! Утрудив себя лаконичным приветствием, граф не проявил ни малейшего желания вступать в разговор, опустился в кресло и придвинулся к камину, поставив ноги на решётку. Сериз знал, что Жоэль де Сен-Северен, окружной декан, священник собора Сен-Сюльпис, настойчиво приглашался маркизой «для хорошего тона», ибо присутствие духовной персоны, по мнению хозяйки гостиной, создавало в ней атмосферу «высокой нравственности и возвышенной духовности».
Увы, многие священнослужители, которых графу де Серизу доводилось встречать в светских салонах, создавали там дух затхлого резонёрства и отменной скуки, но завсегдатай салона маркизы де Граммон аббат Жоэль де Сен-Северен, надо признать, резонёром не был. Он просто был, по мнению некоторых посетителей салона, омерзительным типом, и аргументов, подтверждавших это мнение, было с избытком: отца Жоэля считали в свете безукоризненно обходительным и ненавязчивым. Но этим его недостатки не исчерпывались. Говорили, что суждения священника были исполнены мудрости и любви к ближним. Но и с этим можно было примириться. Однако, были у иезуита пороки и вовсе нетерпимые. Дело в том, что отец Жоэль имел скромную наглость вызывать гнетущую зависть мужчин тем, что обладал необычайным, почти колдовским обаянием и безумно нравился женщинам.
Сукин сын, одним словом.
Аббату было на вид около тридцати, черты его несли печать изящества и одухотворенности, удивительной густоты пепельно-белокурые волосы, чуть припудренные, уложенные в модную прическу «ailes de pigeon», очень шли ему, и лишь глаза, тёмные, туманные, скорбные, казались чужими на этом тонком красивом лице. Однако именно эти глаза, опушённые густыми дюймовыми ресницами, восхищали женщин. «В них можно увязнуть, как в трясине», кокетливо обронила намедни герцогиня де Буффлёр, всем своим видом выражая, однако, полную готовность застрять в болоте глаз мсье Жоэля и — надолго, а юная красавица Розалин де Монфор-Ламори сказала давеча маркизу де Вильруа, что аббат де Сен-Северен — самый красивый мужчина в Париже.
Кому же это понравится, помилуйте?
Отец Жоэль никогда не пользовался преимуществами дамского расположения, однако, само это всегдашнее предпочтение больно уязвляло самолюбие тех, кому его предпочитали. Но приличие есть приличие, и какую бы неприязнь не вызывали внешность и ум иезуита, гостям маркизы приходилось терпеть ненавистного красавца, тем более, что маркиза считала его, и возможно даже — абсолютно заслуженно, подлинным украшением своего салона.
Сейчас, стоя в парадных дверях в ожидании гостей, мадам де Граммон снова с нежной улыбкой взглянула на отца Жоэля, неожиданно для себя отметив странное обстоятельство. Граф де Сериз, как уже отмечалось, не вызывал у маркизы симпатии, но и противен ей не был. Но стоило ему оказаться рядом с отцом Жоэлем — произошло нечто диковинное. Лица на контрасте проступили в неожиданной яркости: бледно-зеленоватая кожа его сиятельства подчеркнула белизну лица и чистоту румянца аббата, а благородная правильность черт де Сен-Северена резко выделила узость лба, кривизну носа и длинный подбородок де Сериза. «А ведь племянничек-то Жюль прав. Действительно, граф на выхухоля похож», пронеслось в голове маркизы. «Ох, и урод…»
Так мадам де Граммон неожиданно для самой себя постигла принцип контраста святого Джованни Бонавентуры, едва ли зная что-либо не только об учении, но и существовании сего великого мужа.
Что до Камиля де Сериза, то в обществе он чаще всего делал вид, что почти не знает де Сен-Северена. На вопросы знакомых, как он находит священника, граф неизменно с некоторой долей напускного легкомыслия отвечал, что с аббатом можно иногда коротко поговорить о вечном. Правда, лицо графа при этом несколько перекашивало.
На самом же деле Камиля де Сериза с Жоэлем де Сен-Севереном связывали отношения давние и напряженные. Жизнь постоянно сводила их, и первое столкновение произошло ещё в иезуитском колледже Святого Людовика. Двое одарённых юношей всегда были соперниками, причём не только в ратных поединках и интеллектуальных занятиях. Обоих угораздило влюбиться — со всем пылом юности — в одну девицу. Красавица Мари не досталась никому, но успела подарить одному — свою благосклонность, а другого — наделить мужественностью. Обстоятельства случившегося были столь скорбны, что и сегодня, десятилетие спустя, при воспоминании об этом лицо Камиля де Сериза кривилось нервной судорогой, а Жоэль де Сен-Северен бледнел. Безвременная смерть Мари страшно разобщила их, ни один, как ни старался, не мог избыть в себе память о былом, но если Сериз искал забвения в разврате, то Сен-Северен — в монашестве.
Но об этом уместнее будет рассказать позже.
Тем временем гостиная наполнялась. Пожаловал маркиз Анатоль дю Мэн, сероглазый шатен с бесцветным лицом и пепельными волосами, настолько незаметный и сливавшийся с интерьером, что гости маркизы всегда опасались сесть в кресло, уже занятое его сиятельством. Маркиз считался честнейшим человеком, ибо никогда не говорил того, чего не думал. Беда только, что думал он вообще нечасто и по большей части о самых банальных вещах — например, о необходимости прихватить с собой зонт на случай дождя.
Почти одновременно с ним появился виконт Эдмон де Шатонэ, приятель маркиза, смуглый сорокалетний брюнет, на лице которого глаз вычленял полные, четко очерченные губы и густые брови, а что до глаз, носа и лба мсье де Шатонэ, то те, кто прилагали усилия разглядеть их на лице виконта, в конце концов добивались искомого. Эдмон, в отличие от друга, всегда говорил то, чего не думал, но не потому, что был завзятым вралём, а по той простой причине, что не думал вообще никогда. Его жизнь сводилась к череде ощущений, кои он все время стремился облечь в слова, и поток его речи был неиссякаем, ибо жизнь виконта была богата чувствами.
Оба они были для маркизы всего лишь восторженно рукоплещущей публикой.
Тибальдо ди Гримальди, богатейший банкир, коллекционер редких книг и антиквариата, пятидесятилетний итальянец с оливковой кожей и несколько упадочными чертами благообразного породистого лица, с тусклыми набрякшими глазами, чья мрачность, однако, всегда погасала в свете его приятной улыбки, был обожаем маркизой за выдающееся понимание искусства. Банкир также был известен своими мистическими увлечениями и склонностью к вещам, находящимся «по ту сторону опыта», о коих любил потолковать со знатоками. Впрочем, знатоком ди Гримальди признавал далеко не каждого и потому высказывался весьма редко. Аббату де Сен-Северену, тоже итальянцу, его соплеменник напоминал римлянина нероновых времен, и отец Жоэль, глядя на него, часто думал, что ему пошла бы алая тога и лавровый венок вокруг все более лысеющей головы.
— Что я вижу, мадам! — восхищенно подняв брови, проронил банкир, — вы приобрели новую мебель? У Дюфренэ, как я понимаю? Просто очаровательно.
Маркиза польщено улыбнулась: новая мебель была её гордостью. Аббат Жоэль полагал, что интеллектуальный уровень салона и его внешний блеск пребывают по отношению друг к другу скорее в обратной, чем в прямой зависимости, но тоже проговорил следом за банкиром несколько дежурных восторженных слов.
Тут в гостиной появился известный меломан граф Шарль де Руайан. Этого сорокалетнего брюнета за глаза часто называли выродком, ибо граф être de haute noblesse, сиречь, происходил из столь древнего рода, что черты его лица носили ярко выраженные следы вырождения. Уши графа Шарля были малы и заострены на концах, нос короток и излишне тонок, карие глаза под тяжелой пленкой век напоминали жабьи. К тому же голубая кровь предков непотребно исказила интимные потребности его сиятельства, окрасив его постельные прихоти в столь же необычный цвет. Впрочем, Шарло или Лоло, как звали графа друзья, был человеком обаятельнейшим, а уж лютнистом и скрипачом — так и просто превосходным, и если амурные причуды графа иногда вызывали разговоры, то его музыкальные дарования заставляли всех умолкнуть. Маркиза его просто обожала и даже считала красавцем. Не все её гости были с этим согласны, но французы не спорят о вкусах — особенно с женщинами.
Его сиятельство был знаком с Франсуа Купереном, дружен с первым парижским виолистом Отманом, восхищался блистательным виртуозом и petit maitre, покойным Мареном Маре, солистом оркестра «Лютни Короля», «ангелом музыки, игравшим, как сам сатана», а что до Жана-Мари Леклера, то его композиции для лютни с basso continuo, по мнению графа, были вершиной изящества, знаменитая же скрипичная соната «Le tombeau» исполнялась им даже дома по утрам — для собственного удовольствия.
Камиль де Сериз поклонился обоим вошедшим, с ним поздоровались церемонно и чопорно, Сен-Северен тоже привстал, приветствуя гостей. Лицо аббата выражало умеренную радость встречи, но в глаза Шарло он старался не смотреть. При этом, снова садясь, аббат бросил короткий взгляд на лицо Сериза и с удивлением заметил, что глаза графа выглядят странно: окруженные болезненной зеленовато-бурой тенью, они, хоть на них не падал свет, тускло светились, подобно болотным гнилушкам. Отец Жоэль подумал, что устал сегодня и ему невесть что мерещится, но, бросив на его сиятельство ещё один взгляд, увидел всё то же пугающее свечение и поспешил отвернуться.
Никого не замечая, погруженный в свои мысли, появился мсье Фабрис де Ренар с париком на лысине и очками на носу. Книгочей и книгоман, он читал, как дышал, и однажды, оказавшись на бульваре без книги, принялся читать объявления на столбах и названия магазинов. Столь большая одержимость принесла свои плоды: мсье Фабрис мог дать справку по любой отрасли современных знаний, правда, если сведения из двух разных источников противоречили друг другу, де Ренар тут же начинал искать третий источник, который объяснил бы возникшее противоречие. Библиофил увлекался демонологией и богословием — и аббат Жоэль, вовлекаемый порой мсье де Ренаром в нелепые споры, иногда думал про себя, что бредовые теологические суждения мсье Фабриса стоят деистических пошлостей Вольтера. Сен-Северен считал книголюба глупцом, la tête de linotte, но маркиза де Граммон, да и многие другие придерживались о нём весьма лестного мнения.
Минуту спустя с Фабрисом де Ренаром раскланялся, на ходу снимая плащ и бросая его лакею, герцог Габриэль де Конти, флегматичный сорокапятилетний толстяк, на полном красноватом лице которого выделялись большой нос, бурые застывшие глаза с густыми бровями, тяжелые, как гроздья винограда, губы, да массивный, раздвоенный на конце подбородок. Он был счастлив в деньгах — его родственники мерли, как мухи, и сегодня герцог считался одним из богатейших людей королевства, ему принадлежали замки Конти, Перлёз, Шантовиль. Интересы герцога были обширны, и королевой его склонностей, бесспорно, была гастрономия, но, как поговаривали, его светлость увлекался также алхимией, медициной, естествознанием, наукой о звездах и всякой другой чертовщиной.
А вот пришедший с ним виконт Ремигий де Шатегонтье, бледный желчный человек неопределенных лет с глазами цвета листьев медного бука на худом лице со впалыми щеками и длинным корявым носом, имел даже степень доктора медицины. Правда, от необходимости практиковать его избавила внезапная смерть отца и старшего брата. Унаследовав титул и семейную вотчину, Реми кочевал из одной светской гостиной в другую, пока не остановился на уютном салоне мадам де Граммон, где обрёл понимающих друзей и единомышленников, особенно в лице его светлости Габриэля де Конти. Виконт не пользовался успехом у женщин, находивших его безобразным, но его весьма высоко ценили в салоне за всегдашнюю вежливость и готовность дать бесплатно дельный медицинский совет.
Было замечено, что те, кто методично следовали его наставлениям — поправлялись.
Последними в гостиной появились Робер де Шерубен, миловидный молодой человек, которого считали самым завидным женихом сезона, и удручающе похожий на женщину племянник графа Ксавье де Прессиньи барон Бриан д'Эпине де Шомон, как говорил граф Лоло, «нежный юноша», хотя чаще по его адресу ронялись куда более резкие эпитеты, наименее оскорбительным из которых было un jeune couillon de dépravé, что приличнее было перевести, как «юный истаскавшийся подонок». Но мало ли что наговорят злые языки-то! В гостиной маркизы де Граммон Брибри, как называли де Шомона, считался поэтом. Справедливости ради стоит упомянуть, что его милость был талантлив, и порой, в самом деле, творил нечто утончённое и прелестное. Причём, как говаривал Лоло, особенно блистал в ночь полнолуния. «И с коньячного похмелья», насмешливо добавлял шепотом Реми де Шатегонтье.
Барон вошёл с любезным мадригалом, посвящённым хозяйке, который мадам Присиль не могла не признать «просто прелестным».
В голове аббата Жоэля пронеслась греховная мысль, что талант в эти безбожные времена стал лотереей. Он знал о содомских склонностях Бриана де Шомона и Лоло де Руайана, хотя последние тщательно скрывались. Его долг священнослужителя вразумлять заблудших сталкивался здесь с острым умом отца Жоэля. Он внимательно наблюдал за Лоло, и быстро понял, что имеет дело с нездоровым человеком: в полнолуния с его сиятельством происходили странности, он проявлял все признаки лунатизма, был весел до истеричности. Но одержимым Сен-Северен Руайана не считал, ибо тот неизменно сохранял разум, тонкий и казуистический. Его же дружок, барон Бриан, был просто развращен до мозга костей. «Слово о кресте для погибающих юродство есть, а для спасаемых — сила Божия»…
Юродствовать аббат не хотел.
Постепенно приветствия смолкли, вошли дамы, до этого осматривавшие мебель в музыкальном зале и будуаре маркизы, гости расположились по привычным для них местам, и легко завязались сразу три разговора. Мужчины обсуждали недавно обнародованный указ его величества о военном дворянстве, отныне приобретаемом по праву не только дослужившимися до генеральского чина в армии, но и хотя бы до капитанского, если только отец и дед служили в том же звании. Мсье де Ренар процитировал указ на память.
Дамы — мадам де Шерубен, вдова Жюстина д'Иньяс и несколько молодых девиц — говорили о юной Розалин де Монфор-Ламори, буквально ослепившей весь свет на последнем балу у герцога Люксембургского, а банкир Тибальдо, известный гурман, равнодушный к политике, а за изношенностью организма — также и к женщинам, беседовал с его светлостью герцогом Габриэлем де Конти, не менее знаменитым чревоугодником и жуиром, о провансальской кухне.
Глава 2. «Многое в духе Божьем недоступно человеческому разуму…»
Тут лакей доложил о прибытии Стефани де Кантильен, и Камиль де Сериз торопливо поднялся ей навстречу. Он и Стефани были родней, и Камиль, рано лишившийся родителей, до поступления в колледж жил у Кантильенов, нянчился с малышкой Стефани, которая была на семь лет моложе, и привык считать её кузиной, хоть степень их родства была более отдаленной и запутанной. Возмужав и приобретя лоск человека светского, де Сериз ценил теплые воспоминания детства, и ненавязчиво, скрывая родство, рекомендовал девицу нужным особам, всячески протежировал, порой предостерегал от ненужных знакомств. Стефани не могла похвастаться яркой красотой лица, была всего лишь «недурна», но отличалась остроумием, живостью ума и какой-то словесно неопределимой, но сразу понятной взгляду прелестью, причём не прелестью юности, но тем, что с годами обычно составляло «шарм» женщины.
На сей раз их встреча была омрачена дурным настроением мадемуазель. Ещё бы, подумать только! Уже на третьем балу эта несносная Розалин де Монфор-Ламори производит фурор своими роскошными платьями! На что же это похоже? Кузен мягко и насмешливо заметил сестрице, что помимо платьев, указанная особа весьма красива…
Услышь мадемуазель де Кантильен подобное в другом обществе, она немедленно скорчила бы презрительную гримаску или удивлённо подняла бы вверх тонкие пушистые бровки. «Она красавица? Бог мой, что вы говорите?» Но с братцем такое, и она знала это, не проходило. Стефани вздохнула и помрачнела. «Теофиль в прошлый раз глаз с неё не сводил», грустно пробормотала она. Камиль улыбнулся и, приподняв пальцем опущенный подбородок Стефани, нежно щелкнул её по чуть вздернутому носику.
— Не вешай нос, малышка, — усмехнулся он и вынул из кармана камзола коробочку от ювелиров Ла Фрэнэ с золотой заколкой, инкрустированной крупным рубином. — Надеюсь, теперь ты затмишь эту Розалин, и твой ветреный Теофиль д'Арленкур никуда не денется… — он снова улыбнулся, заметив, с каким восторгом Стефани поглядела на украшение, и понял, что она уже унеслась мыслями далеко в бальную залу герцога Люксембургского.
Тут к мадемуазель медленно подошёл Реми де Шатегонтье, подлинный кузен Стефани, сын брата её матери, и Стефани скорчила рожицу, принимая его приветствие — она не любила Реми. После смерти родителей Стефани несколько дней провела с ним в одном доме, и их оказалось достаточно, чтобы всегда по возможности избегать этого раздражительного, похотливого и крайне неприятного субъекта. Ремигий же, беря во внимание приданое Стефани и её обаяние, был готов повести кузину к алтарю и сватался к ней — но получил отказ.
Стефани сказала тогда Камилю де Серизу, что скорее согласится выйти замуж за чёрта.
Тут мадемуазель де Кантильен, увидев в углу свою подругу Аврору де Шерубен, пришедшую с теткой и братом, поспешила к ней, торопясь похвастать подарком де Сериза. Аврора восхитилась украшением, и подруги начали оживлённо костерить красавицу Розалин, поведение которой, горделивое и высокомерное, не лезло, по их мнению, ни в какие ворота.
— Говорят, к ней сватался маршал де Бельфор, но эта гордячка сказала, что не пойдёт за него…
— Наверное, ждёт принца королевской крови…
Брат Авроры был, однако, категорически не согласен с сестрой и её подругой. По мнению Робера де Шерубена, мадемуазель де Монфор-Ламори была прелестнейшей особой, необычайно разумной, безупречно воспитанной и в высшей степени добродетельной. Все эти комплименты, которые вполуха слушал стоящий рядом де Сен-Северен, говорили о серьёзном увлечении молодого человека. Матильда де Шерубен спокойно внимала словам племянника и племянницы. Брак между Розалин и Робером обсуждался в семье. Он был бы благоприятен со всех точек зрения. Состояние Робера прекрасно. Розалин — единственная наследница богатейшего поместья в Анжу. Они были созданы друг для друга. Поэтому мадам Матильда тихо, но весомо заметила Авроре и Стефани, что они вздорные болтушки.
Сидевшая рядом у камина воспитанница банкира Тибальдо Люсиль де Валье, юная, недавно вступившая в общество и уже просватанная особа, тем временем с тоской смотрела на Жоэля де Сен-Северена. Боже, какой мужчина! Какие бездонные глаза, какая улыбка! Ей же предстояло идти под венец с Анри де Кастаньяком, ничтожным и уродливым. Дела семьи так расстроены, что приходилось соглашаться. Впрочем, Люсиль полагала, что после свадьбы она отыграется. Что стоит сделать этого красавца-аббата своим любовником? Но ведь нужно будет ложиться в одну постель с Кастаньяком… Она вспомнила его кривые ноги, неприятные зубы и косящие глаза и почувствовала легкую дурноту, подступившую к горлу. Аврора де Шерубен тоже невольно любовалась аббатом и восторженно вздыхала. Вот оно, воплощение красоты и изящества, благородства и мужского достоинства! Жюстина д'Иньяс, молодая вдова, также внимательно поглядывала на отца Жоэля и, встретившись с ним взглядом, послала ему столь убийственную улыбку, что тот вздрогнул и торопливо обратился с каким-то вопросом к маркизе. Не заметив отклика на свои улыбки, раздражённая вдова обратила томный взор на Робера де Шерубена, который сделал вид, что необыкновенно увлечён беседой с Реми де Шатегонтье: мадам д'Иньяс не нравилась ему и просто пугала возрастом и любвеобильностью. Вдова знала, что глупо расточать внимание графу де Руайану, равно глупо пытаться обольщать его любовника Брибри де Шомона. Мсье де Ренар не видел никого и ничего, кроме своих пыльных книг, Анатоль дю Мэн был слишком незаметен, а Эдмон де Шатонэ считался верным супругом. Реми де Шатегонтье был безобразеней паука, Камиль де Сериз — противней жабы, банкир ди Гримальди, и это не скрывалось, давно уже стал безразличен к женщинам, и вдовице ничего не оставалось, как обратить пылкие взоры на Габриэля де Конти и начать с интересом прислушиваться к разговору о чесночном масле с базиликом и сыром.
Его светлость в перерыве между обсуждением приготовления terrine de lièvre и куропатками, фаршированными салом и луком, заметил похотливые взгляды упитанной вдовушки и обратился к мадам Жюстине с вопросом о цыплятах монморанси в вишневом соусе. Нравятся ли они ей? Она была восторге от них.
Ну, что ж…
Молодая вдова не видела, сколь пристально за ней самой наблюдал Реми де Шатегонтье, который был не прочь позабавиться этой ночью с мадам Жюстиной, но виконт заметил, что толстушка не удостоила его даже взглядом, зато битый час пялилась на чёртового иезуита. И не в первый раз, чёрт возьми, у бабёнок раздвигаются ноги перед этим мерзопакостным клерикалом! Что они все находят в нём? Всего лишь смазлив да корчит из себя святошу!
Виконт не любил аббата и, хоть тщательно скрывал антипатию, несколько раз намекал маркизе, что присутствие этого ханжи и фарисея не украшает её гостиную. Увы, мадам де Граммон только улыбалась и мягко замечала: «Вы просто завидуете ему, Ремигий…», — чем ещё больше бесила виконта.
Злые языки не миновали язвительными выпадами и самого Реми, обратив против него насмешливые строки Вольтера о колдуне Гермафродите, забывшего попросить Бога о даре быть любимым, кои часто саркастично цитировались в свете: «И сделал Бог, карая колдуна, его уродливей, чем сатана… Напрасно он устраивал беседы, балы, концерты, всюду лил духи и даже иногда писал стихи…» Правда, говорилось это только в отсутствие самого виконта, но Шатегонтье, даже не слыша ироничного шепота за спиной, чувствовал себя болезненно уязвленным пренебрежительными женскими взглядами. Внимание же, оказывавшееся дамами аббату, бесило его до дрожи.
Сейчас он нарочито насмешливо обратился к отцу Жоэлю, заметив, что тот перелистывает Библию.
— Господи, де Сен-Северен! Вы все ещё держитесь за ваши предрассудки? Ведь всякий, кто серьезно задумается над нелепой моралью ваших святых писаний, убедится, что она противоречит природе человека. Человек всегда будет искать наслаждений, и вам никогда не удастся заставить его любить неудобства и несчастья. Ваша религия — враг человеческих радостей. Блаженны плачущие! Блаженны скорбящие! Горе тем, кто живет в довольстве и веселье! Таковы те редкостные открытия, которые вы провозглашаете! Пора быть умней. Отрекитесь от ваших суеверий, пусть вашей целью будет счастье, руководителем — разум. Если действительно есть Бог, заботящийся о своих творениях, Бог справедливый, добрый и мудрый, Он не прогневается на вас за обращение к разуму…
Сен-Северен кротко взглянул на его милость и, беся де Шатегонтье, осторожно перевёл глаза с виконта на мадам Жюстину. Тяжело вздохнул, словно извиняясь, и нежно улыбнулся Реми.
— Многое в духе Божьем недоступно человеческому разуму…
— Полагать, что мы обязаны верить в вещи, недоступные нашему разуму, так же нелепо, как утверждать, что Бог требует, чтобы мы летали, не имея крыльев, — Реми был взбешен не столько словами, столько улыбкой иезуита, в которой ему померещилось понимание причин его раздражения и издевка над ним.
Он ошибался: издевки не было. Вскоре по возвращении из Италии отец Жоэль поселился в квартале Сен-Жермен и часто прогуливался по Итальянскому бульвару и прилегающим улочкам. Однажды вечером по весне ему довелось увидеть Ремигия де Шатегонтье и молодую особу, лица которой он не разглядел из-за кокетливой вуали на шляпке. Реми называл её Жюльетт и просил о встрече наедине. Девица резко ответила, что весьма благодарна за оказанную помощь, но, заплатив по уговору, больше не считает себя обязанной, и порекомендовала посмотреться в зеркало. После чего — вспорхнула в открытое ландо и укатила. У Жоэля невольно сжалось сердце: уродливые черты Реми перекосила мука, он опустился на близлежащую лавчонку и закрыл ладонью глаза. Аббат хотел подойти и утешить его милость, но побоялся ещё больше ранить самолюбие де Шатегонтье тем, что невольно стал свидетелем его унижения. Однако, когда Реми, просидев несколько минут в молчании, опустил руку, аббат ужаснулся. На белесых ресницах виконта застыли слезы, но в глазах полыхало пламя. Его милость резко поднялся и, злобно что-то шепча, кликнул наемный экипаж. Аббат долго сидел тогда на бульваре, размышляя над неведомой ему трагедией уродства, и с тех пор был неизменно ласков с Реми, ни разу не уронив по его адресу ничего оскорбительного.
Увы. Это нисколько не мешало виконту ненавидеть его самого.
…- Давайте не будем шутить святыми вещами, господа, — резко перебил Реми банкир Тибальдо. Крупный, даже грузный, с тяжелым торсом и хорошо вылепленной головой, он имел в линиях лица нечто патрицианское, помпезное и изнеженное одновременно. Неординарность проступала в его упадочных чертах. Он нисколько не ревновал к красавчику-аббату, но не любил религиозные диспуты. Упаси Бог, опять Шатегонтье заведётся со своими афинскими проповедями. Хуже любого попа, ей-богу… — Я тоже глубоко убежден, господа — проронил он, — что кроме обычных способов постижения истины — опыта, чистого мышления, предания и авторитета — существует возможность мистического познания, недоступного разуму.
— Никакой необходимости верить в Бога нет, а самое разумное — вовсе об этом не думать, — обронил барон де Шомон, заглядывая в карты своего дружка Лоло. Он, как и банкир, не питал вражды к аббату, но ему не нравились суждения Писания о содомии.
Заговорил и Шарль де Руайан.
— Я удивляюсь, де Сен-Северен, вы ведь умнейший человек… Но почему самые просвещённые люди продолжают верить предрассудкам? Вольтер прав. Присущая им сила воображения лишь усугубляет их заблуждения и привязывает к воззрениям, которых они бы устыдились, будь им позволено прибегнуть к собственному разуму. Почему, Жоэль?
— Многое в духе Божьем недоступно человеческому разуму, затемнённому греховностью, — тихо повторил, уточняя, иезуит.
Глава 3. «Этот подлец славится своим постоянством в любви к человечеству…»
Неожиданно в разговор вмешался граф де Сериз.
— Ваша мораль придумана, чтобы поработить человека, Жоэль, измучить и истерзать слабые и легковерные души, но она не смогла удержать ни одного человека, увлечённого сильной страстью или укоренившейся привычкой. Только самая подлая корысть могла создать догму о вечных адских муках. Нельзя жить счастливо, если все время дрожишь от страха… — Тут Камиль де Сериз поймал на себе быстрый и какой-то потерянный взгляд де Сен-Северена, в котором его сиятельству померещился немой упрёк и что-то ещё, томящее и неясное. Сериз чувствовал себя неловко. У Сен-Северена же была дурная привычка отвечать не на слова, но на безошибочно читаемые мысли собеседника. Он поднял глаза и едва слышно спросил Камиля:
— Значит… вы всё же боитесь, Камиль? — в обществе они обычно обращались друг к другу на «вы».
Лицо де Сериза передернулось.
— Боюсь тебя, Жоэль? — наклонившись к креслу иезуита, тихо и язвительно уточнил он.
— Адских мук, Камиль, адских мук… — Камиль отпрянул от засасывающих его глаз де Сен-Северена. — Вы ненавидите себя за содеянное и боитесь адских мук, за боязнь их — ненавидите себя уже до презрения, а презрение к себе влечёт вас к новым безднам… Вы потеряли себя… совсем потеряли… — Камиль де Сериз не дал аббату договорить, стремительно выпрямившись.
Он был взбешён, но скован в проявлениях гнева, ибо не хотел, чтобы их разговор слышали. Несколько раз глубоко вздохнув, пришёл в себя и заговорил размеренно и спокойно.
— Твои возвышенные и сладострастные радости целомудрия, Жоэль, стоят, я полагаю, куда горших мук… — Он насмешливо уставился в глубину глаз де Сен-Северена, чего предпочитал обычно не делать. Аббат снова не отвёл глаз, их взгляды скрестились, и де Сериз почувствовал мутную дурноту, подползающую к сердцу. Гнев его растаял. Он опустил глаза и заговорил, словно оправдываясь. — Моя порочность во многом игра, Жоэль. Я просто живу разумом, вот и всё. Вольтер прав, разум — единственное мерило истины, торжество чувства — вот моя мораль… — Камиль замолк, поняв по взгляду собеседника, что тот не только не верит его лжи, но и презирает его — именно за то, что Сериз лжёт ему.
Кроме того, и граф знал об этом, отец Жоэль ненавидел любые упоминания о Вольтере. Удивляться этому не приходилось. Ещё бы! Тридцать лет богохульств, софизмов, сарказмов, лжи, злобных выпадов против Христа сделали этого горделивого лизоблюда корифеем нечестивцев. Никогда ещё злоупотребление большими талантами не служило в такой мере развитию неверия, ни один человек никогда не вырабатывал с таким искусством яд заблуждений, не усеивал цветами стези испорченности, не соблазнял юношество сладкими приманками, не создал столько вероотступников, не причинил столько потерь в стаде христовом, не вызвал столько слез из глаз церкви… О, если бы он мог понять высоту её истин! Но ничтожество душонки негодяя не вмещало ничего, кроме пошлых парадоксов и кощунственных насмешек…
Но сейчас аббату было не до Вольтера.
— Может ли разум установить пределы чувства, Камиль? Сегодня, когда безрассудство возведено в ранг философии, неверие почитается за доблесть, а распущенность заменяет игру ума, рано или поздно приходишь к вопросу о границах разума и пределах своеволия. Вы, мне кажется, не умеете с ними определиться. А раз так, начав с насмешек над Истиной, можно кончить осквернением могил и танцами на гробах…
Сериз ничего не ответил, но бросив враждебный взгляд на бывшего сокурсника, торопливо отошёл. Аббат же, отвернувшись, задумался. Жоэль не мог понять, что с ним. Он был сегодня в салоне впервые после двухнедельного отсутствия, ибо выезжал в Лион по делам ордена. Здесь, у мадам де Граммон, всё было как обычно: те же люди, что и всегда, те же разговоры и сплетни. Но самому отцу Жоэлю было не по себе, он даже подумал, не прихворнул ли он: его била едва заметная дрожь, пульс был чуть учащён, веки отяжелели. Но вскоре Жоэль понял, что дело не в нём, ибо ощутил непонятное колебание воздуха и тяжёлый дух, как в комнате покойника. Откуда-то препротивно потянуло склепом — смрадом разложения и вековой пылью. Аббат глубоко вздохнул, пытаясь отделаться от навязчивой галлюцинации, но последняя и не подумала растаять. Напротив, среди ароматов женских духов и пудры проступил ещё один: запах тухлятины. Сен-Северен торопливо поднялся и подошёл к камину. Здесь, у огня, мистика кончилась: на душе отца Жоэля потеплело, дурные запахи исчезли. Аббат устроился в кресле, рассчитывая немного подремать, ибо говорить ему ни с кем не хотелось.
Не тут-то было.
— При дворе, говорят, снова поставили вольтеровского «Калигулу», — пока знаменитый автор оплакивает потерю любовницы и путешествует… — насмешливо произнес Реми, тоже прекрасно зная, как бесят священника любые упоминания о Вольтере. — Выдающееся произведение, не правда ли, граф? — обратился он к Камиль де Серизу, — воистину, если бы Вольтер не низверг всех крепостей глупости, не разбил всех цепей, сковывающих наш ум, мы никогда не могли бы возвыситься до великих идей, которыми обладаем в настоящее время…
Бесстрастие стало изменять Сен-Северену, на скулах его выступил румянец, веки порозовели. Ему было ясно, что Реми бросил свою реплику только затем, чтобы позлить его, но перчатку поднял. Он подлинно не понимает происходящего, отозвался он из угла гостиной. Порождение ада, безобразный человечишка, фигляр и интеллектуальный хлыщ, жалкий авантюрист, раболепный, завистливый, льстивый и низкий плебей — как может он вот уже тридцать лет быть законодателем мод и вкусов общества? Но не это поразительно. Почему люди, могущие проследить свой род едва ли не от Хлодвига, слушают его и наперебой цитируют? Нет своих мозгов? Разучились думать? Неужели по грехам послано нам это чудовище? Если так — страшны же грехи наши… Горе миру, если им начнут управлять мыслишки этих вольтеров…
— Этого не избежать. Ведь il n'y a que des pensées étroites qui regissent le monde, — спесиво и презрительно пробормотал банкир ди Гримальди, всё же поддерживая аббата. В лице мессира Тибальдо вновь проступил римлянин, массивный подбородок напрягся, губы презрительно вывернулись. Он играл в фараон в паре с Руайаном, сейчас выиграл и был настроен весьма благодушно. — Однако, критерии мышления с годами меняются, дорогой Джоэле, и ныне, кто знает, может быть, подлинно сдвигаются пласты времен. Мы начинаем мыслить иначе, и возможно, просто грядет новая мораль…
— Мораль может быть только Божественной, всё иное — от лукавого, Тибальдо, — нервно возразил аббат.
Габриэль де Конти, сидящий рядом с Тибальдо ди Гримальди, рассмеялся. Аббат ему нравился, а когда однажды, ещё в мае, в момент неистовых препирательств герцога с банкиром из-за салми из индейки с грибами, когда блюдо по непонятным причинам оказалось испорченным, отец Жоэль объяснил несчастье тем, что индейка была вымочена не в густом пурпурном Chateau Lapeyrere Bordeaux, подходящем для дичи и жареного мяса, а взято было, видимо, по ошибке, тёмно-пурпурное Chateau Bessan Segure Medoc, и оказался прав, — с того дня его светлость прекратил всякие антицерковные выпады и неизменно выказывал аббату, к злости Реми де Шатегонтье и Камиля де Сериза, определенное уважение. Что до банкира, то он тогда же заверил «падре Джоэллино», что любой, необходимый ему заем он получит в итальянском банке в день обращения, без каких бы то ни было залогов и поручителей и — без всяких процентов.
Все, кто знали банкира, тогда просто оторопели.
Поделиться книгой: