Было так тихо, что мне было слышно, как ломается хрустящий хлеб. Я слышала, как он глотал вино. Почему он ел, как голодное животное — так уж он изголодался по грехам, что ему хотелось быстрее их проглотить? Или ему хотелось поскорее закончить свою ужасную работу и уйти с этого места — от людей, которые стояли к нему спинами, боялись открыть глаза и встретить его злой взгляд?
После торопливой трапезы пожирателя грехов вновь нависла гробовая, зловещая тишина. Потом послышался его вздох и раздался голос: «Я отпускаю твои грехи и даю тебе покой, дорогая женщина, Горавен Форбес, чтобы тебе не бродить по этим полям, горам и дорогам. Ради твоего покоя я принимаю твои грехи на свою собственную душу».
Я ничего не смогла с собой поделать. Его голос был таким глубоким, мягким и полным сострадания, что я обернулась, и мое сердце сжалось. На мгновение наши глаза встретились — но я поспешила опять зажмуриться, чтоб избежать его странного и пугающего взгляда. С того дня, конечно, все изменилось, ведь прошло много времени.
Но с тех ничего не осталось прежним.
— Ничего плохого не будет, — сказал он мягко. Звук его тихих шагов исчез за воротами кладбища. Я посмотрела ему вслед, но тьма уже поглотила его.
Снова затрещали сверчки, где-то рядом заухала сова. Кто-о-о-о? Кто-о-о-о? Кто такой пожиратель грехов? Кто-о-о-о? Кто он такой? Кто-о-о-о?
Я услышала всеобщий громкий вздох — наверно, облегчения и благодарности за то, что все кончилось, и теперь бабушка будет покоиться в мире. Мама громко зарыдала, сильно вздрагивая, — так плачут от горя, когда нет утешения. Я знала, что она плакала не только по бабушке. Другие тоже плакали и грустно молились. Бабушку опустили в могилу, в место ее покоя. Близкие по очереди подходили и бросали в могилу веточки розмарина. Когда все было сделано и сказано, папа взял маму на руки и понес с кладбища.
Я задержалась на месте и смотрела, как двое мужчин бросали землю в могилу. Каждый стук падающих комьев земли отдавался холодным стуком внутри моего сердца. Один из мужчин оторвался от работы и посмотрел в мою сторону: «Иди, девочка. Иди в дом, куда все идут».
В воротах я оглянулась и посмотрела на другие могилы. Первым здесь нашел пристанище мой дед Ян Форбес, следом за ним, в четверг, его сын: он умер вскоре после того, как пожаловался на ужасные боли в животе. Потом, всего за одну неделю, от лихорадки умерли трое моих кузенов и тетя. А еще здесь был надгробный камень Элен.
На полпути домой я заметила в своих руках веточку розмарина, которую мне дала мама. Я забыла бросить ее в могилу. От моих ладоней маленькие серебристые листочки смялись, и теперь от веточки исходил аромат. Закрыв лицо ладонями, я вдохнула этот запах и заплакала. Так я стояла одна, в темноте, пока за мной не пришел Ивон. Он молча прижал меня к себе, и мы немного так постояли. Потом он сжал мою руку и сказал: «Мама о тебе беспокоилась».
Он хотел меня утешить, но я знала, что это ложь. Мы оба это знали.
Я стояла в дальнем углу крыльца, балансируя на краю. Облокотившись на невысокие перила, я положила голову на руки и слушала, как тетя Винни пела уэльский гимн, которому ее научила бабушка. Присоединились остальные. Папа и другие мужчины пили виски, не проявляя большого интереса к еде, которую заботливо приготовили женщины.
— Про что это он сказал: «Ничего плохого не будет»? — спросил кто-то.
— Может, хотел сказать, что Горавен Форбес не столько грехов сделала, сколько другие за такую долгую жизнь делают?
— А может, он-то за двадцать лет уж столько их на себя забрал, что ее-то грех и вовсе невелик показался.
— Хватит о нем болтать, — строго сказал Броган Кай. — Он свое дело сделал да ушел. Забыть его и все тут!
Больше, за все время трапезы, никто не вспоминал о пожирателе грехов, хотя горе не давало о себе забыть.
Я очень устала и телом, и духом, и я легла на бабушкину кровать, свернувшись калачиком. Натянув на себя одеяло бабушки, я закрыла глаза и успокоилась. Я по-прежнему ощущала ее запах — он смешивался с запахом розмарина, который остался на моих ладонях. На несколько минут я представила себе, что она жива и здорова, сидит на крыльце и слушает разные истории, что гости рассказывают о ней, о дедушке и о других, дорогих ей людях. Потом я представила себе, как она лежит в глубине могилы, закрытая красно-коричневой горной землей. Ей не придется вставать и снова бродить по холмам, потому что кто-то пришел и взял на себя ее грехи.
А так ли это?
Где-то далеко в глуши, совсем один, живет пожиратель грехов. Только он знает, сделал он то, для чего пришел, или нет.
И все-таки мне было непонятно: почему он вообще пришел? Почему б ему было не спрятаться и не притвориться, что он не слышит похоронный колокол, который эхом звучит по всем долинам, ущельям и оврагам наших гор? Неужели ему мало своих грехов, которые приходится нести, что он еще берет на себя грехи всех, кто живет и умирает в этих горах? Почему он это делает? Зачем ему нести на себе такую ношу, ведь он знает, что ему придется гореть в аду за людей, которые его боятся, презирают и даже никогда не смотрят ему в лицо?
И почему у меня сжимается сердце при мысли о нем?
Даже тогда, будучи ребенком, я знала…
Я представила себе свою будущую жизнь — долгие семьдесят или восемьдесят лет, которые я проживу, если у меня бабушкина наследственность. Жить так долго со всем тем, что я сделала…
Если только…
«Забыть его и все тут», — приказал Броган Кай.
Тогда тихий голос прошептал мне на ухо:
И я знала, что найду, что бы из этого ни вышло.
2
Прошло три дня после похорон бабушки Форбес…
В тот день я встретилась в лесу с Лилибет. Папа с Ивоном работали на ферме, а я осталась дома наедине с маминым молчанием. Я закончила дела по хозяйству, присела и стала смотреть, как мама прядет шерсть. Колесо жужжало и стучало — это были единственные признаки жизни, которыми мама давала о себе знать. Мы не обменялись ни одним словом. И даже ни одним взглядом. Это было так печально, мы как будто жили под тенью смерти.
— Чем я могу тебе помочь, мама?
Она посмотрела на меня, страдание исказило ее лицо. Я разрушила щит молчания, которым она прикрывалась, и все, что было у нее на сердце, отразилось болью в ее глазах. Я знала, что мне лучше не быть рядом с ней — из-за своего горя она не выносила моего присутствия: от этого ее печаль становилась сильнее, и она еще больше страдала. Все ее утраты держали ее в плену скорби, а мое существование не приносило ни радости, ни утешения. Тогда я подумала, что она, наверное, предпочла бы, чтобы я умерла.
Был ясный, теплый солнечный день, от тумана не осталось следа, но ни о чем другом я не могла думать. Мне так хотелось, чтоб все вышло иначе, и так хотелось повернуть время вспять. Я знала, что это невозможно. Отчаявшись хоть как-то помочь маме, я взяла с крыльца корзину и отправилась за зеленью. Я хорошо знала, куда идти: пока бабушка была жива, она показала мне, где можно найти острые приправы и сладкие коренья. В расселине под кленами стелился рампс; его луковицы с острым необычным запахом придавали вкусный аромат маминым супам и жаркому. В лесу над нашим домом можно было найти кресс-салат. Ниже нашего дома, на лугах, рос дикий салат и щавель.
Задолго до полудня я набрала все, что было нужно нашей семье и намного больше. Я подумала, не оставить ли мне корзинку на крыльце как мое подношение маме — она ее найдет, когда выйдет из дома стирать белье или полоть огород. Но я тут же поняла, что от этого не будет никакой пользы. Что толку от этого? Разве каким-нибудь подношением или подарком я могу повернуть время вспять, исправить то, что уже произошло? Конечно же нет. Придется мне со всеми моими грехами жить до самой смерти, пока не придет пожиратель грехов и не заберет их.
Если мама позволит ему…
Я повернулась и подошла к реке — она текла с высоты гор, где таяли зимние снега.
Я вошла в воду, холодную и такую чистую, что на дне была видна разноцветная галька — оранжевая, коричневая, черная, и полоски зеленых водорослей. Мимо меня с плеском прошмыгнули маленькие рыбки — они прятались в скале в своих норках, а я их потревожила. Будь у меня удочка, я могла б поймать большую рыбину и принести домой на ужин. Эта мысль привела к тому, что из-за ледяной воды у меня свело ноги от боли; боль нарастала, пока ступни совсем не онемели. Но когда я увидела большую форель, которая проплывала мимо, грациозно извиваясь, я больше не могла думать о том, чтобы добыть ее на ужин. Эта прекрасная рыба плыла так красиво, и она ведь никому не сделала ничего плохого… Да и потом, ее смерть нисколько не возвысит меня в глазах мамы. Это будет просто очередная еда, о которой все забудут, как только снова проголодаются.
Но как же я могу заслужить прощение? Из-за горькой безнадежности и боли утраты я пошла в лес и стала говорить сама с собой, составляя себе же компанию. Говорила, просто что на ум придет — лишь бы заглушить одиночество и самой себе придать смелость, потому что я уходила все дальше от дома. Я принимала решение, и мне нужен был совет. А кроме меня самой меня выслушать было некому. Ивон не сможет мне помочь, а папа не захочет, чтобы я его побеспокоила. Он находит спасение в своей работе. Поэтому я пошла вниз по реке к тому месту, где высокие берега реки были как скалистое ущелье — их соединяло, как мост, большое поваленное дерево. Совсем рядом был водопад.
Это было то самое место, где изменилась вся моя жизнь. Поэтому здесь я решила исправить то, что уже случилось.
По дороге я разговаривала сама с собой.
— Кади, тебе не надо сюда идти. Тебе ж сказали, чтоб ты сюда не ходила!
— Но мне надо. Ты ж знаешь, мне надо посмотреть.
— Знаю, детка, но здесь опасно ведь. Маленькие девочки здесь не играют.
— Я и не буду играть.
Я оставила корзинку на плоском выступе скалы, потом по разросшимся корням огромной старой сосны забралась наверх и села. Я крепко ухватилась за свой «стул» из большого выступающего корня. Я почувствовала, как страх сдавил мне горло, ладони стали липкими от пота. В эту же минуту я подумала о маме, вспомнила, как она пряла, не говоря мне ни слова, ее бледное несчастное лицо, — и это придало мне смелости. Еще немного, и стало казаться, что вода ревет и бурлит где-то далеко, а не совсем рядом, подо мной. Еще немного, и река стала манить меня к себе.
Закрыв глаза, я представила, как ступаю по этому неровному, сучковатому «мосту». Потом останавливаюсь посредине, раскинув руки, как крылья. Представила, как бросаюсь вниз подобно птице, изгибаюсь в полете, потом погружаюсь в белую пену бушующего потока, с грохотом разбивающегося о большие камни. Я представила, как я погружаюсь в воду, всплываю вновь, как меня кружит в водовороте, как я падаю в водопад. Я вообразила, как погружаюсь все глубже, глубже в озеро темно-синей воды.
Потом мое тело плывет дальше, течение относит его туда, где его никто никогда не найдет. Папа говорил, что река впадает в море. Море, такое далекое, такое глубокое, такое огромное — я не могу себе это представить. Я знала только одно — так я потеряюсь навсегда.
Я потеряюсь, и меня забудут.
Бабушка умерла. Теперь я совсем одна. Больше некому вызволить меня из моей беды, отвлечь от пятна на моей совести. Нет никого, кто своей любовью будет отводить меня от обрыва день за днем, как бабушка делала, начиная с прошлого лета… Я размышляла про себя: «О Боже, ведь пожиратель грехов может прийти и забрать мои грехи, только если я умру. Господи, а он не может сделать это сейчас, пока я живу, дышу, и мое сердце бьется, чтоб я не жила с этой болью?»
…В эту минуту появилась она, внезапно, как первый солнечный луч, когда солнце восходит над горами.
— Привет, Катрина Энис. — сказал мягкий, нежный голосок.
Открыв глаза, я оглянулась и увидела маленькую девочку, младше меня; она сидела рядом с моей корзинкой, которую я оставила на плоском уступе скалы. Она встала и пошла ко мне.
— Если ты хочешь перейти реку, то есть место получше, на лугу, вниз от твоего дома. Пойдем туда и там перейдем.
Подняв голову, я уставилась на нее. Мне казалось, я ее никогда раньше не видела. Облачко золотистых кудрявых волос обрамляло ее голову и плечи. Необыкновенно синие глаза напомнили мне слова бабушки о глазах Яна Форбеса, и я подумала, может быть, она из наших дальних, забытых родственников? Странно… Как она пробралась сюда, не побоялась? Она тихонько появилась, неожиданно, как порхающая птичка, и назвала меня Катрина Энис. Красивое имя, но не мое. Я же Кади. Меня так назвали. Просто Кади Форбес и больше ничего. Да, но Катрина Энис звучит куда лучше. Когда слышишь такое имя, не можешь не задуматься: интересно, а кто его обладатель? Разве плохо быть кем-то особенным, любимым? Было бы здорово быть не Кади Форбес, а кем-то другим, хоть бы на время.
— Меня зовут Лилибет, — она прервала мое задумчивое молчание. — Мой папа говорил мне о тебе.
Я удивилась. — Говорил обо мне? — Я понятия не имела о том, кто ее отец.
— Да. — Она поднялась и встала передо мной. — Я знаю все, что с тобой было, Катрина Энис. — Ее голос звучал так нежно, что мне показалось, будто сама любовь протягивает ко мне свои объятия. — Я знаю о тебе все.
Опустив голову, я снова посмотрела вниз, на реку. — Все всё знают. — Комок подступил к моему горлу, я едва не расплакалась.
— Каждый что-то знает, Катрина Энис, но разве кто-то знает все?
Я подняла голову и посмотрела на нее с удивлением. — Бог знает. —
Она улыбнулась. — Я хочу быть твоим другом.
Боль в моем сердце немного утихла. Может, хоть на время мне станет легче. — Откуда ты здесь? — спросила я.
— Из одного местечка — оно и далеко, и близко.
Я хихикнула, удивленная ее словами. — Ты такая странная.
Она засмеялась: ее смех напоминал пение птиц и журчание ручейка. — То же можно сказать и о тебе, Катрина Энис, но я думаю, что зато мы хорошо понимаем друг друга, правда?
— Пожалуй, так.
— А со временем будет еще лучше.
Я взяла корзину и пошла за ней. Мы двинулись обратно, по пути взбираясь на скалы вдоль реки, пролезая под низко нависающими, разросшимися деревьями. Мы пришли на луг, уселись на теплом песчаном берегу и стали бросать камушки в реку. Я говорила без умолку, целый поток слов выливался из меня после долгой засухи. И я мечтала. О том, как мама снова будет смеяться, папа будет играть на волынке, а Ивон — танцевать.
Лилибет назвала меня Катрина Энис, и это имя стало началом чего-то нового. Мне казалось, она, как и бабушка, любила меня просто так, ни за что. Хотя внутри себя я знала, что не заслуживаю этого, однако обеими руками ухватилась за предложение Лилибет о дружбе. Это и спасло мне жизнь.
В тот первый день я пригласила Лилибет к нам домой, решив поделиться своей радостью с мамой. Но она не обратила на мою подругу никакого внимания, даже ни разу не посмотрела в ее сторону. Но меня это не удивило: она теперь и на меня больше не смотрела. Папа тоже не обрадовался гостье; он не любил, когда в нашем краю появлялись чужие, а Лилибет была чужой, да еще какой-то странной. Она не была похожа ни на кого из тех, кого я знала тогда, и кто мне когда-нибудь встретится в будущем. Даже Ивон был насторожен ее появлением.
— Кади, может, и не надо тебе с ней так уж много говорить, — сказал он мне спустя несколько дней после первого визита Лилибет. — Ну, хотя бы, пока папа и мама рядом, ладно, малышка?
Я все поняла и приняла его ласковое замечание.
Когда я разговаривала с Лилибет, мне пришла в голову мысль найти пожирателя грехов. Эта новая идея так овладела мной, что я едва могла думать о чем-то другом.
— Лилибет, как ты думаешь, где он?
— Где-нибудь там, где его непросто найти.
Я не могла спросить об этом маму, потому что она будет бранить меня за это очередное непослушание. Ведь Гервазе Одара сказала мне не смотреть на этого человека, а я, из-за своего проклятого любопытства, на него посмотрела. Что касается папы, у него такое суровое лицо, что у меня смелости не хватит к нему подойти. Но я только и думала о пожирателе грехов. В конце концов,
— А зачем ты про
— Я подумала, он, наверно, старый, несчастный такой.
— Так оно и есть. Он уж на себя достаточно грехов-то взял, чтоб на всю вечность проклятым быть.
— Ивон, но зачем это ему?
— А я почем знаю, малышка?
— Ивон, ну почему он совсем про себя не думает и душу свою в ад отдает?
Он положил кусок кожаной сбруи и строго посмотрел на меня. — Кади, не надобно тебе про него спрашивать. Где бы сейчас бабуля бедная была, если б не он? И не надо тебе жалеть его. Он ведь ушел, а придет, только если опять понадобится. Теперь иди, играй. Мне работать надобно. Денек сегодня такой чудный, на что тебе, маленькой девочке, с мыслями такими ходить?
Ивон мог говорить так же твердо, как Броган Кай. Они оба сказали одно и то же:
А как я его забуду? Ведь он посмотрел на меня и заглянул в самую душу. Каждый раз, когда я думала о нем. мое раненое сердце ныло. У него нет даже имени, его называют по ремеслу:
И еще: может ли он спасти меня.
Наконец, он стал мне сниться по ночам. Однажды он явился в темноте перед самым рассветом и сказал: «А кто возьмет
Во время очередной прогулки с Лилибет я увидела на берегу реки Фэйгана Кая, Куллена Хьюма и сестру Куллена — Глинис. Они развели костер и жарили на нем рыбу. Тихонько подобравшись поближе, я смотрела на них сквозь желто-зеленую вуаль акации, за которой мы спрятались. Мальчишки ловили рыбу с помощью дротиков. У Фэйгана получалось лучше всех. — Почему бы тебе не пойти вниз и не спросить их о пожирателе грехов? — сказала Лилибет, но одна мысль об этом бросала меня в дрожь.
— Мне и здесь хорошо, — прошептала я в ответ. — Мне слышно, что они говорят. — И отсюда я могла смотреть на Фэйгана.
— Он очень красивый, — сказала Лилибет.
— Да-а.
— Он хороший парень. И он друг Ивона.
— Они вместе на охоту ходят. — Фэйган стоял на камне на середине реки, высоко подняв свой дротик.
— Вон, большая рыба для тебя плывет! — Глинис с восхищением показала на рыбу.
— Тихо, а то мою спугнешь! — возмущенно сказал ее брат. — Пошла б ты домой и помогла маме суп готовить.
— Да от тебя побольше шуму, чем от меня, — язвительно ответила Глинис. — Ты и связанную корову проткнуть не можешь, куда уж тебе!
Фэйган метнул свою остро заточенную палку и издал торжествующий крик. Потом вошел в воду и достал свой дротик, на котором извивалась рыба.
— Получилось! Получилось! — Глинис, подпрыгивая, восторженно хлопала в ладоши.
Под впечатлением от увиденного я быстро поднялась из своего убежища и напугала Глинис, которая напугала Кула, а тот упустил рыбу. — Скажи спасибо, что у меня ружья нет, Кади Форбес! Я б подумал, что там индеец, и выстрелил бы в тебя! — С раскрасневшимся лицом, он вошел в воду доставать свой самодельный дротик.