Смерть королей

Бернард Корнуэлл

Смерть королей

«Смерть Королей» посвящается Энн Ле Клэр, писателю и другу, подсказавшему первую строчку.

Географические названия

Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.

Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к 900 году н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге».

Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:

Баддан Бюриг — Бэдбури Ринг, Дорсет

Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс

Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд

Беданфорд — Бедфорд, Бедфордшир

Бланефорд — Бландфорд-Форум, Дорсет

Букингаам — Бакингем, Бакингемшир

Букестанес — Бакстон, Дербишир

Честер — Честер, Чешир

Кент — графство Кент

Сиппанхамм — Чиппенхем

Сирренкастр — Сиренкестр, Глостершир

Контварабург — Кентербери, Кент

Кракгелад — Криклад, Уилтшир

Кумбраланд — Камберленд

Кинингес Тун — Кингстон-апон-Темс, Большой Лондон

Китринган — Кеттеринг, Нортгемптоншир

Думнок — Данвич, Саффолк

Дунхолм — Дарем, графство Дарем

Эанулфсбириг — Св. Неот, Кэмбриджшир

Элей — Или, Кембриджшир

Эофервик — Йорк

Эксанкестер — Эксетер, Девоншир

Фагранфорда — Фэйрфорд, Глостершир

Фирнхамме — Фарнхам, Суррей

Фифхэден — Файфилд, Уилтшир

Фугхелнесс — остров Фаулнесс, Эссекс

Гегнесбург — Гейнсборо, Линкольншир

Глевекестр — Глостер, Глостершир

Грантакастер — Кембридж, Кеймбриджшир

Хотледж — река Хадлей, Эссекс

Хрофесеастр — Рочестер, Кент

Хамбр — река Хамбер

Хантандон — Хантингдон, Кеймбриджшир

Ликкелфилд — Личфилд, Стаффордшир

Линдисфарена — Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд

Лунден — Лондон

Медуэй, Река — Река Медуэй, Кент

Натангравум — Нотгров, Глостершир

Окснафорда — Оксфорд, Оксфордшир

Ратумакос — Руан, Нормандия, Франция

Рочекестр — Рокситер, Шропшир

Сэферн — река Северн

Сарисбери — Солсбери, Уилтшир

Скиребурнан — Шерборн, Дорсетшир

Скеобириг — Шэбури, Эссекс

Шроббесбурх — Шрусбери, Шропшир

Снотенгахам — Ноттингем, Ноттингемшир

Суморсэт — Сомерсет

Темез — река Темза

Торнсэта — Дорсетшир

Товечестер — Тоучестер, Нортгемптоншир

Тренте, Река — Река Трент

Туркандин — Туркдин, Глостершир

Твеокснам — Крайстчерч, Дорсет

Уэстун — Уитчерч, Шропшир

Вилтунскир — Уилтшир

Уимбурнан — Уимборн, Дорсет

Винтанкестер — Винчестер, Гемпшир

Вюграчестер — Вустер, Вустершир

Часть первая

Колдунья

Глава первая

— Каждый день похож на предыдущий — сказал отец Уиллибальд, кроме тех, что нет. Он радостно улыбнулся, как будто сказал что-то, что-то важное для меня, но потом расстроился, когда я не ответил. — Каждый день… — снова начал он.

— Я слышал твою болтовню, — отрезал я.

— …кроме тех, что нет, — слабым голосом закончил он. Мне нравился Уиллибальд, даром что он был священником. В детстве он был одним из моих наставников, я считал его другом. Он был мягким, честным, и если кроткие когда-либо действительно наследуют землю, Уиллибальд точно станет богатеем.

Все дни одинаковы, пока что-то не изменится; и то холодное воскресное утро казалось таким же обычным, пока меня не попытались убить глупцы. Было очень холодно. Всю неделю лил дождь, но в то утро лужи замёрзли, и трава побелела от инея. Отец Уиллибальд приехал, едва рассвело, и нашёл меня на лугу.

— Мы не смогли найти твои владения вчера вечером, — вздрагивая, объяснил он свой ранний приезд — поэтому остановились в монастыре святого Румвольда, — он неопределённо махнул рукой в сторону юга. — Там было холодно, — добавил он.

— Подлые ублюдки, эти монахи, — ответил я. Каждую неделю я обязан был поставлять монастырю телегу дров, но эту обязанность я игнорировал. Пусть сами рубят свой лес на дрова. — А кто вообще этот Румвольд? — спросил я Уиллибальда. Ответ-то я знал, но Уиллибальда хотелось, как говорится, протащить сквозь тернии.

— Он был очень набожным ребёнком, господин, — ответил он.

— Ребёнком?

— Младенцем, — вздохнул он, поняв, куда идет разговор, — когда умер — всего трех дней от роду.

— Три дня от роду и уже святой?

Уиллибальд взмахнул руками.

— Чудеса случаются, господин, — сказал он, — на самом деле. Говорят, маленький Румвольд воздавал хвалу Господу всякий раз, когда прикладывался к груди.

— Так и я себя так же веду, когда до титьки добираюсь, — ответил я, — что же, и я теперь святой?

— Уиллибальда передернуло, и он благоразумно поменял предмет разговора.

— Я привез вам послание от этелинга, — сказал он, подразумевая старшего сына короля Альфреда, Эдварда.

— Так говори.

— Он теперь король Кента, — довольно сказал Уиллибальд.

— Он прислал тебя сюда ради этого?

— Нет, нет. Я подумал, что ты, наверно, не слышал.

— Ну, разумеется, я слышал, — ответил я.

Альфред, король Уэссекса, сделал своего старшего сына королём Кента; это означало, что Эдвард мог властвовать, не причиняя большого вреда, так как Кент, в конце концов, был частью Уэссекса.

— Он уже разрушил Кент?

— Конечно же, нет, — сказал Уиллибальд, — хотя… — он вдруг замолчал.

— Хотя что?

— Да, так, ничего, — беззаботно сказал он и сделал вид, что интересуется овцами. — Сколько у тебя чёрных овец? — спросил он.

— Я бы мог схватить тебя за лодыжки и трясти, пока из тебя не посыпятся новости, — предложил я.

— Дело в том, что Эдвард, — он замялся, затем решил, что лучше рассказать, на тот случай, если я стану трясти его за лодыжки, — просто он хотел жениться на девушке из Кента, а его отец был против. Но это не так уж важно.

Я засмеялся. Значит, молодой Эдвард был не таким уж идеальным наследником.

— Эдвард в бешенстве, не так ли?

— Нет, нет! Просто юношеское увлечение, оно уже в прошлом. Отец простил его.

Я больше ничего не спрашивал, хотя должен был уделить гораздо больше внимания этой маленькой сплетне.

— Так что же такого в сообщении молодого Эдварда? — спросил я. Мы стояли на нижнем лугу моих владений в Букингааме, которые лежали в восточной Мерсии.

На самом деле это была земля Этельфлед, но она предоставила мне ее в аренду, и земли были достаточно обширны, чтобы содержать тридцать воинов, большинство из которых были в церкви в то утро.