Помоги проекту - поделись книгой:
К двадцати годам он сменил десяток подружек и написал несколько популярных романтических композиций. К счастью, из знаменитого лозунга 70-х «секс, наркотики и рок-н-ролл» его интересовали только первая и последняя составляющие. Каждый раз он влюблялся до безумия, но надолго его влюбленности не хватало, и он, словно мотылек, летел к следующему цветку. Однако в 1970 году неожиданно для всех и в том числе для себя Стиви вдруг решил остепениться и женился на своей коллеге, певице Сирите Райт. Как и многие другие его возлюбленные, она не блистала особой красотой, зато обладала чудесным завораживающим голосом. А кроме того, Сирита была ему хорошим другом и помощником – она работала в «Motown» и тоже писала песни. За их первый совместный альбом Стиви получил свою первую премию Грэмми.
Но в отличие от совместного творчества их совместная жизнь гладкой не была. Еще одна легенда о жизни Стиви Уандера на сей раз анекдотического свойства. Рассказывали, что наутро после первой брачной ночи он даже не сказал жене «доброе утро», а сразу побежал к синтезатору. А на возмущение Сириты ответил: «Дорогая, синтезатор мне как семья! Как я могу не поделиться с ним своими впечатлениями!»
Естественно, их брак продержался недолго. Сирита быстро поняла, что не сможет конкурировать с синтезатором, но такой «брак втроем» она еще была готова терпеть. Чего она не вынесла, так это временных увлечений Стиви. Жениться в двадцать лет, да еще когда он только начал набирать популярность, для него было явно рановато. К тому же женщины для него были не только средством для удовлетворения его огромного сексуального аппетита, но и музами, вдохновляющими на творчество. Закончилось все прозаически – в один прекрасный день Сирита поймала его в постели с какой-то очередной сладкоголосой девицей, хлопнула дверью и подала на развод.
Расставание с женой далось Стиви нелегко. Увлечения увлечениями, но ее он любил по-настоящему, только вот к серьезным отношениям, как оказалось, был не готов. И хотя они сумели остаться друзьями, переживал он долго и тяжело, что, конечно же, отразилось в его творчестве – в конце 1972 года, уже после развода, вышла пластинка «Talking Book», сделавшая Стиви трижды лауреатом премии Грэмми и настоящей суперзвездой музыкального небосклона.
Когда мне исполнится 21 год, я собираюсь взять под контроль свою карьеру. Мне кажется, вы меня неважно знаете и плохо представляете, откуда я пришел.
14-летний Стиви Уандер, 1964 год
К этому времени Стиви Уандер уже был совершеннолетним. Легенда гласит, что на следующий же день после вечеринки в честь исполнения ему двадцати одного года на стол «Motown» легло письмо от адвоката, который от имени Стиви сообщал, что все контракты со студией расторгаются. Берри Гордон был в шоке от такой наглости, но у него хватало ума, чтобы понять – с этим юношей нельзя расставаться, надо договариваться. Тем более что до него стали доходить слухи о переговорах Стиви с другими студиями, которые тоже были не прочь прибрать к рукам восходящую звезду.
И они договорились – вскоре был подписан беспрецедентный по тем временам семилетний контракт на сумму в тринадцать миллионов долларов. Стиви выторговал себе значительное повышение процента отчислений, полный контроль над художественной стороной своих записей и основание собственного лейбла «Black Bull Music», что делало его владельцем прав на собственную музыку. Теперь уже никто не мог диктовать ему, что и как петь. Ну, а Гордон, когда его спросили, не слишком ли это много, заявил, что работа со Стиви безусловно стоит этих огромных денег.
Я остаюсь с «Motown», потому что, на мой взгляд, это единственная выжившая, проверенная временем компания в звукозаписывающей индустрии, у которой темнокожий владелец. Это жизненно важно, что в «Motown» эмоционально стабильный внутренний климат, сильный дух и экономическое благосостояние…
После развода и перезаключения контракта со студией Стиви Уандер сильно повзрослел. Перемены произошли не только в его личной и профессиональной жизни, он стал больше интересоваться и жизнью общественной. Его следующий альбом, принесший ему еще три премии и признанный лучшим альбомом года, был не о любви, как обычно, а посвящен социальным проблемам. Причем потряс слушателей он конечно не только темой песен, но прежде всего стилем, музыкой и оригинальными находками. В мелодиях слышится шум проезжающих машин, вой полицейской сирены, защелкивание наручников и лязг тюремных дверей. После этого альбома Стиви стал самым известным чернокожим музыкантом в США.
И тогда же его триумфальный взлет едва не оборвался. Когда он ехал на концерт в Северной Каролине, на его автомобиль упало тяжелое бревно. Стиви получил серьезную травму головы и впал в кому.
Но не для того он прошел через столько испытаний, чтобы позволить какому-то бревну себя победить. Через четыре дня он пришел в себя, а на память о травме у него остались множественные шрамы после операции и новый альбом, наполненный мотивами смерти. Этот альбом вновь возглавил хит-парады и принес Стиви Уандеру очередные премии Грэмми.
Когда Стиви Уандера спросили: «Сколько всего вы написали песен?» – он ответил: «Трудно сказать. Только тех, которые я так ни разу и не исполнил на публике, наберется около двух тысяч!»
Жизнь продолжалась. Стиви Уандер творил, выдумывал что-то новое, пробовал себя в разных жанрах, по-прежнему смешивая музыку то с личной жизнью, то с общественной деятельностью. Да и как бы он мог этого не делать, если музыка и есть его жизнь? В 1980 году он написал песню «Happy Birthday» специально для кампании за признание дня рождения великого борца за права чернокожих Мартина Лютера Кинга национальным праздником. Несколько лет продолжалась эта борьба, в которой Уандер был одним из самых активных участников, и вот наконец победа – 15 января 1986 года день рождения Мартина Лютера Кинга был объявлен государственным праздником. И одной из центральных фигур торжественного концерта стал, конечно, Стиви Уандер.
В 2006 году он пережил самую тяжелую потерю в своей жизни – умерла его мать, Лула Мэй, так много для него сделавшая и до конца своих дней остававшаяся его главным другом и самым близким ему человеком. В память о ней он устроил турне по Америке, хотя к тому времени уже двадцать лет как отошел от концертной деятельности. Большая часть прибыли от этих концертов была отправлена в благотворительные фонды.
Он все время что-то придумывает, в чем-то участвует, живет полной жизнью. В 1982 году вышел его дуэт с Полом Маккартни, посвященный гармонизации межрасовых отношений. В 1984 году он написал музыку к комедии Джина Уайлдера «The Woman in Red», за которую получил Оскара. В 2008 году он занял пятое место в списке «100 лучших артистов всех времен». В 2009 году стал посланником ООН. В 2010 году был главной звездой на фестивале Гластонбери в Англии, где отыграл полуторачасовой концерт из двадцати песен перед аудиторией в сто сорок тысяч человек. А не так давно с присущим ему чувством юмора снялся для плаката социальной рекламы против пьянства за рулем – с подписью «Лучше я поведу сам, чем поеду с пьяным водителем!»
Вообще, одной из потрясающих черт Стиви Уандера является то, что он не только не комплексует из-за своей слепоты, но и умудряется то и дело шутить на эту тему. Так, например, когда он споткнулся на лестнице во время участия в мероприятии в поддержку Барака Обамы, то сказал: «Я так засмотрелся на будущую первую леди, что не заметил ступеньки». Не зря в США он является частым героем анекдотов, которые и сам с удовольствием рассказывает.
Анекдот от Стиви Уандера
Что же касается личной жизни… Он был и остается любимцем прекрасного пола. После развода с Сиритой Стиви твердо решил, что ему нет смысла связывать себя навсегда с одной женщиной, хотя детей признавал честно и регулярно, любил их и поддерживал вне зависимости от того, с кем у него в данный момент роман. Еще одну попытку остепениться он сделал только в 2001 году, но и брак с Кей Миллард Моррис продержался лишь до 2009 года, после чего 59-летний Стиви вновь отправился в свободное плавание.
Иногда я думаю, что я бы хотел прозреть… просто, чтобы увидеть красоту цветов, деревьев, птиц, земли и трав… Но поскольку я никогда не видел, я не знаю, что значит видеть. Так что я ощущаю себя вполне полноценным…
Несколько лет назад медицина так сильно шагнула вперед, что для Стиви Уандера появился шанс прозреть. Достаточно призрачный, гарантировать никто ничего не мог, но он ведь никогда не боялся рисковать. Речь шла об операции по вживлению в сетчатку глаза видеокамеры и компьютерной микросхемы, передающей сигналы в мозг. Узнав о ней, Стиви Уандер сначала преисполнился энтузиазма и заявил: «Видеотехника в глазу – это же будет чудо посильнее синтезатора!» А потом вдруг засомневался, нужно ли ему это. Если бы он был зрячим, а потом ослеп, он, конечно же, отдал бы все на свете, чтобы обрести хотя бы частичное зрение. Но он всегда воспринимал мир на слух, на вкус и на ощупь, так стоит ли менять это на некое электронное видение? В итоге он пока решил, что слепота не только не мешает ему жить, а даже дает некоторые преимущества, от которых ему совсем не хочется отказываться.
Может быть, он и прав? Его необыкновенное чутье к фактуре звука помогает ему создавать трепетную, яркую музыку, наполненную жизнью и чувством. Что могут дать ему электронные глаза? Считается, что через зрительный аппарат человек получает до 90 процентов всей информации о внешнем мире. Но не значит ли это, что, сосредоточившись на зрении, мы упускаем многое из того, что удается услышать или почувствовать Стиви Уандеру?
«Что-то мне не хочется становиться чем-то вроде Терминатора», – сказал он журналистам, ставя точку в этом вопросе. Временную, конечно, – кто знает, как переменится его настроение через пару лет. Но в любом случае это будет его собственный выбор.
Франклин Делано Рузвельт
Я больше сочувствую нашей стране и всему миру, чем себе…
Ответ жены Франклина Рузвельта, Элеоноры, на соболезнования по поводу его смерти
Не так давно я читала книгу Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка». И меня до глубины души потрясло, как легко и равнодушно они пишут о встрече с президентом Рузвельтом. Словно в этом ничего особенного, так, рядовое событие, были знакомства и поинтереснее. Я была в шоке. Как?! Франклин Рузвельт! Один из величайших людей XX века, чьи заслуги и перед США, и перед всем миром настолько неоспоримы, что даже в советских учебниках о нем всегда писали с уважением. Да разве был хоть один человек в то время, пожать руку которому было бы большей честью?
Но тут я сообразила. Время, ну конечно. Ильф и Петров написали свою книгу в 1936 году, когда Америка еще не вышла из Великой депрессии, Вторая Мировая война была еще впереди, а соответственно и Рузвельт для них был всего лишь очередным президентом США.
Вы меня не знали здоровым, но не узнаете и слабым. Я пришел сказать вам, что есть мужество.
Франклин Делано Рузвельт – единственный в истории США человек, четырежды избиравшийся на пост президента. Он принял страну разоренной, в глубоком экономическом кризисе, разрываемую забастовками безработных и разгулом преступности, а оставил ее самой сильной державой на планете. Он вывел Америку из Великой депрессии, удержал от развала антигитлеровскую коалицию, стал одним из создателей ООН. Франклин Рузвельт – один из первых людей своего времени, кто сумел перешагнуть через предрассудки – политические, расовые, национальные. Он, без сомнения, был великим человеком и стал самым выдающимся, мощным и результативным политиком США за весь XX век.
И все это – будучи пожизненно прикованным к инвалидной коляске.
Я не самый умный парень на свете, но я умею подбирать умных сотрудников.
Будущий президент родился 30 января 1882 года в богатой и влиятельной семье, предки которой приехали в Америку из Голландии еще в 40-х годах XVIII века. К тому времени, как родился Франклин Рузвельт, их род состоял из двух ветвей, одна из которых дала Соединенным Штатам Теодора Рузвельта, ставшего президентом в 1901 году, а другая, соответственно, Франклина, занявшего то же кресло в 1933 году.
Отец Франклина, Джеймс Рузвельт, владел наследственным имением Гайд-Парк на реке Гудзон и большими пакетами акций в нескольких угольных и транспортных компаниях. Он был одновременно фермером, бизнесменом и светским человеком, любил оперу и театр, периодически ездил в Европу и был полностью доволен жизнью. Мать Франклина, Сара Делано, также происходила из хорошей семьи. Она принесла мужу большое приданое и, хотя была на двадцать шесть лет его моложе, это не мешало ей быть вполне счастливой в браке.
Своего единственного общего ребенка (у Джеймса был еще один сын от первого брака) они оба очень любили, но не до безрассудства, поэтому Франклин Рузвельт получил как прекрасное воспитание и образование, так и отличную крепкую психику, не омраченную неуверенностью в себе или родителях.
Семья их занимала достаточно высокое положение в обществе, была весьма состоятельна, и хотя до миллионеров и финансовых воротил им было далеко, но зато знакомства у них были большие и во всех влиятельных кругах – аристократических, финансовых и политических. Когда Франклину Рузвельту было пять лет, его отец на приеме в Белом доме представил сына президенту Кливленду. Тот погладил мальчика по голове и неожиданно устало сказал: «Маленький мужчина, я выскажу тебе странное пожелание. Пусть ты никогда не будешь президентом Соединенных Штатов…» Что побудило его так сказать? Кто знает. Но, как известно, Франклин Рузвельт и не подумал его слушаться.
С семи до четырнадцати лет он получал домашнее образование – сначала под руководством гувернанток, потом приглашенных учителей. Родители часто ездили в Европу и брали его с собой, поэтому ко времени поступления в одну из лучших частных школ в Гротоне в 1896 году он уже неплохо владел несколькими иностранными языками. Учился ездить верхом, стрелять, играл в поло и гольф, в котором добился немалых успехов. Сара после рождения сына стала вести дневник, куда старательно записывала все, связанное с ним в течение двадцати лет, поэтому известно, что уже в детстве будущий президент отличался сильным характером, прекрасной памятью и умением делать несколько дел одновременно.
В школе он поначалу тоже прекрасно учился, но через несколько месяцев Сара с изумлением прочла в его очередном письме: «Сегодня счастливый день – я заслужил первый «неуд». Очень этому рад, так как до сих пор считалось, что у меня нет чувства школьной корпоративности». Оказалось, что получать только отличные отметки в его школе считалось дурным тоном. Франклин уже тогда был настоящим политиком, и популярность в классе для него значила куда больше, чем оценки, так что он стал время от времени получать двойки – ровно столько, чтобы «не выпадать из корпоративного духа, но и не попасть в кабинет к директору». Результатом такой политики стало то, что учителя впоследствии вспоминали о нем как о тихом способном мальчике, а одноклассники говорили, что он ничем особенным не выделялся.
Если вы правильно ведете себя с людьми, они ведут себя правильно с вами… в 90 % случаев.
В шестнадцать лет отец подарил ему парусник, который Франклин назвал «Новолуние». Вскоре он не на шутку увлекся мореплаванием и сообщил родителям, что собирается поступать в военно-морскую академию. Те не слишком рвались видеть сына моряком, но возражать не стали, отец только полушутя предупредил его, что на самом деле жизнь офицера в блестящем мундире куда более скромна, нежели жизнь бизнесмена в потертом сюртуке. Повлияли на Франклина его слова, или были какие-то другие причины, но в конце концов он все же передумал и в 1900 году поступил в Гарвардский университет.
Впрочем, интерес к военно-морскому делу вполне соответствовал его характеру: еще в школьные годы он хотел пойти добровольцем на испано-американскую войну, а потом активно сочувствовал колонистам в англо-бурской войне. Однако со временем он видимо понял, что сам он человек скорее гражданский, предпочитающий решать все вопросы путем переговоров. Не зря одним из самых известных его афоризмов стал фраза: «Война – это грубый, бесчеловечный и абсолютно непрактичный метод выяснения отношений между правительствами».
В том же 1900 году умер его горячо любимый отец. С тех пор все заботы о сыне взяла на себя Сара. Она присматривала за тем, как он учится, контролировала его расходы и всегда готова была помочь советом, если ему понадобится. Впрочем, он был достаточно независим, умен и осмотрителен, чтобы сам о себе позаботиться.
Слова – прекрасное препятствие, нужно только уметь использовать их.
В 1904 году Франклин Рузвельт получил степень бакалавра, отказался от академического завершения учебы, сдал экзамен нью-йоркской палате адвокатов и начал работать в солидной адвокатской конторе, одновременно посещая юридическую школу Колумбийского университета. Но юриспруденция не доставляла ему особого удовольствия, так же как и журналистика (он был редактором гарвардской студенческой газеты, и нельзя сказать, чтобы эта должность была синекурой, для нее требовались много энергии, амбициозность и главное – умение руководить). На любой работе ему быстро становилось скучно – вникать в тонкости экономического права и разбираться во взаимоотношениях картелей и рабочих ему было не интересно, а карьеру адвоката делать не имело смысла, он и так был состоятелен и занимал высокое общественное положение. Много лет спустя его вдову спросили, нравилась ли Франклину работа в адвокатской конторе. Она ответила: «Я не думаю, что ему нравилась работа юриста, но он был рад общению с людьми… Это было хорошим опытом». Ну что же… с его происхождением, энергией, умением находить контакт с людьми и образованием ему самой судьбой был предназначен путь в большую политику.
В политике ничего не происходит случайно. Если что-то случилось, то так было задумано.
К тому же, у него перед глазами был подходящий пример. Его дальний родственник Теодор Рузвельт к тому времени уже стал президентом США, и, глядя на него, Франклин был уверен, что и ему такое тоже по плечу. Уже к двадцати пяти годам он составил четкий план своего восхождения по политической лестнице: победить на выборах и стать депутатом парламента от штата Нью-Йорк, потом занять место помощника министра военно-морского флота, затем получить губернаторство в штате Нью-Йорк и наконец сесть в президентское кресло. План был рассчитан на двадцать пять лет и выполнен практически идеально, несмотря на то, что очень скоро судьба нанесла Франклину такой страшный удар, от которого мало кто сумел бы оправиться.
Ну а пока, в 1905 году, когда будущий президент еще только начал задумываться о политической карьере, он женился на Анне Элеоноре Рузвельт, своей дальней родственнице и племяннице президента Теодора Рузвельта. Это был отличный выбор – в не таком уж и далеком будущем ей предстояло стать самой популярной первой леди за всю историю Соединенных Штатов.
И здесь необходимо отметить важный момент, много говорящий о личности Франклина Рузвельта. Да, его родственник-президент был для него образцом для подражания, да, он женился на его племяннице, но это вовсе не значит, что он собирался делать карьеру благодаря его протекции. Теодор Рузвельт был республиканцем, а Франклин вступил в демократическую партию, то есть навсегда связал себя с его противниками. Значит и рассчитывать он должен был только на себя.
Причем принял он это решение не из чувства противоречия и не из стремления к независимости, а по убеждению. Он глубоко уважал Теодора Рузвельта, но не одобрял его принцип «разделяй и властвуй» и уверенность, что Америка может и должна диктовать нормы поведения другим странам «во имя свободы». Его принципами всегда были сотрудничество и деколонизация. К тому же после ухода Теодора Рузвельта с президентского поста республиканская партия стала слишком консервативной и закостеневшей в предрассудках, так что более гибкая и современная демократическая партия манила молодого энергичного политика куда сильнее.
Не идите в политику, если кожа у вас чуть потоньше, чем у носорога.
Мать Франклина была против его брака. Не то чтобы она имела что-то лично против Элеоноры, но она считала, что он слишком молод, чтобы жениться, и что этот скороспелый брак может помешать его учебе и карьере. Впрочем, скорее всего за этим пряталась и ревность – он был ее единственным сыном и всегда находился под большим ее влиянием. Но только не сейчас. Она даже узнала об их романе далеко не первой.
Франклин вырос и не желал больше быть под материнской опекой, а Сара все не могла этого понять. Видимо, поэтому и о его желании заняться политикой она тоже узнала одной из последних. И тоже была против. По ее мнению, ничего хорошего в этом не было, она бы предпочла, чтобы сын тихо занимался адвокатской деятельностью, а в остальном вел такой же спокойный и размеренный образ жизни, как его отец.
Но остановить Франклина Рузвельта было уже невозможно. Ему было двадцать восемь лет, он был молод, полон сил и абсолютно уверен в себе. Комитету по отбору кандидатов в законодательное собрание Нью-Йорка он заявил: «Я принимаю предложение о выдвижении кандидатом, будучи абсолютно не зависимым от кого-либо. Я не обязан ни одному человеку, я не нахожусь под влиянием специальных интересов, я сам по себе. Я не должен вам говорить, что не намерен сидеть, сложа руки…»
Он демонстративно отмежевался от Теодора Рузвельта и прямо говорил избирателям: «Я не Тедди». За предвыборные недели он исколесил весь штат, произнес десятки речей и своей харизмой сумел переломить изначально сложившееся негативное отношение к «богатому парню», который еще и родня непопулярному в их рядах президенту.
В ноябре 1910 года Франклин Делано Рузвельт, ничем не обязанный ни демократам, ни спонсорам, проведший всю избирательную компанию за собственные тысячу семьсот долларов, одержал бесспорную победу в традиционно республиканском округе Датчес. Его блистательная политическая карьера началась.
Опасно недооценивать человека, который переоценивает себя.
Франклин, Элеонора и четверо их детей (Элеонора была беременна пятым ребенком) переехали в столицу штата Нью-Йорк Олбани. Не все у них было гладко, Элеонора переживала, что после того, как ее муж примкнул к демократам, ее собственная родня не желает с ними знаться. Но что бы она ни думала по этому поводу, она всегда безоговорочно поддерживала политическую деятельность супруга. На ближайшие годы она стала его верной соратницей и самым надежным помощником. «Она все делала молча, спокойно и очень результативно», – вспоминал один из демократов, часто бывавших в доме Рузвельтов. Элеонора не обладала харизмой мужа, но умела нравиться людям и привлекала их своей мягкостью и разумностью. Кстати, любопытный момент – Франклин очень быстро пришел к мнению, что женщины должны быть уравнены в избирательных правах с мужчинами, тогда как Элеонора еще какое-то время считала, что мужчина в плане интеллекта превосходит женщину, и что главное занятие женщины – дом и семья. Правда недолго – довольно скоро она полностью согласилась в этом вопросе с мужем.
Политическая карьера Франклина Рузвельта развивалась стремительно, хоть и не всегда равномерно. Но как бы то ни было, когда в 1913 году президентское кресло занял поддерживаемый им Вудро Вильсон, Франклин был уже достаточно весомой фигурой, чтобы ему предложили пост помощника министра военно-морского флота. В точности по выстроенному им несколько лет назад плану.
Во время Первой мировой войны он сразу оказался в лагере сторонников жестких мер. Он считал, что только Антанта может принудить Германию к миру и что США должны вмешаться и поддержать Англию, Францию и Россию. Президент Вильсон был сторонником нейтралитета, но после того как едва не проиграл следующие выборы, поддержал вступление США в войну. После этого популярность Франклина Рузвельта взлетела так высоко, как никогда прежде.
А вот в личной жизни стали сгущаться тучи. Его брак с Элеонорой, заключенный в 1905 году, оказался очень удачным, несмотря на то, что им обоим пришлось пережить в нем много не самых приятных моментов. Но в 1918 году они оказались на грани разрыва – открылась интрижка Рузвельта с его собственной секретаршей Люси Мерсер. Дело едва не дошло до развода, гордая Элеонора предлагала дать ему свободу, чтобы он мог жениться на любимой женщине. Сам Франклин как-то не слишком к этому стремился, прекрасно понимая, что развод может погубить его карьеру. Да и Люси тоже – она была католичкой и не могла выйти замуж за разведенного мужчину с пятью детьми (первый ребенок Рузвельта, дочь Анна Элеонора, родился уже в 1906 году, а всего у них с Элеонорой было шестеро детей, из которых один умер в младенчестве, а все остальные дожили до преклонных лет). К тому же вмешалась его мать и заявила, что не потерпит такого скандала в семье и в случае развода он не получит от нее больше ни цента.
В конце концов Франклин и Элеонора помирились, и он пообещал, что никогда больше не будет встречаться с Люси. Однако он продолжал с ней переписываться, а незадолго до его смерти и снова видеться. Правда, справедливости ради надо сказать, что с Элеонорой они к тому времени давно уже были только партнерами и соратниками, но не супругами, они даже жили отдельно – у Элеоноры был собственный дом в Гайд-парке. И даже когда в 1942 году Рузвельт, чувствуя, что здоровье его быстро ухудшается, предложил ей снова поселиться вместе, она отказалась, не желая терять свою свободу. «У меня хорошая память. Я могу простить, но не могу забыть», – писала она одному из своих близких друзей.
Единственное, чего мы должны бояться, так это самого страха.
В 1920 году Франклина Рузвельта выдвинули на пост вице-президента США. Ему было тридцать восемь лет – всего на три года больше минимального возраста, с которого можно было занимать эту должность. Казалось, весь мир у его ног…
Демократы проиграли эти выборы. Само по себе поражение не было трагедией, Рузвельт был к этому морально готов. Но все равно он был настолько вымотан избирательной кампанией, что уехал отдыхать в свой летний домик на живописном острове Кампобелло у берегов штата Мэн.
7 августа 1921 года, во время подготовки рыбалки для гостей, Франклин Рузвельт поскользнулся на палубе яхты и упал за борт в ледяную воду. Весь следующий день он чувствовал себя усталым и жаловался на ломоту в ногах, но не отнесся к этому серьезно, посчитав рецидивом люмбаго. 10 августа он вместе с Элеонорой и двумя старшими сыновьями отправился в дальнюю прогулку на яхте. По пути они увидели на одном из прибрежных островов лесной пожар, поспешно причалили и два часа тушили его зелеными ветками, срезанными с деревьев. Потом искупались и вернулись домой в мокрых купальных костюмах. А там Франклин, несмотря на то что ноги по-прежнему ломило, сел читать срочную почту, не переодевшись в сухое. Это был последний день в его жизни, который он провел на своих ногах.
Через полчаса ему стало плохо, поднялась температура, навалилась страшная усталость, мысль о еде вызывала тошноту, хотя он вроде бы должен был быть голодным после такой прогулки. Он лег спать, а утром… левая нога отказалась его слушаться. Скоро отказала и вторая нога. Местный врач не смог установить причину, а вызвать кого-либо более опытного оказалось проблематично – они с трудом разыскали на острове хотя бы один телефон. Спустя несколько лет Франклин Рузвельт признался одному из своих друзей, что на какое-то время он потерял веру в Бога, сочтя, что тот оставил его без поддержки и навсегда повернулся к нему спиной. Элеонора тоже вспоминала, что к 15 августа ее муж совсем «потерял голову».
25 августа 1921 года консилиум врачей, собравшийся на острове, вынес окончательный приговор: Франклин Рузвельт болен полиомиелитом.
Это и сейчас страшная болезнь, но начиная с 50-х годов ее распространение прекратилось благодаря всеобщей вакцинации. А в 20-е годы XX века полиомиелит был настоящим бедствием. С 1916 года по всему США бушевала настоящая эпидемия этой болезни, превращавшая сотни людей, в основном детей, в инвалидов.
После постановки диагноза Франклин Рузвельт был немедленно изолирован. Никому не сообщалось, что с ним, чтобы свести до минимума ущерб для его политического будущего, и знакомые лишь удивлялись, с чего это вдруг такой энергичный человек прекратил всякие контакты с внешним миром. Даже дети думали, что с папой ничего страшного, ведь он перед отъездом улыбался им как ни в чем ни бывало. Лишь Элеонора и его верный помощник Луис Хоу, героически несшие вахту у его постели в качестве медсестры и медбрата, знали, что происходит.
Положение Рузвельта было практически безнадежным. Элеонора называла это время «испытанием огнем». И он сам, и врачи делали вид, что все прекрасно, болезнь вот-вот отступит, и даже мать Франклина, Сара, которая узнала о болезни сына лишь после возвращения из Европы в конце августа, поверила, что с ним ничего страшного. Она писала сестре: «Франклин и Элеонора сразу же решили выглядеть жизнерадостными, и потому атмосфера в доме безоблачная, я следую их прекрасному примеру».
Но довольно скоро пали духом все – и врачи, и родственники, улыбаться продолжал лишь сам Франклин. Краткий миг слабости прошел, он вновь был собран и готов к бою с судьбой, самим собой и всем миром. Требовалось нечто большее, чем угроза на всю жизнь остаться инвалидом, чтобы поколебать его уверенность в себе и своем предназначении. Через три недели пребывания в клинике он настоял, чтобы вернуться к работе, и после этого секретарша стала каждый день разбирать его почту, записывать то, что он диктовал, и отвечать на телефонные звонки.
Единственным пределом наших завтрашних свершений станут наши сегодняшние сомнения.
По мере того как его болезнь переходила в незаразную фазу, в его палате становилось все больше и больше посетителей. Приходили друзья, журналисты, деловые партнеры, коллеги по государственной службе, политики. Одним из первых пришел Джозеф Дэниэлс, бывший министр военно-морского флота, у которого Рузвельт не так давно был помощником. Увидев его парализованным, он так расстроился, что не смог скрыть своей реакции. Но Франклин неожиданно толкнул его и со смехом сказал: «Вы рассчитывали увидеть инвалида, а я могу в первой же схватке свалить вас с ног!»
Как ему удавалось сохранять оптимизм в такой ситуации? Откуда он брал силы на улыбку, оставшуюся после перенесенной болезни такой же солнечной, как раньше? Биографы немало спорили по этому поводу. Одни упирали на собственный характер Рузвельта и считали, что он просто был не из тех людей, которые могут смириться с жалостью в глазах окружающих. Другие напоминали, что он был и остался политиком, привыкшим постоянно быть на виду и сражаться с недругами, невзирая ни на что. Третьи говорили, что это связано с традициями его времени и класса – детей в викторианскую эпоху воспитывали стойкими, жаловаться было неприлично, и они вырастали в настоящих джентльменов, никогда не показывающих слабость.
Скорее всего, верны все эти предположения. А может быть и ни одно из них. О чем думал и в чем черпал силы Франклин Делано Рузвельт, знал только сам Франклин Делано Рузвельт. Даже его жена Элеонора никогда не была уверена, что именно у него на уме и в душе. Пожалуй, это стало даже более серьезной причиной их отдаления друг от друга, чем его измена – она слишком хорошо понимала, что несмотря на то, что он ценит ее, и прислушивается к тому, что она говорит, все равно она для него не «половинка» и не равноправный партнер, поэтому он скажет ей ровно столько, сколько посчитает нужным.
Плохо это или хорошо, но Франклин Рузвельт, как и большинство великих людей, был одинок, причем тем одиночеством, на которое обрек себя сам. Он был блистателен, умен и очарователен, люди тянулись к нему, обожали его, но он никого и никогда не пускал к себе в душу.
Лень, как ржавчина, разъедает быстрее, чем труд изнашивает.
28 октября 1921 года Франклина Рузвельта привезли из клиники в инвалидном кресле. В его истории болезни было написано «без улучшений» – это означало, что он никогда больше не встанет на ноги. Казалось бы, самое время пасть духом, но… это не для Рузвельта. Он уже пережил один момент душевной слабости, и этого ему хватило на всю жизнь. Больше он не станет унывать никогда и ни по каким причинам, а паралич… это всего лишь паралич – раз с ним ничего не поделаешь, нечего из-за него и расстраиваться.
С 1 декабря он приступил к ежедневным интенсивным физкультурным занятиям, разработанным для него физиотерапевтом, и уже скоро обрел прежнюю энергичность. Друзья, родственники, дети и все прочие, сначала жалевшие его и опасавшиеся причинить ему какие-нибудь неудобства, были поражены тем, что он ведет себя как совершенно здоровый человек, но очень быстро привыкли к этому и уже сами часто забывали, что он инвалид.
Кстати, надо сказать, что Франклин Рузвельт всегда имел слабое здоровье, часто болел, был высоким и худым – перед тем, как его парализовало, он весил 77 кило при росте более 180 см. Так что, впервые он серьезно занялся своим здоровьем после перенесенного полиомиелита и довольно скоро приобрел такую крепкую мускулатуру, что смог практически на равных сразиться в любительском поединке со знаменитым боксером Джеком Демпси. Не говоря уж о том, что до самой смерти он больше почти ничем не болел.
Конечно, это ни в коей мере не могло компенсировать ему потерю ног, но Рузвельт запретил себя жалеть и приучил всех к тому, что на него не надо смотреть как на больного и что он прекрасно может обойтись без каких-либо дополнительных услуг. Он не желал, чтобы его считали каким-то ущербным, и постоянно доказывал своими поступками, что это не так, и что он ничуть не изменился.
Он прекрасно совмещал дела, физкультуру и хобби – вернулся к своей знаменитой коллекции марок, к строительству движущихся макетов судов, участию в соревнованиях и подведении их итогов, собиранию картин маринистов, к чтению. Ни о какой защите от внешнего мира речи уже не шло, всем стало абсолютно ясно, что болезнь лишь несколько уменьшила подвижность Рузвельта, но не повлияла ни на его ум, ни на его характер, ни тем более на его амбиции. Луис Хоу даже как-то раз осторожно пошутил на тему его ограниченности в движениях: «Он сделал для страны так много, потому что не отвлекался на митинги и прочую беготню, а спокойно и методично выполнял свою работу!»
Едва покинув больницу, Рузвельт снова возобновил контакты с лидерами демократов, и те довольно быстро вновь сделали на него ставку как на своего кандидата в сенат. Самого же Рузвельта то, что его не списали со счетов, очень сильно мотивировало, в нем словно проснулись дополнительные силы, и он с новой энергией бросился в самую гущу политики, забывая и о неудобствах, которые доставляли ему парализованные ноги, и о постоянно терзающих его болях.
Разумно взять метод и испытывать его. При неудаче честно признайтесь в этом и попробуйте другой метод. Но главное, делайте что-нибудь.
Надо сказать еще, что было бы заблуждением считать, будто Рузвельт смирился со своим параличом. Он принял его как данность, но никогда не оставлял надежды вылечиться. Какие процедуры только он ни проходил, какие только методики на нем ни испытывали. Но, увы, все было бесполезно. Более-менее какой-то толк был только от гидротерапии, и то не в возвращении подвижности, а в снятии болей. В начале 1926 года врачи-ортопеды официально заявили о том, что теплые геотермальные источники в штате Джорджия очень благотворны при его заболевании, и рекомендовали создать постоянный медицинский центр в местечке Уорм-Спрингс. Франклин Рузвельт и Луис Хоу немедленно начали кампанию по сбору средств во всей стране на строительство гидротерапевтического центра для лечения больных полиомиелитом. Рузвельт лично руководил сбором пожертвований, набором персонала, строительством и так далее. А когда центр был построен, он стал часто бывать там и общаться с пациентами, своим оптимизмом вдохновляя их на борьбу с болезнью и веру в то, что болезнь можно побороть. Этот центр, основанный Рузвельтом, функционирует по сей день и носит его имя.
Кроме того, в 1938 году Рузвельт организовал национальный фонд «March of Dimes» для борьбы с детским церебральным параличом. Изначально он был создан для реабилитации детей, перенесших эту болезнь, и поддержки врачей, разрабатывающих вакцину от полиомиелита. Фонд тоже существует до сих пор и является одной из крупнейших в мире организаций, занимающихся детским здоровьем.
Поделиться книгой: