Помоги проекту - поделись книгой:
Как-то Р. Крок повстречал Э. Принса, придумавшего миксер для взбивания нескольких молочных коктейлей одновременно. Рею новинка понравилась, и он уговорил изобретателя отдать ему эксклюзивные права на этот кухонный прибор. Продажи шли хорошо до тех пор, пока большие компании не освоили выпуск аналогичной техники и не стали продавать ее гораздо дешевле. Крок разорился. Случайность свела предпринимателя-неудачника Рея Крока и братьев Макдональд, державших закусочную в городке Сан-Бернардино.
Макдональды заказали восемь миксеров — в своей закусочной продажу еды они поставили на поток: гамбургер, картофель «фри» и коктейль выдавались клиенту за считаные минуты. Посуда была одноразовой, а меню состояло из девяти блюд. Гамбургер у них стоил в два раза дешевле, чем у конкурентов. Одним словом, Морис и Ричард Макдональды придумали основные принципы современного фаст-фуда. Вернее сказать, не придумали — братья посещали курсы организации ресторана быстрого питания, — а на практике «обкатали» положения теории быстрого и качественного обслуживания клиентов. Как известно, первый гамбургер появился в 1900 году в ресторане Луи Лессинга в городе Нью-Хейвен. В 1921 году открылась компания «Белый замок», продававшая сэндвичи по 5 центов. Началась эра фаст-фуда, расцвет которой произойдет через два-три десятка лет. Но вернемся к Кроку и Макдональдам.
Идея промышленной организации торговли едой стала распространяться по стране. Так, уже работал первый ресторан по лицензии Макдональдов в Аризоне. Братья не спеша продавали права на открытие ресторанов по созданному им типу за 1000–2500 долларов. Сама сеть их не интересовала вовсе. Увидев все это, Рей Крок пришел в полный восторг. Он предложил организовать компанию по продаже франшизы на использование названия, фирменного стиля ресторана и системы организации его работы. Лицензия продавалась за 950 долларов на 20 лет. Плюс к этому каждый ресторан «Макдоналдс» платил 1,9 % от годового дохода. Эта прибыль делилась между братьями и Реем. В апреле 1955 года в штате Иллинойс открылся первый ресторан новой системы «Макдоналдс».
За первый год Крок продал восемнадцать франшиз, что, конечно, было мало. Да и удержать единообразие он не смог — в некоторых ресторанах появилась пицца, а цены поползли вверх. Тогда Крок на деньги чикагского журналиста открывает образцовый ресторан — чистое приятное заведение, где продаются недорогие и вкусные гамбургеры. Успех превзошел все ожидания, а от новых претендентов на франшизу не было отбоя, хотя условия ведения бизнеса жестко регламентировались. В 1965 году в одном из ресторанов «Макдоналдс» Рей Крок лично продал миллиардный гамбургер. Он уже выкупил долю братьев Макдоналдс и создал бизнес с многомиллионным оборотом. Знаменитая двойная золотая арка в виде буквы «М» стала символом Америки. Для будущих покупателей франшизы и их работников он придумал систему обучения — целый университет гамбургерологии и поддерживал одинаковые стандарты работы по всей стране, а в итоге — и по всему миру. В 1970 году годовой оборот сети достиг 587 млн долларов, и компания не намерена была останавливаться на этом. Через пять лет Крок придумал новую форму обслуживания клиентов — МакАвто. Покупатель приобретал обед не выходя из машины.
Кроме работы в корпорации Рей Крок основал и финансировал систему гостиниц при больницах для родителей, ухаживающих за своими больными детьми — Дома Рональда Макдональда. Кроме этого он оплачивал благотворительные учреждения для лечения алкоголизма, изучения диабета и других болезней.
Сам основатель прожил 81 год и умер в 1984 году от сердечной недостаточности в мемориальном госпитале Скриппса в Сан-Диего. Король фаст-фуда был трижды женат.
В нашу страну «Макдоналдс» пришел только в 1990 году и сразу стал необычайно популярен. На 2013 год в России работает 356 ресторанов. Ресторан на Пушкинской площади в Москве является самым посещаемым в мире. В год он обслуживает 2,8 миллиона человек. В 17 странах мира каждый день открывают свои двери 32 тысячи ресторанов «Макдоналдс».
Рей Крок часто любил говорить: «Я верю в Бога, семью и „Макдоналдс“. В офисе это правило действует наоборот».
«Я создала эту компанию для вас»
Мэри Кей Эш (Mary Kay Ash)
(12 мая 1918, Техас — 11 ноября 2001, Техас)
Мэри Роджерс только что оставил муж, приличной работы не было, а троих детей, родившихся в браке, нужно кормить, одевать и учить. Старшему из детей было всего восемь лет. В одночасье женщина оказалась в трудной ситуации — без денег и помощи. Нужно было жить и бороться. Однажды в доме зазвонил телефон. Оказалось, что звонила Ида Блейк, торговавшая книгами, которая предложила Мэри прекрасно изданную энциклопедию по детской психологии. Как же быть? Денег у Мэри не было, но книга ей пригодилась бы. «Нет ли других вариантов получить эти книги?» — спросила миссис Роджерс. Звонившая предложила ей продать десять комплектов. Одиннадцатый комплект Мэри получала в подарок. Она согласилась, и к вечеру следующего дня стала обладательницей энциклопедии по психологии. Но это еще не все. Воодушевленная успехом, она тут же согласилась пойти на работу в компанию Иды Блейк. Эта работа стала первым опытом в сетевом маркетинге, непревзойденным мастером которого станет однажды Мэри Роджерс, более известная всему миру, как Мэри Кей Эш.
Мэри родилась в пригороде столицы Техаса Хьюстона в семье инвалида Эдварда Александера Вагнера и медсестры Лулы Вембер Хастингс. Со временем мать оставила медицину и устроилась администратором в ресторан. В 1934 году Мэри закончила школу Ригана, но успела выскочить замуж за обаятельного музыканта Бена Роджерса. Его группа «Гавайские потоки» исполняла песни в стиле кантри. Но брак распался в 1945 году.
В конце 1940-х годов Мэри работает в сетевой компании по продаже книг и начинает задумываться о возможности для женщины с детьми сделать карьеру. Она верила, что компания «Стенли Хоум Продакшн» — то место, где это возможно. Мэри рассчитывает на повышение, но руководство компании отдает предпочтение сотруднику-мужчине, просто потому, что он мужчина. Оскорбленная Мэри Кей уходит из компании, а знакомство с дочерью дубильщика кож полностью меняет жизнь домохозяйки.
Новая знакомая делала для себя крема, используя старый семейный рецепт. Вот тут-то и почувствовала Мэри Кей, что это ее будущее, хотя еще несколько лет не решается начать собственный бизнес. Она сидит дома и пишет книгу, где подробно расписывает идеальную корпорацию. Но, не дописав книгу, Мэри Кей начинает новый «роман», самый важный в ее жизни. Вместе со вторым мужем (Мэри вышла за Джорджа Хэлленбека) они планируют открыть компанию по продаже косметики.
Как же Мэри задумала вести своей новый бизнес? Предыдущий опыт все подсказал. Принцип продаж от двери к двери должен, по мнению Мэри Кей, отлично работать в этой сфере. Продавцы у нее называются «Независимыми консультантами по красоте», и не просто продают товар, а учат женщину пользоваться тем или иным кремом, румянами или тушью. Компания постоянно проводит обучающие семинары для своих сотрудников, а ценовая политика одинакова для всех участников бизнеса. Конечно, у компании будут программы стимулирования продаж, причем часть из них Мэри направит на мужей клиенток.
Но все случилось иначе, чем задумала Мэри Кей. В сентябре 1963 года от инфаркта умер ее муж, и Мэри приходится начинать свой бизнес со старшим сыном Беном Роджерсом, инвестировавшим 5000 долларов, и младшим сыном Ричардом, предоставившим помещение. Не забыла Мэри Кей купить старый рецепт своей знакомой — он лег в основу кремов. Так в муках родилась новая компания — Mary Kay Cosmetics. Старт оказался очень успешным, и в 1967 году Мэри Кей с сыновьями подумывают о выходе на Нью-Йоркскую фондовую биржу. Когда это случилось, Mary Kay Cosmetics стала первой в истории биржи компанией, возглавляемой женщиной. Доходы росли год от года. В 1977 году Мэри возводит в Далласе для своей компании 8-этажную штаб-квартиру, в этом же городе работает единственная фабрика, производящая всю номенклатуру продукции. В 1980-х годах основатели компании выкупили акции, свободно обращавшиеся на рынке, сосредоточив владение Mary Kay Cosmetics в руках одной семьи. Предпринимала Мэри Кей Эш и попытки поглощения конкурентов. Так, объектом внимания стала похожая по типу бизнеса компания Avon. Но захвата не произошло, и Мэри отступила. В 1992 году оборот Mary Kay Cosmetics превысил 1 млрд долларов. Компания прочно закрепилась на рынке косметических товаров, о чем говорят многочисленные награды и положительные публикации в прессе.
Знаменитый розовый «Кадиллак» Мэри Кей Эш купила в 1968 году в рекламных целях, но уже на следующий год решила наградить пять лучших консультантов компании такими же машинами. Эта традиция существует до сих пор. К «Кадиллаку» недавно добавился и спортивный General Motors белого цвета. Около 100 тысяч машин изготовил автопроизводитель для компании Mary Kay Cosmetics. Репортеры часто обвиняли Мэри Кей в том, что розовыми машинами она заманивает в свою сеть новых консультантов, на что она отвечала: «А какого цвета машину вам подарила ваша компания?»
Конечно, Мэри понимала, что без целой армии продавцов ее бизнес не прожил бы и одного дня, она постоянно говорила своим сотрудникам: «Я создала эту компанию для вас». В 2013 году исполняется двадцать лет работы Mary Kay Cosmetics в России, где трудится почти 500 тысяч независимых консультантов.
В 1966 году Мери выходит замуж в третий раз, ее супругом становится Мелвилл Джером Эш. Счастливые четырнадцать лет Мэри Кей Эш проживет с ним в их доме в Далласе, пока в июле 1980 года Мелвилл не скончается от рака. Сама Мэри прожила еще двадцать один год и умерла в возрасте 83 лет.
Мэри Кей Эш писала: «Я представила себе компанию, в которой любая женщина смогла бы достичь успеха. Ее двери будут широко открыты для тех, кто хочет достичь успеха достаточно сильно и готов „заплатить“ соответствующую цену, — всех, кто страстно мечтает и стремится воплотить мечты в жизнь».
Открывающий окна
Уильям Генри Гейтс III (William Henry Gates III)
(28 октября 1955, Сиэтл)
В конце 1979 года корпорация IBM сделала компании «Майкрософт» заказ на разработку операционной системы для первого персонального компьютера. Но от столь заманчивого предложения пришлось отказаться — у «Майкрософт» не было подобных разработок, и контракт получила другая компания. Время идет, и «Майкрософт» за 50 000 долларов приобретает операционную систему 86-DOS, разработанную компанией «Сиэтл Компьютерс». Они дорабатывают программу и, опередив конкурентов, представляют ее компании IBM под своим названием — MS-DOS. В сентябре между «Майкрософт» и IBM заключается соглашение, перевернувшее весь мир, — началась эра персональных компьютеров. Во главе нового бизнеса «Майкрософт» стоит Уильям Гейтс III, или просто — Билл Гейтс.
Родился Билл в Сиэтле, штат Вашингтон, в семье адвоката Уильяма Генри Гейтса II и менеджера высшего звена ряда корпораций Мэри Максвелл Гейтс. Среднее образование мальчик получает в закрытой частной школе Сиэтла. Свою первую программу для компьютера, «Крестики-нолики», Билл написал уже в 3 года. За возможность постоянной работы на ЭВМ Гейтс и его друзья искали ошибки в программном обеспечении для компании — владельца оборудования. Нельзя сказать, что Билл хорошо учился. Да, по математике и другим точным наукам у него были пятерки, но английский, литература и история не давались ему вовсе. Они его не интересовали.
Первую компанию Traf-O-Data Гейтс и его друзья основали, когда им было по 17 лет — они разрабатывали счетчики для считывания дорожного трафика. Но нужно было поступать в университет, и Билл Гейтс отправился в Гарвард, откуда его спустя два года выгнали за академическую неуспеваемость. Да, компьютерному гению было не до скучной учебы. Да и чему его могли там научить?
Создание компании «Майкрософт» связано с небольшим обманом. Один из производителей электроники, компания MITS, объявила о создании персонального компьютера «Альтаир 8800». Гейтс позвонил в MITS и сообщил им, что его компания разрабатывает программное обеспечение для нового компьютера, что было неправдой. В итоге эту работу действительно отдали компании «Майкрософт», зарегистрированной специально для этого. Решающим событием в истории «Майкрософт» стало заключение контракта с IBM, позволившим компании Билла Гейтса занять большую часть рынка операционных систем и подвинуть компанию «Эппл». Для них Гейтс делает такие программы, как Word и Excel. Их срочно адаптируют к MS-DOS. Впрочем, компания «Эппл» не осталась в убытке: в трудные времена «Майкрософт» поддержала своих конкурентов инвестициями.
Кроме мышки, разработанной для более удобной работы с графикой, «Майкрософт» предлагает расширение Windows для работы с графическими прикладными программами. Эта идея подсмотрена в компании Xerox, не оценившей удобство «окошек». Но «Майкрософт» Гейтса перевернул мир. В 1991 году Президент компании «Лотус», основного конкурента «Майкрософт», заявил: «Революция закончена. Билл Гейтс победил. Нынешняя промышленность программного обеспечения — это Царство Мертвых». Началась эра Windows.
В 1994 году Билл женится на своей работнице Мелинде Френч. В браке у них родилось трое детей. С 2008 года они прекратили руководство компанией «Майкрософт» и сосредоточились на благотворительной деятельности в «Фонде Билла и Мелинды Гейтс», размер которого превышает 35 млрд долларов. В 2005 году за деятельность на ниве благотворительности журнал Time назвал чету Гейтс «людьми года». Фонд финансирует борьбу с малярией, СПИДом и туберкулезом, участвует в улучшении американской системы образования.
В 1995 году выходит книга Гейтса «Дорога в будущее», где он рассуждает о развитии информационных технологий. Через четыре года он вновь становится автором. Его книга «Бизнес со скоростью мысли» продается в 60 странах мира и пользуется исключительной популярностью.
Главным увлечением Билла Гейтса на протяжении всей жизни остается игра в бридж. Даже сейчас он отказывается от услуг шофера и сам водит машину. Общее состояние Уильяма Гейтса III превышает 72 млрд долларов. Каждую минуту он зарабатывает 6659 долларов.
Деятели кино, телевидения и СМИ
Король анимации
Уолтер Элайас Дисней (Walter Elias Disney)
(5 декабря 1901 года, Чикаго — 15 декабря 1966 года, Лос-Анджелес)
День 21 декабря 1937 года навечно вошел в историю американского кино. Тогда зрители Голливуда увидели первый полнометражный мультипликационный фильм «Белоснежка и семь гномов», снятый компанией «Уолт Дисней пикчерс». Более пятисот художников три года создавали этот шедевр анимации, принесший владельцу студии и продюсеру картины Уолту Диснею славу и финансовый успех.
В наши дни весь мир знает знаменитого американского аниматора и его бессмертные творения — Микки Мауса, Пиноккио, Белоснежку, слоненка Дамбо, олененка Бэмби, Золушку и многих других сказочных персонажей. Мышонок Микки даже стал национальным символом Америки, а кинокомпания, основанная Диснеем, является ведущей в современном Голливуде. Но путь к успеху был необычайно тяжелым — лишь упорный труд и борьба с неудачами привели Уолта к победам, каких не знала мировая анимация.
Маленький Уолтер появился на свет в большой семье Элиаса и Флоры Дисней (по-английски правильнее читать Дисни) в городе Чикаго, штате Иллинойс. Начало века не было радужным для семьи Диснеев. Отец будущего аниматора работал плотником, собирая заказы по всему Чикаго. Жена помогала ему, готовя чертежи деревянных изделий, на ней была также вся домашняя работа.
Когда Уолтеру исполнилось пять лет, отец решил покинуть шумный и опасный город Чикаго, и в начале 1906 года семья переехала на ферму к брату Роберту, расположенную вблизи небольшого городка Марселин, где заняла небольшой одноэтажный белый домик и две сотки земли. Маленький Уолтер не участвовал в сельскохозяйственных работах, на которых днями пропадал отец и три старших брата — Герберт, Рэй и Рой. Но именно на ферме мальчик научился любить и понимать природу. Здесь, за городом, его друзьями стали маленькая собачка-терьер и поросенок Скинни, бродившие все лето за своим хозяином словно привязанные. Ну а осенью в жизни Уолтера произошли важные изменения — он пошел в начальную школу.
Именно с фермой и жизнью в деревне связано и первое эмоциональное потрясение маленького впечатлительного мальчика. Тяжелая работа и натянутые отношения с отцом вынудили старших братьев покинуть ферму и вернуться в Чикаго, а неурожаи, плохое ведение хозяйства и болезнь вконец расстроили дела старшего Диснея. Продажа земли, дома и семейного имущества просто шокировала Уолта — сказочная идиллия счастливого детства завершилась в девять лет, и у мальчика началась совсем другая жизнь.
На протяжении всей творческой жизни мультипликатор Уолт Дисней будет постоянно возвращаться к теме жизни на ферме — вымышленном райском уголке, в котором радуются каждому дню его рисованные герои. Помня жгучую обиду, когда в твоем кармане нет пары центов на один леденец и стакан шипучей газировки, простой детской радости, доступной соседским ребятам, он, уже будучи взрослым и знаменитым, приказывает во всех комнатах студии расставить вазочки с конфетами и бутылки с лимонадом, а перед домом выстраивает большой фонтан, в котором вместо воды льется сладкая газировка. Когда компания Диснея откроет первый «Диснейленд», то его главная улица будет напоминать Майн Стрит типичного американского провинциального городка, такого как Марселин. Более того, на на втором этаже одного из домиков главной магистрали сказочного «Диснейленда» посетители могли видеть вывеску: «Элиас Дисней. Подрядчик. Осн. 1895».
В 1959 году Дисней писал: «Каждый из нас с нежностью вспоминает свою „малую родину“, где в начале нового века нас дружелюбно встретила взрослая жизнь. Для меня та эпоха кажется важной составной частью всей нашей истории, вот почему мы постарались передать атмосферу тех лет в Майн Стрит нашего „Диснейленда“. То была Америка 1890–1910-х годов, начало новой эпохи, время, когда на смену керосиновой лампы повсеместно пришло электричество, а цоканье копыт городской конки заменило урчание железных моторов. Наша Майн Стрит является обычной главной улочкой типичного городка начала XX столетия — основы американской глубинки того времени».
После переезда в Канзас Сити Уолт с братом Роем начинают работать: после школы помогают отцу доставлять газеты подписчикам, и в дождь, и в снег. Позднее, в 1950-е годы Дисней рассказывал одному из корреспондентов, что до сих пор ему снится сон, в котором он ищет покупателей для отцовских газет.
Еще в Марселине Уолт обнаружил блестящие способности к рисованию, и родители, уже в Канзас Сити, отдают ребенка в художественную школу (Kansas City Art Institute). Дома и в школе мальчик постоянно рисует. Еще ребенком Уолт показал себя человеком весьма предприимчивым. За три стрижки он рисует для парикмахера рекламные проспекты, а от местных торговцев за это получает даже настоящие деньги.
В июне 1917 года, закончив обучение в средней школе, Уолт начинает интересоваться новым направлением в кинематографии — мультипликацией и, поработав разносчиком газет, снеков и прохладительных напитков на железной дороге, поступает в Чикагский университет Маккинли (McKinley High School), где в студенческой газете «Войс» выходят его первые сатирические рисунки. С этого и началась карьера художника и мультипликатора Уолта Диснея. Даже служба во Франции водителем в Красном Кресте во время Первой мировой войны не остановила жажду творить. Здесь, в Европе, Дисней создает агитационные плакаты для Красного Креста, разрисовывает машины, набрасывает на бумаге смешные сценки для друзей и знакомых. За десять франков украшает рисунками форму сослуживцев.
Первый самостоятельный опыт организации анимационного бизнеса относится к январю 1920 года. Тогда была зарегистрирована компания «Иверкс-Дисней Коммершиал атистс», занимавшаяся мультфильмами. Партнером Уолта по бизнесу выступил молодой художник датского происхождения Аббе (Аб) Айверкс. Это дело заглохнет уже через месяц. В течение некоторого времени Дисней с Айверксом снимают небольшие анимационные ленты для показа перед сеансами в кинотеатрах Канзас Сити. На этой незамысловатой работе Дисней постигает премудрости кинопроизводства, а также работает над сюжетами мультфильмов. Производство мультфильмов Уолт размещает в своем гараже, и в мае 1922 года регистрирует новую компанию — Laugh-O-Gram Films, собирая вокруг себя ряд художников-аниматоров во главе с Абом Айверксом. В это время Дисней занят новой идеей — введением в анимационный мир человека, которого он хочет сделать героем рисованного кино. Так появляется первая серия мультфильмов по мотивам сказки Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес». С 1923 по 1927 год было снято пятьдесят шесть фильмов под общим заголовком «Чудесный мир Алисы». А первым фильмом мастера считается «Красная шапочка» (1922 г.).
Основная часть этих мультфильмов снималась уже в Калифорнии, куда Дисней переехал летом 1923 года. Дни существования его фирмы в Канзас Сити заканчивались — и второе предприятие аниматора ждало банкротство. В Лос-Анджелесе на Кингсвелл авеню открылась Студия братьев Дисней.
В 1926 году по заказу Чарльза Минтца, продюсера студии «Юниверсал Пикчерс», Дисней вместе с Айверксом разрабатывают серию мультфильмов про удачливого кролика Освальда, премьера которого на большом экране состоялась весной 1927 года. Но с удачливым кроликом к Диснею пришла первая большая профессиональная неудача. Минтц отказался заключать контракт на новые серии кролика Освальда — на студии «Юниверсал» решили сами рисовать детально разработанный Диснеем и Айверксом персонаж. Для Уолта это был настоящий удар, ведь согласно подписанного ранее контракта, действовавшего всего год, права на кролика оставались за «Юниверсал». Казалось, все рухнуло, но Дисней, вернувшись в Лос-Анджелес, решает дать бой конкуренту и начинает поиск нового героя для своих мультфильмов. В этом противостоянии знаменитого аниматора и большой кинокомпании и родился символ Соединенных Штатов — Микки Маус. Уже в 1928 году на экраны выходят первые мультфильмы с героем-мышонком: «Безумный аэроплан» (15 мая) и следом, уже с синхронным звуком, «Пароходик Вилли» (18 ноября). До 1947 года Микки Мауса озвучивает сам Дисней, затем эту роль исполняли Джим Макдональд, Уэйн Оллвайн и Брет Ивен (по настоящее время).
Своеобразным этапом в творчестве Диснея стал полнометражный мультфильм «Фантазия», где мастер впервые в истории анимации сделал музыку (в исполнении Филадельфийского оркестра) неотъемлемой частью сюжета и использовал стереозвук. Многие исследователи творчества Диснея отмечали особую любовь аниматора к музыке, активно использованной в картинах о Микки Маусе, в знаменитых «Белоснежке и семь гномов», «Пиноккио» и «Дамбо».
Большим успехом у зрителей пользовались картины «Золушка» (1950 г.), «Питер Пен» (1953 г.), «Спящая красавица» (1959 г.). «Сто один далматинец» 1961 года получил премию BAFTA как лучший анимационный фильм. Последним мультфильмом, продюсированным самим Диснеем, стал «Меч в камне» 1963 года. Кроме мультфильмов компания Диснея сняла в 1950-х годах полнометражные игровые картины: «Остров сокровищ», «Робин Гуд» и «Мери Поппинс», причем за последнюю он получил пять наград Американской киноакадемии «Оскар». С 1948 года Дисней работал над циклом документальных картин о природе (режиссер — Д. Элгар).
Великого аниматора XX столетия не стало 15 декабря 1966 года. Его оплакивала жена Лилиан Боундс (1899–1997) и две дочери: Дайна Мэри и Шерон Мэй (приемный ребенок). Уолт Дисней скончался от рака легких и похоронен на знаменитом частном кладбище Форест-Лаун в пригороде Лос-Анджелеса Глендейл.
Известный русский режиссер Л.З. Трауберг в своей книге «Мир наизнанку» писал: «Короткометражки Диснея обладают подлинно колдовской силой: они не стареют и почти недоступны критике».
Отец кинематографа
Дэвид Льюэлин Уорк Гриффит (David Llewelyn Wark Griffith)
(22 января 1875 года, Крествуд — 23 июля 1948, Голливуд)
великий актер и режиссер Чарли Чаплин сказал однажды об этом человеке: «Вся современная киноиндустрия обязана своим существованием ему» и добавил: «Он научил всех нас снимать кино». Американский писатель и сценарист Джеймс Эйджи отмечал: «Глядя на его работы, ты словно становишься свидетелем тайны возникновения музыкального произведения, изобретения колеса или рычага, зарождения высокого искусства. Но в какой-то момент ты понимаешь, что все это сделал один человек». И имя ему — Дэвид Гриффит. Автор знаменитых картин «Рождение нации» и «Нетерпимость» до занятий кинопроизводством переменил множество профессий. Но обо всем по порядку.
Дэвид Льюэлин Уорк родился в Крествуде (штат Кентукки) в семье военного врача Джекоба Уорка Гриффита, полковника армии южной Конфедерации, и Мери Перкинс Оглсби. После окончания военных действий семья Гриффитов сильно бедствовала. И дело не только в том, что Джекоб оказался в стане побежденных, но и в его любви к спиртному и красивой, разгульной жизни.
Дэвид появился на свет 22 января 1875 года, когда его отцу исполнилось уже пятьдесят семь лет, и был предпоследним ребенком в большой семье. А спустя семь лет мальчик остался без родителя; тогда же выяснилось, что полковник Джекоб Гриффит — полный банкрот.
Позднее Дэвид вспоминал: «Конечно, потом, покинув навсегда свою ферму, мы представляли ее себе прекрасным дворцом, подлинным кентукским поместьем, не боясь, что кто-нибудь обвинит нас в преувеличении. На деле в небольшом доме было всего четыре маленьких комнатки внизу и чердак наверху. Из домика открывался чудесный вид на дорогу, на спускавшийся вниз луг, на поле, где росла пшеница: можно было из окон домика увидеть вдали кладбище».
Безденежье заставило Дэвида в четырнадцать лет пойти на работу в магазин. Прошло время, и повзрослевший Дэвид в 1895 году покинул дом, чтобы стать драматургом, но устраивается лишь актером в театральную труппу Луисвилля. Еще десять лет он колесит по Америке, выступая на подмостках во второстепенных ролях да иногда подрабатывая то рудокопом, то матросом на барже, то сборщиком хмеля.
Успехи в драматургии свелись к постановкам его пьесы «Глупец и девушка» в нескольких театрах Вашингтона и Филадельфии осенью 1907 года. Но тут на жизненном пути Гриффита, бедствовавшего без постоянной работы в Нью-Йорке, возник кинематограф. В местной фирме «Америкэн Байограф компани» ему предложили небольшую роль, отвергнув, правда, его как режиссера и сценариста. Это случилось в начале знакомства Дэвида с миром кино. А уже в 1908 году компания предлагает ему снять первый игровой фильм «Приключения Долли» — девять минут, принесшие небольшой успех и сборы в 500 долларов. В августе начинающий режиссер заключил с «Байографом» годовой контракт на съемки фильмов с недельной оплатой в 50 долларов плюс проценты от проката. Так началась карьера Гриффита-режиссера. В сезон 1908/09 года он снял множество фильмов, одинаковых по содержанию: «Месть воров», «Бегство от бедствия», «Укрывая взломщика», «Доктор умалишенных женщин», «За честь жены», «Роковое венчание», «Повар-маньяк» и так далее. С ним работал «золотой актерский фонд» Голливуда: Мэри Пикфорд, Лилиан Гиш, Роберт Харрон, Артур Джонсон, Макс Сеннет и другие. Что ж, публика требовала развлечений, хотя сам режиссер сильно тяготился изготовлением подобной продукции, подумывая о другой профессии. Но приходилось работать и искать новое в новом же виде искусства. В картинах Гриффита появляются разные планы — дальний, ближний, крупный. А для доказательства возможности использования этого в кино он ведет владельцев студии в музей. «Вот крупный план, а этот — средний», — говорит Дэвид, показывая портреты кисти знаменитых живописцев. На натуре он открывает мягкофокусную съемку, снимая через тюль, применяет затемнение при переходе сцен. Но за этой техникой съемок спрятано самое важное достижение — Гриффит создал профессию кинорежиссера, автора фильма, главного в павильоне во время творческого процесса. Все эти годы и все фильмы, снятые им в «Байографе», были лишь прелюдией к главной ленте — «Рождение нации».
Эту эпическую драму Гриффит снял в 1915 году по пьесе Т. Диксона-младшего «Участник клана» на своей киностудии «Ипок Продакшн корпорейшн», где выступил продюсером вместе с Гарри Е. Эйткеном. Сюжет фильма переносил зрителя в эпоху Гражданской войны, а главную роль играла непревзойденная Лилиан Гиш.
Кстати, Гриффита с ней свел случай еще в 1912 году в Нью-Йорке. Две сестры, Лилиан и Дороти Гиш, болеющие сценой и актерским будущим, зашли на 14-ю Ист стрит в компанию «Байограф» к своей подружке Глэдис Смит, известной нам как Мэри Пикфорд — величайшей американской актрисе. Три девушки встретились в фойе и разговорились. Когда мимо проходил Гриффит, Мэри остановила его. «Мистер Гриффит, это мои подруги, актрисы Лилиан и Дороти Гиш», — торжественно произнесла она. После небольшого диалога режиссер зовет девушек на съемочную площадку и просит показать испуг. Видя некоторое замешательство, Гриффит начинает стрелять из пистолета: девушки очень точно изображают испуг. С этого началась карьера великой Лилиан Гиш.
Но вернемся к фильму — первому американскому блокбастеру. «Рождение нации» идет 190 минут — немыслимое время для фильма того времени. Безусловно, фильм, где только в батальных сценах занято до 1000 человек, ждал большой коммерческий успех (более 5 млн долларов прибыли), хотя многие сцены с участием ку-клукс-клана и негритянского населения США были подвергнуты жесткой критике.
На следующий год Гриффит снимает свой второй значительный фильм — «Нетерпимость», где показаны четыре исторические эпохи: древняя Иудея, Вавилон, Франция середины XVI века и 1914 год. Кинолента завершалось субтитром: «И истинная любовь принесет нам вечный мир». Фильм стал призывом к освобождению от тирании, угнетения, социального неравенства и нищеты. Но, несмотря на масштабность съемок — только для сцены Варфоломеевской ночи на съемочной площадке соорудили парижский квартал стоимостью 250 000 долларов, а в сцене «пиршество Валтасара» участвовало более 16 тысяч статистов, — картина провалилась в прокате.
Последующие фильмы Гриффита перестают удовлетворять изменившимся вкусам зрителя, и последние пятнадцать лет жизни режиссер испытает серьезные проблемы. В 1924 году Д. Гриффит идет работать в компанию «Феймос Плейерс», будущую «Парамаунт», затем возвращается в «Юнайтед Артистс», созданную им же в конце 1918 года совместно с Мэри Пикфорд, Чарли Чаплином, Дугласом Фербенксом и Вильямом С. Хартом. В 1930 году он снимает свой первый звуковой фильм — «Авраам Линкольн». Стоит отметить, что абсолютное большинство фильмов Гриффита имели коммерческий успех. Неудачи же объяснялись скорее характером режиссера (например, проблемами с алкоголем) и его приверженностью старой Америке.
Фильм «Борьба», где показано, как спиртное разрушает человеческую личность, снятый в реалистичной манере на улицах Бронкса, стал завершением режиссерской карьеры великого мастера. Картина не вызвала особого интереса аудитории, хотя и признана критиками одной из лучших работ Дэвида Гриффита.
В 1906 году Дэвид Гриффит женился на актрисе Линде Арвидсон, с которой расстался в 1921 году. Официально он развелся с ней только спустя пятнадцать лет, чтобы жениться второй раз, на актрисе Эвелин Болдуин. Проблемы с алкоголем, из-за которых он попадал в тюрьму, разрушили и этот брак: осенью 1947 года Эвелин подала на развод. Он переехал в отель «Кникербокер» на Голливудском бульваре и провел там последние месяцы жизни: запирался в номере, где ел в одиночестве и много пил. Почувствовав себя плохо, великий режиссер с большим трудом спустился в вестибюль отеля и попросил вызвать «скорую помощь». 23 июля 1948 года Дэвид Льюэлин Уорк Гриффит скончался от кровоизлияния в мозг в больничной палате. Прощание с мастером прошло в Масонском храме Голливуда, а похороны состоялись на родине — в Крествуде, штат Кентукки, куда тело доставили самолетом.
В журнале «Зеркало театра» в начале 1913 года появилось небольшое объявление: «Д. -У. ГРИФФИТ. Создатель всех побед „Байографа“, революционизировавший КиноДраму и нашедший всю современную технику искусства. В число новаций, которые он ввел и которые теперь приняты на вооружение всеми передовыми режиссерами, входят: употребление общего и крупного планов, очень общие планы, как было впервые показано в „Рамоне“, параллельное действие, затянутое напряжение, затемнение и экономия актерских выразительных средств, сделавшие игру в кино подлинным искусством».
Революционер в журналистике
Джозеф Пулитцер (Joseph Pulitzer)
(10 апреля 1847, Мако, Венгрия — 29 октября 1911, Чарльстон)
В 1912 году в Колумбийском университете основали Школу журналистики, получившую 2 млн долларов на организацию премии для американских журналистов. Еще в 1904 году даритель денег, владелец нескольких газет, объяснил причину подобной благотворительности: «Я занимался журналистикой всю жизнь и уверен, что она оказывает сильнейшее влияние на умы людей. Мне хотелось бы сделать эту профессию привлекательной для сильной духом и умной молодежи, а также помочь тем, кто уже посвятил себя журналистике, помочь приобрести высокие моральные и профессиональные качества». Незадолго до смерти, последовавшей в 1911 году, он же написал: «Только искреннее чувство ответственности спасет журналистику от раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и противодействуют общественному благу». В 1917 году воля покойного была исполнена — при Колумбийском университете учредили ежегодную премию в области литературы, журналистики, музыки и театра, дав этой награде имя газетного магната, пожертвовавшего деньги. Звали благодетеля Джозеф Пулитцер.
Будущий американский журналист и издатель родился в далекой Венгрии, в еврейской семье богатого торговца хлебом Филиппа Пулитцера, чьи предки перебрались в край мадьяр из Моравии. В 1853 году семья Пулитцеров переехала в Будапешт, где Джозеф и его младший брат Альберт поступили в частную школу. Когда Джозефу исполнилось одиннадцать лет, семью постигло большое несчастье — от сердечного приступа умер отец, а продолжить его дело было некому — дети были еще маленькими.
В 17 лет Джозеф решил избрать военную карьеру, что было естественно при его высоком росте (191 см) и хорошем телосложении, но проблемы со здоровьем (плохое зрение) не позволили ему воплотить свою мечту. Юношу не взяли ни в австрийскую армию, ни в британские войска, ни во французский Иностранный легион. Но его настойчивость принесла свои неожиданные плоды — Джозеф записался в армию США, где шла Гражданская война Севера с Югом. Новый рекрут оказался на корабле, идущем в Бостон. Но едва корабль вошел в Бостонский залив, Пулитцер перемахнул через борт и поплыл в ледяной воде в сторону берега. Очевидно, за время морского путешествия у молодого человека изменились планы на жизнь. Но послужить правительству США он все-таки успел, прибыв 12 ноября в Запасной военный лагерь в Мэриленде в составе Первого нью-йоркского кавалерийского полка. Иностранец (для большинства — немец), с плохим английским, с самого начала стал вызывать насмешки однополчан, переделавших его фамилию в Пулл-ит-сэр (Pull-it-sir), что буквально можно перевести: «Потяните за него, сэр». Сослуживцы имели в виду длинный нос Джозефа. Война между тем закончилась победой правительства США, и с ней завершилась военная карьера Пулитцера.
Мирная жизнь принесла с собой большие проблемы. Приехав в Нью-Йорк, нужно было искать средства к существованию. Джозеф Пулитцер брался за любую работу: был официантом, чернорабочим, грузчиком. Частенько, не имея денег для оплаты комнаты, будущий газетный магнат ночевал на скамейке в парке Сити Холл рядом с Бруклинским мостом. Узнав, что в штате Миссури проживает большое число эмигрантов из Германии, Пулитцер покидает Нью-Йорк 10 октября 1865 года и, спустя некоторое время, прибывает в Сент-Луис. Сняв квартиру, Джозеф направляется в местную библиотеку полистать местную газету «Вестлише Пост», издававшуюся на немецком языке, и поискать объявления о работе. Вновь, как и в Нью-Йорке, Пулитцер становится то официантом, то матросом, то грузчиком в порту. Но здесь он усиленно учит язык, исправно посещая городскую библиотеку — без хорошего английского успех в Америке просто невозможен. Случай, а вернее обман группы рабочих, в числе которых был и Пулитцер, определил его дальнейшую карьеру. В «Вестлише Пост» приняли его заметку о мошенничестве работодателя, и довольно скоро Джозеф получил должность репортера в этой главной городской газете — энергия и природные способности к языку способствовали успеху. К двадцати пяти годам Пулитцер стал совладельцем издания. Весь Сент-Луис знал высокого репортера, прозванного «Джо-Немец» или «Джо-Еврей». В марте 1867 года в его жизни произошло важное событие — Джозеф получил американское гражданство, а через два года вступил в Республиканскую партию.
Но таланты Джозефа Пулитцера как издателя проявились позднее, когда в 1879 году он купил две газеты, «Сент-Луис Диспач» и «Сент-Луис Пост», объединив их в одну: «Сент-Луис Пост Диспач». Этот год был вообще знаменательным в судьбе тридцатилетнего газетчика. Будучи в Вашингтоне на освещении выборов президента он познакомился с Катарин Девис — интеллигентной девушкой из богатой семьи плантаторов. Вскоре они поженились, у них родилось семеро детей.
Работа в новом издании отнимала все свободное время — Пулитцер изобретал способы повышения интереса читателей и, соответственно, тиража газеты: кричащие заголовки и политические разоблачения. В 1883 году он купил газету «Нью-Йорк Уорлд» и существенно изменил ее. В обязательном порядке в каждом номере присутствовали статьи о коррупции, политических интригах и журналистские расследования. Постепенно в номерах стали появляться спортивные новости, карикатуры, юмор и статьи на женские темы. Его газета стала первой в США, размещавшей в каждом номере на первой полосе политические карикатуры. Он чувствовал, как надо подавать читателям те или иные события. Огромными буквами на первой полосе печатались заголовки типа «Четыреста жертв взорваны динамитом» или «Любовники малышки Лизы». Так стараниями Пулитцера газета, тираж которой не превышал 15 тысяч экземпляров, к 1898 году выпускалась миллионным тиражом.
Но проблемы пришли не с той стороны, с какой их может ожидать газетчик. В начале 1890-х годов у Джозефа начала прогрессировать душевная болезнь, он не мог ходить без посторонней помощи, ослеп, а небольшой шум приводил его в исступление. Последние годы жизни великий журналист провел в одиночестве в звуконепроницаемой комнате без окон в своем нью-йоркском особняке на 73-й улице или в такой же каюте на яхте «Либерти». На борту судна он и встретил свою смерть от инфаркта в возрасте 64 лет.
Маленький бродяга
Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин (Charles Spencer «Charlie» Chaplin)
(16 апреля 1889, Лондон, Великобритания — 25 декабря 1977, Веве, Швейцария)
Без Чарли Чаплина не было бы кино. Без кино не было бы Голливуда. Без Голливуда не было бы Америки. Самый американский режиссер Чарльз Чаплин, создатель бессмертных образов «Маленького бродяги» и «Великого диктатора», еще в 1930-е годы попал в зону интересов ФБР, как сочувствующий коммунистам. Много раз Эдгар Гувер делал попытки выслать из США американского режиссера. В конце 1940-х годов давление на Чаплина сильно возросло — его открыто обвиняют в антиамериканской деятельности, а он всего лишь снимает кино. После выхода его фильма «Огни рампы» он выехал в Лондон на европейскую премьеру картины. В этой ситуации руководитель ФБР Э. Гувер добился от департамента иммиграции запрета на въезд в США Чарльза Спенсера Чаплина. Прокат картины в США запретили. Это была благодарность за жизнь, отданную американскому кинематографу.
Да, действительно, Чарльз Чаплин появился на свет в Лондоне, на улице Ист-Лэен, в семье артистов мюзик-холла. Отец гения немого кино много выступал и в Великобритании, и в Европе, но, как это часто бывает, блестящая певческая карьера утонула в бутылке алкоголя. Чарльз Чаплин-старший умер в 37 лет в госпитале святого Фомы в Лондоне, сыну было 11. Мать, известная танцовщица Ханна Хилл (сценический псевдоним Лили Герли), после смерти мужа тяжело заболела. Дети, а у Чарли был сводный брат Сидни, оказались в приюте. В 1896 году Ханну поместили в психиатрическую лечебницу.
Первое выступление Чаплина на сцене прошло, когда ему было пять лет — он заменил в программе свою мать. Его выступление понравилось, и зрители стали бросать на сцену деньги, которые мальчик бросился собирать. В конце 1898 года он поступил в танцевальный ансамбль «Восемь ланкширских парней». С ними он пробудет три года. Так случилось, что Чарли практически не учился и к четырнадцати годам совершенно не умел читать. Когда ему дали роль в пьесе «Шерлок Холмс», он боялся, что его попросят прочитать ее вслух, но все обошлось. При участии брата Сидни он ее просто выучил. В феврале 1908 года Чаплина взяли актером в театр Фреда Карно, готовивший номера для сторонних мюзик-холлов. Чарли повезло — он нашел свое амплуа и довольно быстро стал ведущим актером. Весьма кстати было и то, что он научился играть на скрипке, беря частные уроки и занимаясь по 10–12 часов в день. Во время гастролей в США Чаплина заметил режиссер Мак Сеннет, который пригласил артиста сниматься в кино. Контракт между кинокомпанией «Кистоун» и Чарльзом Чаплиным был подписан 23 сентября 1913 года. Актер получал 150 долларов в неделю. Первые ленты с участием молодого актера Сеннет считал неудачными, но постепенно Чарли нашел подход к работе и стал звездой киностудии. К тому же за Чаплина постоянно заступалась актриса Мэйбл Норманд, известная тем, что придумала номер с киданием торта с кремом.
В 1914 году в картине «Детские автомобильные гонки» впервые появляется фирменный чаплиновский персонаж «Бродяга». Чаплин вспоминал: «По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть широченные штаны, которые сидели на мне мешком, непомерно большие башмаки и котелок, а в руки взять тросточку. Мне хотелось, чтобы в моем костюме все было противоречиво: мешковатые штаны и слишком узкая визитка, котелок, который мне был маловат, и огромные башмаки».
В том же году Чарли выпускает и первый свой фильм «Застигнутый врасплох», уже как режиссер и сценарист. С этого момента начинается новая глава в его жизни. После основания студии «Юнайтед Артистс» Ч. Чаплин получил полную свободу в производстве фильмов. Но в новой компании он переходит и к новому кино — полнометражному. Первая его картина «Парижанка» была сдержанно встречена публикой, но понравилась критикам и коллегам. Через два года на экраны страны выходит его «Золотая лихорадка», а в 1928 году — «Цирк». В 1922 году, после многих лет скитаний по гостиницам, Чарли въезжает в собственный дом из сорока комнат, с кинозалом. В доме Чаплин установил еще и орган.
Огромным событием стал выход фильма «Огни большого города», снятого во времена Великой депрессии. Музыку к этой картине написал сам Чаплин. После выхода фильма «Новые времена» актер попадает под колпак ФБР. Эта картина, как и предыдущая, вышла как немая, но с музыкальным сопровождением. Чаплин никак не мог отказаться от любимого и близкого ему старого кино без звука. В 1940 году выходит полностью звуковой фильм «Великий диктатор» — сатира на диктаторские режимы и, в частности, на нацистскую Германию. Интересно, что в сталинском СССР фильм не допустили к прокату. Вождю он не понравился. Официально фильм запретили в Японии, Испании и Перу. Фильм хорошо встретили американские и английские зрители, и его номинировали на премию «Оскар». В 1947 году Чаплин снимает картину «Месье Верду», провалившуюся в прокате в США и хорошо встреченную зрителями в Европе. Через пять лет он снимает во многом биографический фильм «Огни рампы». Последние работы великого мастера выходят в 1957 году — «Король в Нью-Йорке» и в 1967 году — «Графиня из Гонконга». В последней работе Чаплина главные роли исполняют Софи Лорен и Марлон Брандо.
Поделиться книгой: