Пятиножка (Сборник рассказов)

Офелия уже устроилась на дневной кушетке.

– Когда он прибудет, тетя? – спросила она. – Я имею в виду тостер.

Мисс Портер притворно нахмурилась.

– Ну, конечно, я должна была догадаться, что ты не придешь просто так, из любви к своей старой, одинокой двоюродной прабабке. – Она села в кресло. – Он должен быть в десять часов. Через четверть часа. Ты можешь пойти на улицу и немножко поиграть, пока мы его ждем.

Офелия удивилась:

– На улицу?

– Ну, конечно, милая. Лет сто назад, когда я была девочкой, я очень любила бегать по лесным тропинкам, и чтобы ветер развевал мое платьице. Когда я была такая, как ты...

– Но тетя – а как же радиация?

Мисс Портер озадаченно взглянула на нее.

– О, господи! Я забыла. Да, кажется, сейчас нельзя гулять на улице.

– А почему ты до сих пор пользуешься этими старомодными тостерами? Потому что ты эксцентричная?

Мисс Портер подняла бровь.

– Твой отец, дорогая, внушает тебе странные мысли. Я и тостер – понятия неразделимые.

Она откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.

– Мне было всего десять лет, когда я впервые использовала тостер – если это можно было так назвать. – Она улыбнулась своим мыслям. – Это было в 1930 году. Мама разрешила мне класть кусочки домашнего хлеба в старую дровяную печку. Иногда они подгорали – но Боже, как это было вкусно!

Офелия радостно улыбнулась:

– Мы проходили хлеб по истории культуры.

Мисс Портер, похоже, не слышала.

– Конечно, когда я выросла, то купила себе настоящий тостер. Это было в 1940 году, тостер был самый простой – с дверцей сбоку. Чтобы его включить, нужно было воткнуть вилку в розетку. Когда я открывала дверцу, тост должен был соскальзывать и переворачиваться, чтобы я не обжигала пальцы. Но это не всегда срабатывало.

– А почему у тебя не было детей? – вдруг спросила Офелия. – Ты же была что надо?

Мисс Портер открыла глаза, стараясь не обращать внимания на то, какие выражения употребляла девочка: времена меняются.

– Ну, видишь ли, моя дорогая, я не была замужем...

– Но ведь для того, чтобы иметь детей, необязательно выходить замуж. В клинике свободной любви...

– Тем не менее, дорогая, некоторые люди считают, что брак имеет свои преимущества, – мягко возразила мисс Портер. – И женщина должна ждать, когда ей сделают предложение.

– Папа говорит, он слышал, что тебе многие делали предложения. Он говорит, что мужчины гонялись за тобой, как псы за сучкой, у которой те...

– Твоего отца давно пора отшлепать, – строго сказала мисс Портер.

– Ну, тетя, сейчас людей не шлепают.

– Правда? – удивилась она. – А что сейчас делают?

– Ты рассказывала о своих тостерах, – поспешила переменить тему Офелия. – Что у тебя было в 1950 году?

Мисс Портер снова откинулась в кресле и закрыла свои старые глаза.

– Мне тогда было тридцать, и мне нравилась новая машинка для поджаривания тостов. Наверху у нее были две прорези для хлеба, и если нажмешь ручку, она тикала три минуты – или я это путаю с таймером для яиц? – а потом выбрасывала тосты.

– А что такое яйца? – спросила Офелия.

Старушка вздохнула.

– Спроси меня как-нибудь в другой раз. Сегодня День Тостера. В 1960 году рычагов не было совсем – нужно было только положить хлеб, а тостер сам опускал его и выбрасывал меньше, чем через минуту. Иногда я добавляла какие-нибудь ягоды.

– Ягоды? – с ужасом в голосе перебила ее Офелия. – Ты их ела?

Глаза у девочки округлились.

– Ну, конечно, дорогая. Чернику, бруснику – только что из леса, хотя их и тогда уже было не много. А иногда клубнику.

– А, земные ягоды, – облегченно вздохнула Офелия. – Я думала, ты говоришь о бетельгийских ягодах.

Мисс Портер было любопытно, что бы это могло быть, но она решила не спрашивать. Ее правнучатая племянница иногда выражалась так искренне, что могла вогнать в краску.

– Если мне не изменяет память, в 1990 году мой тостер сам брал хлеб из пакета, намазывал масло на горячие тосты и подавал их на маленькой тарелочке. Мне ничего не нужно было делать, кроме как заказывать хлеб и смахивать крошки. А в 2000 году даже и это стало не нужно.

– Вот он! – закричала Офелия. Мисс Портер открыла глаза и увидела, что в грузоприемнике появился новый аппарат. Он был больше старой модели и на вид чрезвычайно сложный. Она не разделяла энтузиазма Офелии; старая машина хорошо служила ей десять лет. Кроме поджаривания тостов, она готовила еду, отвечала на звонки, мыла посуду и стелила постель. Новая машина, может быть, и сложнее, но это не всегда хорошо.

– Тетя, ты покажешь мне сейчас тост? – воскликнула Офелия, пританцовывая перед аппаратом.

– Боже мой, милая! Неужели ты хочешь сказать, что у тебя дома никогда не делают тостов? Сейчас мы этим займемся, – она встала и повернулась к машине. – Тостер: вперед и на середину!

Машина прокатилась несколько дюймов и в нерешительности остановилась.

– Хозяйка обращается ко мне? – громко пророкотала она.

– Не называй меня «хозяйкой», ты, жестянка набитая. По крайней мере, не таким мужским голосом. Да, я имею в виду тебя. Иди сюда.

Машина выехала на середину комнаты и прочистила свой громкоговоритель.

– Я ваша новая Сервисная Трибуна, – объявила она женским голосом. – Я первоклассный робот-домохозяйка, модель Т-ноль. Могу ли я вам чем-нибудь помочь?

– Разумеется можешь, – решительно сказала мисс Портер. – Я мисс Эдилейн Портер, твоя новая хо... твоя новая владелица. Я хочу, чтобы ты приготовила два самых вкусных тоста с маслом и джемом.

– Прошу прощения, – переспросила машина, – хозяйка имеет в виду хвост?

– Я сказала тосты, чертовы железка. Две штуки.

Трибуна пришла в недоумение.

– Может быть, если хозяйка опишет, что она хочет...

– Я хочу два кусочка хлеба, подогретые так, чтобы они поджарились, и намазанные сверху сбитым молоком коровы. Это понятно, электронная твоя башка?

– Хозяйка должна знать, что хлеб не производится уже несколько лет, – возразила Трибуна. – А зоопарк вряд ли позволит прикоснуться к своим драгоценным вымирающим коровам...

Мисс Портер топнула ногой.

– Да будет тебе известно, что мне сто десять лет, я не меняю своих привычек, и я получу свой тост. Говорю тебе в последний раз. Как там тебя зовут?

Машина привстала на роликах.

– Сервисная трибуна, СТ. Модель Т-ноль.

– Так вот, сделай мне Т-ноль – СТ, ТОСТ! Ты понимаешь, глупая железка?

Машина погрузилась в свои мысли и защелкала. Наконец она приняла решение.

– Если хозяйка настаивает на бессмысленной или нелогичной команде, необходимо сопроводить ее в клинику для психиатрического освидетельствования.

– Она правда может это сделать, тетя, – испуганно сказала Офелия. – У этих моделей Т-ноль есть специальные...

Мисс Портер похлопала девочку по руке.

– Настойчивость свойственна глупцам, – процитировала она. – Я настойчива, но не глупа. Я знаю, как обращаться с упрямыми машинами.

Она открыла свой кошелек и достала какой-то маленький предмет.

– Тетя, это же мегаваттный разрыватель! – воскликнула Офелия.

– Конечно, милая, – она включила его и с силой хлопнула им об машину.

– Но он же сожжет компьютерные схемы!

– Конечно, милая!

– Но ведь она не сможет отвечать на звонки, делать покупки, развлекать тебя, – сказала Офелия. – Она ничего не сможет делать.

Мисс Портер засмеялась, беззаботно выбрасывая уже ненужный разрыватель.

– Ты ошибаешься, милая. Лишившись своих суперсовременных, внушенных мужчинами новшеств, она вернется к ограниченным функциям своих предков. Короче говоря, она сделает ТОСТ.

– Ддд, ххозяйка, – послушно прожужжала машина. Несколько минут внутри у нее что-то журчало и пощелкивало. Очевидно, там происходило нечто очень сложное. Наконец, открылось окошко, и в нем появилась тарелка с двумя горячими тостами, намазанными маслом.

– Очень хорошо, Трибуна, – похвалила мисс Портер, похлопав машину по куполу.

– Спасибо, хозяйка, – угодливо ответила та.

Мисс Портер взяла тарелку и дала один тост племяннице.

Офелия взяла его и осторожно откусила.

Вдруг лицо девочки просветлело.

– Тетя! – воскликнула она. – Как вкусно!

ПЯТИНОЖКА

К началу 1963 года наше положение стало отчаянным. Жена не могла найти постоянную работу – ей отказывали на основании «слишком высокой квалификации» – и мы боялись, что мне придется завершить свои годичные литературные каникулы уже через полгода, несмотря на то, что один рассказ был продан. Вы же знаете, писатели и их семьи не одним святым духом питаются. Но потом жене все-таки удалось получить работу в «Сен-Питерсбург таймс», и на какое-то время мы успокоились. Тем не менее не всегда получалось писать регулярно: вдохновение приходит не по расписанию. У меня это был первый и, пожалуй, единственный приступ самой тяжелой профессиональной болезни – когда тебе не пишется. Я с головой погрузился в переписку – около 40000 слов в месяц – составил обширный указатель книжных обозрений (потом его пиратским образом захватило одно издательство) и старался, чтобы между журналами постоянно циркулировал хотя бы один рассказ. За тот год я научился-таки бороться с этой писательской болезнью и больше никогда ей не болел. И наконец, в июне 1963 года, через несколько месяцев после моего первого успеха, был опубликован еще один мой рассказ. Это был научно-фантастический рассказ в несколько тысяч слов. Мне заплатили за него 140 долларов, по два цента за слово. Расценка была неплохая, и я почувствовал возбуждение. Рассказ напечатали в ноябрьском номере «Эмейзинг Сториз», а спустя шесть лет его опубликовали еще раз. Я убежден, что в этом рассказе есть та новаторская фантазия и логика, что характерны для моих научно-фантастических романов, и он мне нравится. Я не могу понять, почему журнал «Гэлакси» его не принял, а «Эмейзинг сториз» взял. По правде говоря, все мои десять первых опубликованных рассказов сначала получали отказы, а потом печатались в других местах. Может быть, у меня тоже «слишком высокая квалификация».

Одно замечание по редактированию: у редакторов журналов есть привычка вставлять в авторский текст ничего не значащие пустые строки. Возможно, пустые строки придают им уверенности. Поэтому, если вы будете встречать в остальной части этой книги такие места, прошу вас не винить меня, в моем рассказе нет ни пустых строк, ни неозаглавленных разделов.

Вмятина в земле была глубиной два дюйма и диаметром девять футов. Она была плоская и гладкая, на дне ее песок и грязь перемешались с опавшими листьями и гнилыми стеблями. Четко срезанные края обнажали часть рыхлого пласта земли, проходящего под лесом, и по ним можно было догадаться, какая тяжесть давила на это место, впечатываясь в землю.

Это был отпечаток ноги или копыта или чего-то еще – короче говоря, того, что касается земли, когда животное передвигается. Один отпечаток...

Чарльз Тиннерман хмуро покачал головой. Один отпечаток мог бы быть причудой природы. Этот же был одним из многих, то есть это следы. Они отстояли на двадцать-тридцать футов друг от друга – огромные и ровные; в центре каждого были круглые ямки, как будто выдавленные полуярдовыми пальцами. Иногда в них попадались раздавленные черви.

Над следами высился лес, во всем своем гигантском величии. Каждый длинный ствол венчала такая густая крона, что внизу царил почти ночной мрак.

Когда спустились сумерки, трое людей остановились.

– Может, поставим палатку? – предложил Тиннерман, поправляя свою поклажу.

Дон Абель что-то недовольно проворчал.

– Если зажечь свет, все на планете будут знать, где мы. Я не хочу, чтобы тот, кто это сделал, – он показал рукой на следы, – решил поохотиться за нами.

– Ночью идет дождь, помните? – нетерпеливо сказал третий человек. – Если мы не поторопимся, вода смоет следы.

Тиннерман посмотрел на небо.

– Слишком поздно, – сказал он. Грома не было, но совершенно неожиданно стеной полил дождь – именно такой, какой нужен для этого огромного леса. Было слышно, как лавина воды обрушивается на листву высоко над головой. На землю не проливалось ни капли.

– Вода так долго не удерживается, – заметил Абель. – Надо поскорее разбить палатку...

– Эй! – раздался впереди голос Фрица Слейкера. – Здесь что-то вроде баньяна. Укрытие!

Наконец кроны не выдержали, и на землю хлынули потоки воды. Люди бросились к укрытию, увертываясь от водопадов, то тут, то там обрушивавшихся сверху.

Они сняли с плеч рюкзаки и в молчании открыли пакеты с едой. Удобно устроившись на сухих листьях и ноздреватой глине, они наслаждались отдыхом после целого дня ходьбы пешком. Тиннерман, прислонившись спиной к ближайшему стволу, жевал свой ужин и разглядывал дерево. Было темно, но он мог разобрать, что высоко наверху была какая-то гигантская сфера, из которой вниз спускалось несколько стволов длиной добрую сотню футов, у земли они были диаметром футов в двенадцать.