Хуже некуда

Джеймс Ваддингтон

Хуже некуда

Посвящается Джудит

Это трудно описать словами, а можно, наверное, лишь пережить, но при этом ужасно страдаешь; по телевизору все выглядит совершенно иначе, даже для меня самого: на экране все так быстро, крути себе колеса по горам, ничего особенного, однако никто не видит наших терзаний, когда только и думаешь: «Я должен продержаться еще полтора часа восхождения, а потом еще десять дней», — вот что рано или поздно приканчивает человека. Однажды чаша переполняется, ибо ты понимаешь: больше просто не вынести.

Крис Бордман, интервью Четвертому каналу, 10 июля 1996 г.

Пролог

Живет в Финляндии один специалист по превращению электронных писем в совершенно анонимные. Их источник невозможно вычислить. Любые расспросы ни к чему не приведут: работа выполняется программным обеспечением, минуя голову его создателя. Программа же, после того как процесс завершен, неизбежно удаляет исходные файлы с жесткого диска.

Этот финн-компьютерщик напоминает черную дыру в пространственно-временной ткани. Ни пытками, ни силой закона вы не заставите специалиста рассекретить полученные сведения: их у него просто нет.

То, чем он занимается, вполне законно — по крайней мере в Финляндии.

Согласен, мое послание несколько длинновато для обычного электронного письма. Я укорачивал его, как мог. Понимаю, Интернет — не самое подходящее место для чтения. Сюда заглядывают, чтобы найти нужную информацию. Но я все же урезал документ и переслал тому финну. Кодировать не стал, ведь следящие за нами придерживают зашифрованные послания в надежде разобраться с ними позже. Зато уж если письмо смахивает на выдуманную историю, его автоматически удаляют самое большее через неделю.

Упомянутый специалист установил мой файл на трех анонимных сайтах FTP — в Германии, Штатах и Финляндии. На всякий случай поясню: это такие сайты, откуда любой владелец компьютера с модемом способен скачивать файлы. Трудновато? Да нет, в тысячу раз проще, чем связать зимний носок.

Файл помечен: НЕ УДАЛЯТЬ НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ. Время от времени кто-нибудь наведается в сеть и удивится: что, мол, за ерунда, почему это не удалять?

Для меня самое главное — чтобы историю услышали. Хотя бы потому, что нельзя уверенно утверждать, будто бы она закончилась, будто бы все, кто должен, уже мертвы, а уничтоженное зло никогда не воспрянет к жизни.

Одно плохо: однажды кому-нибудь придет на ум подзаработать на моих трудах праведных. Если вы, человек, чьи глаза скользят по этим строчкам, принадлежите к «рядовым читателям» — значит, это уже произошло. Если же вы, напротив, любитель бороздить кибер-моря, который только что по ошибке загрузил мой рассказ и теперь недоуменно смотрит на экран, помедлите минутку. Понимаете, если вы действительно первый, мы можем услужить друг другу. Вам, и только вам я уступаю право печати.

Кстати, что за снисходительное выражение: «рядовой читатель»! Возможно, эта история о добре и зле, о страсти, честолюбии, любопытстве, тревогах за наше общее будущее наконец увлечет вас, но ни один мудрец не предугадает, каким образом каждое слово переплетется именно с вашей жизнью. «Неповторимый» — не то слово. Слишком уж избито. Ну да ладно.

Единственный и неповторимый читатель, я приветствую вас!

Первый этап

Все началось, когда пропало тело Яна Потоцкого. Если вдуматься, бедняга не очень-то в нем и нуждался в последнее время. Остальные, впрочем, еще меньше, разве не так? На момент исчезновения бренная оболочка находилась в суперсовременной палате интенсивной терапии в Гренобле. Католики-фанаты выдвигают теорию, согласно которой тело Яна вознеслось на небеса. Однако представитель Ватикана, пожелавший остаться неизвестным, заявил, что совершенно не представляет, кому и зачем там, наверху, сдались биологические останки велогонщика.

Мадам Потоцкую, разумеется, опечалило данное происшествие. Скорбь ее выражалась в обильных рыданиях. Черная шаль и широко разинутый рот вполне уместны на фотографиях, а вот звуковое сопровождение, честно говоря, быстро начинало раздражать.

В клинику Ян угодил из-за разбитой головы. Стоит уйти разуму, и тело превращается в развалины, будь ты даже лучшим профессиональным велогонщиком в мире.

Вы, конечно, слышали о заплывах на сверхдлинные дистанции, о женщинах, в одиночку покоривших Эверест, о мускулистых атлетах, пробегающих стометровку в мгновение ока… Так вот, никакая нагрузка не требует стольких изматывающих усилий, как трехнедельная велогонка. С этим не поспоришь. Чтобы заправиться необходимой энергией, спортсмены поедают целые горы научно сбалансированной пищи, а в итоге к началу третьей недели высоко в горах их мучает голод, который уже ничем не утолить. Организм пожирает сам себя. Во время «Тур де Франс» или «Джиро» мышцы усыхают на полтора-два килограмма.

Третья неделя. Тогда-то великого Потоцкого и доставили в больницу. На вертолете. С разбитой головой. Нет, форма черепа осталась неповрежденной. Дело в содержании.

Сохранилось фото Яна, сделанное в тот самый день. Гонщик откинулся на спинку больничной кровати, похожую на могильную плиту. Обнаженное тело одето лишь в серебристое отсутствие загара.

Распахнутые глаза пусты. Но вот от чего берет озноб: мускулы лоснятся, чуть не лопаются от избытка энергии, точно у человека в расцвете сил, перед стартом. Как это возможно, на последней-то неделе «Тур де Франс», когда измученный мотор давно уже должен был спеть свою лучшую песню, а мускулы — выпирать узлами посреди глубоких вмятин от чересчур долгого и мучительного перенапряжения?

Больничное фото третьего дня показывает нам спортсмена в еще лучшей форме. Можно подумать, от одной лишь внутривенной кормежки жилы способны вот так разгладиться, налиться жизнью, заблестеть. Увы, глаза по-прежнему лишены всякой мысли.

На двадцать первый день главные мускульные группы велосипедиста, такие как vastus и rectus femoris[1], топорщатся по всему бедру, они уже ненормально огромны, словно готовые потрескаться куколки, а вокруг — полное вырождение, будто бы перед вами выходец из катакомбы или жертва раковой опухоли на последнем издыхании. Нос похож на клюв хищника. Кожа больше не смягчает черты лица, но угрожающе натянута между костями. Вспомним, это тело ровно три недели не шевелило даже пальцем.

Снимков двадцать второго дня не существует: к чему фотографировать кровать без пациента?

Тело Яна исчезло ночью. Начальство больницы разводило руками, ссылаясь на электронную систему безопасности и надежную охрану. С девяти вечера здание, как обычно, находилось под усиленным наблюдением. Странных перемещений никто не заметил, камеры слежения и входные датчики не засекли ничего подозрительного. В два часа пятьдесят семь минут дежурная сестра вышла из палаты интенсивной терапии в туалет и, вернувшись через шесть минут, обнаружила опустевшую постель Потоцкого, о чем тут же оповестила дежурного управляющего. В три часа одиннадцать минут на место прибыла полиция.

Тело так и не нашли.

Второй этап

Ян! врезался в дерево из-за простой лягушки. Редкий случай. Это случилось в том же году, когда великий Акил Саенц выиграл свой пятый «Тур де Франс», повторив промежуточный рекорд.

Знаете, большинство велогонщиков смотрятся красавцами только в седле. Стоит лучшему из лучших слезть с велосипеда, и атлет моментально превращается в неуклюжую курицу. Накачанные бедра и дряблые голени с обвисшей мускулатурой — чем не окорочка? А изящные, невесомые икры? Правильно, не они же продвигают гонщика к победе. Сердце, легкие, таз, бедра — вот что важно. Икры — всего лишь заурядный шарнир между живым двигателем и машиной. Кому охота тащить высоко в горы лишние килограммы плоти?

В любом случае, надо сказать, Акил и без велосипеда выглядел молодцом. На мой взгляд, фортуна слегка перестаралась с этим парнем. Он даже угодил на страницы журнала «Вог», что немало поспособствовало не только его собственной славе, но и прибавило популярности гонкам. Впрочем, уже тогда Саенц прослыл истинным героем. При тех деньжищах, которые приносит подобная известность, можно быть близнецом Горбуна из Нотр-Дама, никто и не заметит. Так нет, посмотрите на эту статную фигуру шести футов ростом, бронзовую кожу и бронзового же оттенка волосы! (Все это взято из «Вога», сам бы я не заметил.) Вообще-то в тех краях, откуда он родом, подобная красота не редкость, однако люди почему-то поговаривают об африканской высокогорной крови, о каких-то предках, что якобы обитали на высоте двух тысяч метров над уровнем моря и гораздо ближе к экватору. Чушь, по-моему. Не может пресса без «уток».

Так вот, согласно статье, «стройные, точно у газели, ноги спортсмена сужаются от выдающихся мускулистых бедер к длинным точеным голеням и почти девичьим лодыжкам. Сердце в состоянии покоя делает не больше одного удара за две секунды, а рабочий объем легких примерно в два раза выше, чем у простого горожанина».

Правда, не до конца ослепленный внешними данными гонщика, автор здесь же отмечает, что, дескать, могучий безукоризненный торс корично-золотого оттенка, без единого намека на излишества, и тому подобное, о-ля-ля, хали-гали, искажает загадочный бугор прямо под грудной клеткой. Не то грыжа, не то странная особенность телосложения. На самом деле названная выпуклость дает дополнительные возможности для работы легких. Ничего удивительного. Любой профи со временем обзаводится такой.

И чтобы уже покончить со знаменитой статьей: там упоминались еще глаза «цвета розовато-лиловых крокусов» плюс черты лица… и далее целый абзац приторных фантазий о том, как одно голливудское светило нордического типа, с юности накачанное стероидами, провело ночь любви с молоденькой звездой подиума, абиссиночкой, которая сгодилась бы Акилу в сестры. В младшие, конечно. Евгеника вперемежку с инцестом — что еще нужно рядовому бюргеру, чтобы сердце затрепетало в груди?

Надеюсь, картина ясна.

Осталось добавить одно: в нем действительно была некая тайна. Стоило Акиле войти в комнату, где сидели обычные смертные в повседневных костюмах, обвести всех своим «крокусовым» взглядом из-под корично-золотой челки, как женщин охватывало щемящее чувство, словно они упустили нечто важное, да и мужчины в глубине души начинали терзаться собственной ущербностью.

Пелотону доступен любой язык. Попробую описать вам тот самый день, когда Ян разбил голову, с точки зрения Акила.

Придорожная канава. Вот я, Акил Саенц, делаю знак рукой, весь пелотон дружно спешивается, и сто восемьдесят семь горячих струй разом ударяют в обочину.

Нет, сто восемьдесят шесть. Потоцкий в одиночку устремляется дальше и скрывается за дальним поворотом.

Это разрешено правилами.

С другой стороны, Ян Потоцкий более всего угрожает мне именно сейчас.

Он не просто «горняк», мастак по подъемам, эдакий человек-паучок, чьи легкие подобны шарам с гелием, кто взберется на любую кручу при попутном ветре и чихать хотел на гравитацию. Такие парни страдают на спусках. Тут нужна особая сила, которой у них нет. Попробуйте-ка метнуть перышко точно в цель!

Я — Саенц, я по-орлиному складываю крылья и камнем падаю вниз. Но мне никогда не полететь, как Пелузо, когда тот выжимает из машины дикую скорость, буквально зависая в воздухе над рулем.

Саенц — человек, наделенный силой — не может парить, ему нужна опора.

На альпийских трассах все решают обороты, скорость, турбины здесь ревут, как звери. Ступня лежит параллельно грунту, но удержать силовое равновесие — задача не из легких. Это как раз по мне. Обожаю ездить на грани. Неудержимый поток в полнокровных жилах, насыщенных чистым кислородом, сам несет меня вперед. Тело — подарок богов, которым я и пользуюсь на все сто — ритмично движется к вершине и молнией кидается вниз.

Одна загвоздка. Это не Пелузо умчался вдаль, пока мы тут опорожняли мочевые пузыри. Это Ян Потоцкий. А он не просто «горняк», но и человек, наделенный силой.

История приписывает мне, Акилу Саенцу, умение расправляться с подобными противниками. На беглецов я бросаюсь, будто гончая на кролика. Соперник чует мое приближение раньше, чем увидит мою тень. И это ломает ему хребет, в смысле — сокрушает боевой дух.

По крайней мере так должно быть. Однако на сей раз нечто вселилось в Потоцкого, и я даже слегка выбит из колеи. Нет, правда, он как одержимый: мелет чушь, врезается в неподвижные предметы, то вспомнить день недели не может, то маршрут забудет… Оно бы и ладно, какое кому дело до мозгов этого чудика? Но вот беда: похоже, ни с того ни с сего взамен ясности ума он обрел физическую силу. Чудовищную силу.

Все эти мысли мгновенно пролетают в моей голове. Над придорожной канавой еще поднимается теплый парок, а я с притворной сдержанностью запрыгиваю в седло. Горстка «козимовцев» и прочая шушера путаются под ногами. Созываю свою верную команду. Подбородок выше, в тени от надвинутого козырька глаза мечут молнии на грешную землю. Одним лишь усилием воли раскидываю пелотон по обе стороны, к обочинам, и пробиваюсь вперед. Саенц едет! Стóит кому-нибудь вовремя не увернуться, стóит нашим колесам коснуться друг друга — и гордый орел будет распростерт в грязи с перебитым крылом. Ну-ка, кто отважится на подобную наглость? Покажите мне такого! То-то же.

Несколько минут мы катим впереди, набирая скорость. Во главе мчится четверка штатных гонщиков, за ними — мои друзья: Патруль, Меналеон, Агаксов. Я, конечно, держусь рядом. Мне-mo их «губительная» скорость — раз плюнуть, моя ритмично пульсирующая сила не знает предела. А там, позади, тужатся слабаки, замученные двухнедельной гонкой. Охваченные чем-то вроде гриппозной лихорадки, они надрывно хрипят, обливаясь потом; вдруг, словно по собственной воле, очередной велосипед встает на дыбы, шарахается в сторону, и гонщик едва успевает убрать ноги с педалей, до того как поцеловать асфальт. После начинаются рыдания.

Мне, Саенцу, эти сопли — до фонаря, своих забот хватает.

Проходит десять минут. Позади маячат Сарпедон, Барис и Архангельский. Думают, не замечу. Это люди Яна, они за мной следят. Ждут, когда мы с товарищами рванем вперед, как барракуды сквозь косяк мелкой рыбешки.

Сарпедон, Барис, Архангельский. Стая плотоядных косаток, убивающих без единого звука.

По правую руку от меня — Патруль, Патруль Азафран, верный компаньеро. На долю секунды оборачиваюсь и смотрю ему в глаза. Знаком подзываю Агаксова, и вот мы мчимся втроем, как одно целое: Саенц, Азафран, Агаксов. Люди Яна, «козимовцы», взглядами сверлят нам спины.

Внезапно, будто гром с ясного неба — даже я вздрагиваю, — Азафран запрокидывает голову и ревет голосом буйвола на грани оргазма. Затем набычивается, словно вознамерился идти на таран, и так яростно крутит педали, что ног почти не различить.

Едва оправившись от изумления, на миг я чуть ли не проникаюсь сочувствием. Я понял, что происходит. Адреналин ударяет в голову еще до реальной атаки. За спиною свистят шины, стремительно рассекая воздух. Трое гонщиков «Козимо», слившись в сплошную серебристую линию, пролетают справа от меня.

Сарпедон, Барис и Архангельский. Геройский поступок, что говорить, да только бессмысленный. Азафран дурачил и не таких простофиль. Он гений обмана. Вражеская троица следила за нами во все глаза, ловила малейший поворот головы, движение пальцев на рычаге скоростей… Мнимый срыв Патруля подлил масла в огонь, нервы противника сдали, и трезвый расчет уступил место грубой силе.

Однако Азафран, этот ловкий притвора, и не думал устремляться вперед. Зато «козимовцы» рванули на полном ходу. Только через тридцать метров парни поняли, как обмишурились. Думали сыграть на нашем промахе, а сами сели в лужу. Пускай теперь дерутся с ветряными мельницами. Собирались вызвать на бой героев, а теперь их преследует парочка наших штатных, которые нарочно поджидали своего часа в тени, чтобы теперь, выжимая все силы, кинуться в погоню.

Меналеон пристраивается позади, и мы вчетвером преспокойненько набираем ход. Вот и одураченные беглецы. По громкой команде Азафрана «квиковский» эскорт в последний раз «рвет когти», прикрывая нас, пока мы обходим соперников, а затем потихоньку расслабляется и, естественно, их стопорит. Вся эта великолепно исполненная эскапада занимает считанные секунды. Теперь уже наша очередь круто ускоряться, только в отличие от «козимовцев» мы не тратили силы попусту. Дуралеи-то выдохлись, а мы свободны.

— Догоняем Потоцкого, босс?

Никак не разберу: может, этот Агаксов прикидывается таким простачком, а на самом деле — очень тонкий стратег? Хотя вряд ли. Кажется, он видит мир состоящим из нескольких разноцветных квадратов: знаете, как делают в вечерних новостях, когда не желают показывать важного свидетеля.

— Молодчина, Акс, — отзываюсь я. — Только без истерик, давай просто разгонимся и закончим спуск.

Здоровый он парень, а соображает порой туговато. «Догоняем Потоцкого, босс?» Бедняга. Раньше коровы станут прыгать по скалам, словно козочки. Вот съехать вместе с нами с горы — это ему по силам. Но стóит нам разлететься вверх по склону, Агаксов превратится в тяжелый камень, медленно ползущий на веревках шкива. Потоцкого ему в этом заезде уже не видеть.

А пока что я качу за этим исполином, глядя, как мелькают его дрожащие от напряжения ноги. Акс напоминает ломовую лошадь, затянутую в лайкровый костюм. Всякий раз, когда он пускается полным галопом, цепь соскакивает еще на одну звездочку. В конце концов я вижу, как силач озадаченно дергает и дергает рычаг скоростей. Дружище, ты считать-то умеешь? Свободных звездочек не осталось. Пятьдесят три — одиннадцать, сумасшедшая скорость, а ведь мы только в самом низу.

— Тише. — Если героя не угомонить, он, как и положено ломовой лошадке, не успокоится, пока не рухнет наземь и не испустит дух, давясь собственной пеной. А впереди довольно резкий подъем. — Ага, так вот и держись, полегче, полегче…

Начинается восхождение. Агаксов сразу же отходит, словно душа мертвеца в преисподнюю. Непременно похвалю за ужином, заслужил. Несколько минут Меналеон едет впереди, но и он быстро выдыхается. Остаемся мы двое: Саенц и маленький Азафран, рыцарь и оруженосец.

Настало время потрудиться по-настоящему. Разумеется, я сильнее, но и таких людей, как Патруль, еще поискать. Я вполне серьезно, Саенц не расточает похвалы направо и налево. Может, скромный сельский парень Азафран и не блещет знатной родословной, зато тщеславия ни капли, а ума — побольше, чем у многих. Впервые вижу, чтобы простой самоучка так толково разбирался в машинах, компьютерах, спонсорах, контрактах, даже в женщинах. Мало того, с ним можно иметь дело и на горной трассе.

Итак, в бой. Мы тут же разгоняемся до уровня, когда тело еще не страдает от перегрузок, но уже близко к этому. Каждый мускул, от лодыжки до спинного хребта, в животе, груди, руках, плечах кричит о том, что предел недалек, что бездна физического истощения — пусть временного, по сокрушительного — призывает нас в железные объятия. Так и должно быть. Мы созданы, чтобы ездить по краю. И мы делим шальной ритм, словно рабы на галерах: каждый круг, описанный педалью, подобен удару дубового весла о волны. До перевала — четыре тысячи таких кругов, то есть восемь тысяч мышечных сокращений.

Проходит еще пять минут. Продолжаем работать. Мы знаем собственную грань возможностей, и Яна знаем тоже. Природу не обманешь. Судя по компьютерам, мы «наматываем» двадцать семь км в час — невероятная скорость, если учесть крутизну дороги. И, судя по состоянию наших тел, ни один человек не в силах ехать быстрей. Еще тридцать пять минут — и вершина. Сейчас мы наверстываем примерно девять секунд за минуту, а значит, через двадцать минут настигнем Яна, который наверняка начал уставать. А дальше — либо пронесемся мимо, либо, если соперник заупрямится, проедем рядом несколько сотен метров и все равно обгоним.

Так, посмотрим, что между нами за разрыв. Два пятьдесят, не больше, верно?

Но машина сопровождения выдает странный показатель: три с половиной минуты. Боже, нет. В сердце недобро щемит. А ведь нам и без того тяжко.

Вскоре подтверждается самое страшное. Потоцкий опережает нас еще на тридцать секунд.

Бывают в жизни мгновения, когда все идет кувырком, совсем не так, как надеешься. И не в каких-то там пустяках. Вдруг выясняется, что лучшие друзья смеются за твоей спиной. Или что тебе грозит рак. Или что любимая женщина давно встречается с другим.

Подобные вести больно бьют по сердцу. В прямом смысле слова. Поэтому вдвойне страшно услышать такое на трассе, когда сердце и без того работает на пределе.

Осознание пало на меня с небес хищным ястребом, который внезапно затмевает крыльями солнце. Неужто я, Саенц, не войду в плеяду лучших гонщиков истории? Неужели мою пятую победу в «Тур де Франс» похитит выродок, что покоряет сейчас крутой склон, опережая на десять секунд в минуту любого мастера на спуске?

Тогда-то меня впервые охватил ужас. Того рода, что навеки застревает в глубине души — то беспокойно дремлет в своей норе, то пробудится и примется горестно выть. И так до скончания дней. Руки и ноги мои затряслись.

Азафран, казалось, тоже потерял голову. Только что выглядел нормальным — и внезапно, без предупреждения, привстал в седле, осыпая меня самыми незаслуженными проклятиями:

— Давай-давай, жирная скотина! Уделался, гомик поганый? Шевели своей грязной задницей — и вперед, змей чесоточный!

Только удалившись на сотню метров от обозленного товарища и оказавшись недосягаемым для его площадной брани, я сумел взять себя в руки. Не все потеряно. Я взбираюсь по склону одной из самых крутых седловин со скоростью, недоступной большинству смертных даже на ровном месте. Я мчусь так стремительно, что ветер треплет майку лидера где-то за плечами. Еще никто не уходил от Акила Саенца.

Пять минут спустя с командной машины сообщают, что Потоцкий по-прежнему опережает меня на три двадцать семь.

Стараюсь держаться невозмутимо, а в душе благим матом ревет зверь ужаса.

Нет, Яну не просто везет. Любой профессиональный гонщик знает, о чем я: случаются такие дни, дни преображения, когда велосипедист ни с того ни с сего обретает немереную силу в ногах и побеждает с невозможным отрывом в двадцать секунд. А назавтра приходит к финишу сто сорок пятым.

Однако в Яна вселилось нечто более постоянное. Безо всякой видимой причины парень вдруг выбился из второсортных спортсменов и стал… я, конечно, не пораженец, но… он стал непобедимым. Вопреки всем законам природы.

Ох уж этот Саенц. Послушаешь его иногда — пуп земли, да и только. А впрочем, не так уж сильно он и приврал. Сдался ли Акил в той гонке? Конечно, нет. И разумеется, выиграл. Париж встречал его как победителя пяти Grandes Bouck[2], равного лучшим. Отныне Саенц уверенно возглавлял Пантеон великих гонщиков, таких как Анкетиль, Копии, Меркс, Ино, Индурайн[3]. В следующем году парень заберется на плечи прославленных предшественников, это как пить дать, пророчили газетчики.

Что творилось в голове Потоцкого, пока тот не слетел с катушек, теперь уже трудно установить. Сказать честно, мастер по спускам из Яна — как из Арнольда Шварценеггера балерина, и за последние месяцы его неуклюжесть заметно усилилась. Поглядишь на обращение Яна с тормозами, на опасные вихляния на дороге, и диву даешься, как это он до сих пор не сломал шею.

Одним хищным броском Саенц сократил разрыв на целых две минуты. И вот — последние километры перед финишем. Довольно гладкая и просторная сельская дорога ласково вьется между столетними деревьями, подступающими к самой обочине. Уклон почти не чувствуется. И все же Акил делал добрых шестьдесят пять км в час, когда на полной скорости пролетел мимо Потоцкого, который задумчиво стоял у дорожного указателя.

Чуть погодя, после блестяще исполненного спуска, вихрем промчался Азафран. Кажется, это было только вчера, так ясно я все помню. Дикая, невообразимая картина — настолько, что зрители сами чуть не слетели с тормозов. Ян, еще мгновения назад явный хозяин положения, вылез из седла и, держа велосипед перед собой, пялился на маленький дорожный знак, указывающий в лес. Команда Потоцкого, естественно, застряла позади. Микель Флейшман беседовал с парнем, одной рукой похлопывая того по плечу, а другой тыча в сторону финиша. Несмотря на полное безумие мимолетной сцены, у многих почему-то возникло впечатление, что Флейшман даже не кричал: а какой нормальный капитан команды не заорал бы, когда его лучший гонщик профукает главную мировую победу? Нет, Микель разговаривал тихо, ласково, словно пытался уговорами выманить ценного скакуна из горящего стойла.

Весь этот бред продлился пару-тройку мгновений, если смотреть на вещи беспристрастно. Но гонку выиграл Акил Саенц. Азафран пересек финишную прямую менее чем через шестьдесят секунд, опередив на минуту двадцать Сарпедона. Ян Потоцкий, чье временное замешательство сыграло на руку Саенцу, так и не завершил этапа. Охваченные беспокойством спортсмены уже на финише увидели, как вертолет поднялся над верхушками деревьев и направился к долине.

Потоцкий, по его словам, сбился с пути. Внезапно он потерял уверенность, что движется в нужном направлении, поэтому решил на всякий случай свериться со знаком.

Ян разогнался чуть не до семидесяти километров в час, когда его осенила эта мысль. Парень повернул обратно, спешился и уставился на указатель, намалеванный от руки. По слухам, тот приглашал путешественников заглянуть в некую Тмутаракань — четыре лачуги, ухабистая колея, три цыпленка и коза.

Лидеры и в прежние времена, случалось, теряли дорогу: Роберт Миллар как-то раз последовал за машинами на вершину Альп Дуэз и тоже лишился победы. Однако Потоцкий, тот заблудился, можно сказать, в более глубоком смысле. «Я подумал, лучше уж проверить, чем ошибиться, — объяснял он потом. — И вдруг понимаю: забыл, куда надо ехать. В общем, я слегка запутался».

Когда Флейшман рассеял его сомнения, гонщик забрался в седло и устремился вперед, пусть даже безо всякой надежды догнать лидеров. Убеждения заняли минуты две, не больше, поскольку Меналеон своими глазами наблюдал аварию, да что там — чуть не разбился вместе с Яном. Говорит, они мчались бок о бок, развивая довольно приличную скорость (успокоенный Потоцкий двигался уверенно, как никогда), и вдруг на крутом повороте из толпы зрителей на дорогу выпрыгнула большая лягушка.

Профессиональный велогонщик незамедлительно реагирует на препятствия, даже на самом крутом повороте. Вдобавок если дорога сухая, без мелких камешков. Отклони руль на пару миллиметров — и все дела. Мягкий предмет наподобие скользкой лягушки можно и переехать.

Но Ян поступил так, будто повстречал огромный валун или же страшное привидение. Дернулся, вильнул в сторону, проскочил поворот, описал по воздуху дугу и, не расставаясь с велосипедом, врезался в старый дуб. Удар оказался не смертельным, крепкий шлем сохранил череп даже от мелких трещин, однако, по-видимому, остатки разума «летающего Супермена» переселились в злосчастное дерево. Ох уж эти шлемы. Знавал я спортсменов, которые полагают, что «лучше бы сразу, чем так»…

Третий этап

Нетрудно вообразить себе деревушку Вента-Кемада с ее каменными улицами, пылью и поблеклой оранжевой черепицей. Если Эрнесто Сарпедон и должен был умереть, то никак не здесь.

За «Тур де Франс» следуют гонки в больших городах, так называемые критериумы. Это наполовину состязания, наполовину фиесты. Круг, еще круг… Ветер свистит, спицы звенят, тихо-серебристо постукивают сухие цепи о титановые зубцы, велосипеды гудят, будто стая ночных насекомых. Люди на улицах едят и пьют, самозабвенно обнимаются с единомышленниками, радостно чествуют местного героя, и тут же перед их глазами проносятся мировые таланты, взрывные coureurs[4] и grimpeurs[5], один за другим, покуда не погаснет дневной свет и не затеплятся золотые лампы.

Campionissimi[6] получают солидные барыши за участие в критериумах, вот почему команду на гонках должен возглавлять не кто-нибудь, а номер один. На сей раз команда Сарпедона не отхватила приза, поскольку их лидер не тянул на подобную славу.