Помоги проекту - поделись книгой:
Есть такой детский стишок: «Если взрослого мыша взять и, бережно держа, напихать в него иголок, то получите ежа. Если этого ежа, нос заткнув, чтоб не дышал, где поглубже бросить в реку, то получите ерша. Если этого ерша [?]» и т.д., который заканчивается весьма ценной формулировкой: «Впрочем, он, наверно, сдохнет… но идея хороша!» Вот это как раз тот ход мысли, который свойственен украинскому национализму. И мы сейчас всё это наблюдаем в полной мере: украинские националисты сами уничтожают единую Украину, потому что не хотят считаться с её разнообразием.
Есть только один способ сохранить территориальную целостность Украины (конечно, уже без Крыма) – это сесть за стол переговоров и выполнить все те условия по федерализации, которые ставит движение юго-востока страны. Но для «свидомых украинцев» это абсолютно неприемлемо. Реальность отрицается: это всё происки России, это её агенты, это внешние силы. Жечь их калёным железом – единственный рецепт.
Такова и идея евроинтеграции Украины, которая была заложена в самой идеологии украинства и продолжает навязываться стране до сих пор. Она не считается с реальностью, с тем, что украинская экономика такие манипуляции просто не перенесёт. «Но идея хороша!»
Что такое государственная политика, не считающаяся со своим населением? Это и есть условие для начала гражданской войны. Одно дело отрицать существование неукраинского населения на словах, другое – отрицать его на практике. От отрицания умозрительного лишь один шаг до отрицания физического – и отсюда популярность всех этих кровожадных лозунгов: кого на ножи, кого повесить, а кого в речке топить. Гражданская война заложена была в сознании украинизированной части населения, ей нужен был только повод, чтобы стать реальностью.
И теперь, ровно по той же логике, на юго-востоке сбрасывают знамёна Украины и водружают российские, и все вдруг стали русскими. Мы видим массовую демонстрацию русской идентичности, хотя прежде эти территории по населению считались преимущественно украинскими. Например, по переписи населения в том же Славянске 73% украинцев и только 23% русских, а русскоязычных лишь чуть больше половины. Конечно, это неправда. Это фиктивная советская «национальность», которая вписывалась в паспорт независимо от того, каковы на самом деле были у человека родная культура и родной язык. И теперь, когда украинская идентичность всё ярче предстаёт в своём бандеровском выражении, её стали воспринимать как чужую. Однако украинское государство основано на той вымышленной реальности, которую воспроизводила в своих переписях. И исходя из неё очень трудно понять, откуда вдруг в Славянске такое мощное русское движение. Наверняка «москали» приехали.
На деле сейчас по всей Юго-Восточной Украине происходит массовый отказ от украинской идентичности. Она стала восприниматься как чуждая, как майданная. А главное – происходит осознание её антирусского характера. К местным жителям долго обращались с вопросом: «Какой же ты украинец, если не ненавидишь москалей?» А что делать тем, кто не готов их ненавидеть? Значит, наверное, да, не украинцы. Происходит возвращение к русскому самосознанию. И это уже трудно остановить.
Юго-востоком движет не столько идея русского воссоединения или особая любовь к России, сколько усталость от украинизации, абсурда, от желания всё переиначить. Его жители хотят жить соответственно себе. Как в одном из продолжений того стишка: «Чем вам мышь не угодил? Он себе спокойно жил. Бросьте думать о плохом, не бывать мышу ежом!»
Теги: Украина , майдан
Мораль в плане выгоды
Нас долго уверяли, что "невидимая рука рынка" сама всё сделает в экономике. Однако за четверть века рыночная система не решила наших социально-экономических проблем, не обеспечила технологического прорыва. По данным социологических опросов, идея рыночной экономики утратила поддержку большей части россиян...
Что же делать? Как нам двигаться дальше? Об этом мы беседуем с почётным директором Института международных экономических и политических исследований РАН, академиком Олегом БОГОМОЛОВЫМ.
- Меня удивляет то, почему, сделав 23 года назад выбор в пользу «невидимой руки рынка» и получив в результате массу проблем, либералы до сих пор в неё верят. Хотя в мире вера в достоинства и преимущества свободного рынка угасает. Особенно после последнего глобального экономического кризиса.
Сегодня процесс переосмысления ситуации в мире наблюдается повсеместно, и это позволяет говорить о тектонических сдвигах, происходящих на наших глазах. Раньше было немыслимо представить, чтобы газета The Financial Тimes писала о мировом кризисе капитализма, а ООН и её структуры в своих докладах утверждали, что рыночный фундаментализм позорно провалился. Сегодня же таких высказываний довольно много, что неопровержимо свидетельствует о том, что революция в умах уже началась. И на этом фоне после 23 лет разрушительных реформ мы сталкиваемся с желанием правительства РФ продолжать тот же социально-экономический курс.
Я не призываю вернуться к административно-командной системе и советской модели хозяйственного устройства. Она имела свои сильные стороны, во время войны помогла преодолеть все невзгоды и одолеть фашизм. Но у неё были и большие слабости. В их числе тотальный дефицит, крайне узкий ассортимент продукции, бюрократизм, отсутствие материальной заинтересованности предприятий в улучшении своей работы и целый ряд других недостатков. Но это не значит, что в прошлом всё было плохо. После того как произошло объединение ГДР и ФРГ, восточные немцы стали говорить: «То, что нам внушали про преимущества социализма, по большей части оказалось неправдой, а всё то, что говорили про капитализм, было правдой». В первый же год жизни в составе ФРГ они вкусили все прелести капитализма. А немецкая экономическая модель – далеко не самая либеральная, у неё была социальная ориентация.
– Так и мы сполна хлебнули прелестей неконтролируемого рынка...
– И мы теперь знаем, что рынок может дать обществу и чего никогда не даст. Не думаю, что выход из экономического кризиса состоит в возврате к советской плановой экономике. Попытки её совершенствования предпринимались задолго до распада СССР – и у нас, и в других государствах Восточной Европы. Первой на реформирование экономики пошла Югославия. Я был там в 1963 году и видел процветающую страну, великолепные условия жизни, обилие товаров. В то время для нас Югославия была образцом успеха. Поиском новых решений в экономике занимались в ГДР, Венгрии, Польше и Чехословакии.
Особого внимания достоин китайский опыт разработки и усовершенствования социалистической модели экономики. В начале 1990-х гг. у нас говорили, что рынок и план – несовместимы. Это якобы столь же немыслимо, как женщине быть «немножко беременной». Китайцы план и рынок совместили, и у них прекрасно получилось.
Я это говорю для того, чтобы было понятно, что уже тогда шёл поиск иной экономической модели. Оживился сегодня интерес к теории конвергенции. Это было попыткой в теории соединить преимущества социально ориентированной экономики с рыночной. А в государствах Северной Европы такая конвергенция была осуществлена. Поиск новой экономической модели продолжается. На обложке журнала The Еconomist – одного из лучших экономических и политических журналов мира – мы видим портрет Владимира Ильича Ленина, курящего сигару с символом доллара на ней. Внизу подпись: «Государственный капитализм становится образцом для развивающегося мира». На Западе НЭП называли государственным капитализмом. А НЭП – это сочетание находящихся в руках государства командных высот экономики с развитием рыночных отношений.
В условиях, когда Запад понял, что в экономической модели назрели серьёзные перемены, правительство РФ продолжает уповать на свободный рынок. Хотя по данным опросов Института социологии РАН, подавляющее большинство населения России выступает за модель с социальной ориентацией экономики и регулирующей ролью государства во многих областях жизни общества. Экономика должна служить людям!
– Плановое начало в экономике должно присутствовать?
– Конечно, план нужен. Плановое начало будет усиливаться. Нужна продуманная стратегия развития общества и экономики.Граждане должны понимать, к какому обществу нас приведут реформы. Надеюсь, не к дикому капитализму, а к конвергентному обществу, где будут совмещаться план и рынок, будет соблюдаться социальная справедливость.
– А кадры для усиления планового начала имеются?
– России, по сравнению с другими бывшими союзными республиками, не повезло. Там имелись республиканские плановые и финансовые структуры. А РСФСР управлял в основном Кремль. Квалифицированные люди из Госплана СССР и статистических управлений ушли в бизнес. Часть управленцев была потеряна. Сегодня кадровый голод налицо. Это заметно по Министерству финансов, и особенно по Министерству экономического развития, которым руководит Алексей Улюкаев. А то, что творится в Министерстве образования, – просто ужас! Мы имеем резкое падение уровня школьного и вузовского образования. Заметно снизились и требования к соискателям учёных степеней.
– В 2003 году мы обсуждали в «ЛГ» тему «Выгода и мораль» (№ 21). Вы тогда пришли к выводу, что эффективность экономики зависит от нравственного климата в обществе. Приведя примеры вопиющей безнравственности поведения олигархов и министров экономического блока, всё же выразили надежду, что со временем ситуация улучшится. Прошло одиннадцать лет... Надежды оправдались? Чиновники, бизнесмены и нравственный климат в обществе стали другими?
– Нет. К сожалению, нравственная деградация продолжается и углубляется. Мы видим, что коррупция приобрела тотальный размах. Она захватила не только чиновников, но и часть преподавателей, врачей и т.д. Болезнь стала системной. Не быть некоррупционером в ряде случаев просто невозможно.
– Коррупционерам не нужны незапятнанные свидетели?
– Конечно. Это вопрос, с одной стороны, государственного устройства, и здесь должны работать правоохранительные органы. С другой стороны, вопрос воспитания. А о нём никто не заботится. Почему? Между тем детский мозг наиболее восприимчив к тому, чтобы усвоить нравственные нормы и принципы. И религия этому помогает. Наш патриарх говорит, что безнравственная экономика не может быть успешной. Мы выпустили книгу «Неэкономические грани экономики». Там есть статья патриарха на темы морали, культуры и науки.
– Что наиболее огорчительно для вас в российском бизнесе?
– Бессовестность и доведённое до крайней степени корыстолюбие. Отсутствие гражданственности и патриотизма. Бизнесмены думают о том, чтобы нахапать, создать на Западе запасной аэродром и отвалить туда, как только у них возникнут проблемы. Такая позиция бизнеса меня сильно беспокоит. Хотя, конечно, не все такие. Но если сравнивать современных бизнесменов с дореволюционными, то сравнение окажется не в пользу наших современников. Третьяков и другие русские купцы были патриотами России. Да и заботились они не только о собственном кармане.
– Нас пугают оттоком капитала, уверяя, что после присоединения Крыма нам не видать западных инвестиций как своих ушей?
– Если Запад что-то и вкладывал в Россию, то с расчётом получить такие доходы, которые немыслимы в США и Европе. Там доход в 10 процентов считается хорошим. У нас они получали 40, 50, 100 процентов прибыли. Надо думать о благоприятном климате для собственных инвестиций. У нас огромные площади невозделанных пахотных земель, в том числе чернозёма. Если вспахать и засеять, то можно быстро получить хороший доход. Почему не используем это?
– И почему?
– Потому что в годы реформ не было настоящего Министерства сельского хозяйства и понимания роли и возможностей этой отрасли. А бывший министр сельского хозяйства попросту проворовалась. Сегодня половина потребляемого страной продовольствия – импортное. А это прямая угроза национальной безопасности. У нас огромные земельные угодья, а мы не можем прокормить себя. А Белоруссия может!
– В ходе февральской встречи группы академиков РАН с президентом какие острые вопросы обсуждались? Что предлагали учёные?
– На протяжении всех лет реформ учёные предлагали их корректировку. О губительных последствиях шоковой терапии академики-экономисты предупреждали власть ещё в 1991 году. С первых же дней рыночной реформы в своих докладах и записках в правительство мы предлагали альтернативные и менее разрушительные пути её проведения. Дважды – в 1996 году и 2000 году – мы вместе с крупнейшими американскими экономистами, лауреатами Нобелевской премии обращались к президентам РФ с предложениями коррекции повестки дня реформ. Эти обращения были опубликованы, но не были приняты властью во внимание.
– В обществе возникли надежды на то, что «крымский фактор» окажет на экономику России благотворное воздействие. Вы их разделяете?
– Да, но не надо ограничиваться чисто экономической оценкой. Как подсчитать в деньгах то, что люди воспользуются природными благами Крыма – чистым воздухом, морем, укрепят здоровье? Либералы говорят, зачем нам Крым, на который государству придётся тратить большие деньги. Но есть ведь не только экономический интерес.Люди увидели, что страна что-то может. Разве можно выразить это в деньгах!
– Олег Тимофеевич, в начале нашей беседы вы говорили о необходимости синтеза рынка и плана. Почему же эту плодотворную идею не попытаться реализовать в Крыму? А если опыт себя оправдает, то эту модель можно будет распространить на всю Россию.
– Эта конвергентная модель относится не только к экономике, а ко всему обществу. Не уверен, что её можно реализовать в одном отдельном регионе. Наш главный выигрыш в Крыму – стратегический и геополитический. Но и экономические расходы на Крым со временем окупятся.
За годы реформ из страны ушли огромные деньги – от 2 до 3 триллионов долларов. Сколько – точно не знает никто. На эти деньги можно было бы новое государство создать. А сколько из страны уехало специалистов? Сколько стоила их подготовка? Они могли бы приносить России гигантский доход. Только в США сейчас работают более 16 тысяч профессоров и докторов наук – выходцев из России. А сколько их в Германии и других странах? Все они – настоящие учёные. Некоторые не прочь вернуться. Но нет соответствующих условий для работы! Кроме того, российская наука страдает от невостребованности многих её достижений и недооценки предложений.
В 1990-е гг. рынок разрушил значительную часть отраслевой и заводской науки. Теперь настал черёд РАН. Как можно её громить, особенно в нынешних условиях? Очевидно, что закон о реформе РАН был задуман не ради улучшения положения дел в науке, а продиктован иными мотивами. Имущество РАН и самоуправление академического научного сообщества кому-то не дают покоя.
После Великой Отечественной войны именно благодаря науке страна осуществила рывок вперёд. Через 16 лет после окончания войны Юрий Гагарин полетел в космос. В значительной мере это было результатом реформы в области науки. В тяжёлые послевоенные годы было решено подарить за заслуги в достижении Победы всем действительным членам академии благоустроенные дачи под Москвой и Ленинградом. Их денежное вознаграждение увеличилось в несколько раз. Была существенно увеличена заработная плата всем учёным и педагогам, кто имел учёные степени и звания. Талантливая молодёжь устремилась в науку. Выросли выдающиеся исследователи, конструкторы, профессора университетов. Они добились крупных достижений в различных областях жизни.
– Какие проблемы в экономике и политике, наряду с уже упомянутыми, необходимо решать срочно?
– Проблем очень много. Огорчительно для меня и огромное социальное расслоение общества. Наряду с коррупцией – это две главные наши болячки. Социальное расслоение оборачивается падением темпов роста ВВП, отравляет духовно-нравственный климат в обществе. Во время нашей встречи с президентом России я говорил об объективной необходимости введения прогрессивного налогообложения и упорядочения системы заработной платы. Специалисты одной профессии получают совершенно разные деньги – в зависимости от того, где человек работает. Разница – в разы! Разве может при таких реалиях экономика нормально развиваться. Сохранение плоской шкалы подоходного налога направлено не на поддержку благосостояния всего народа, а на создание комфортных условий для обогащения «нуворишей». Она ведёт к колоссальному недобору бюджетных доходов и углублению пропасти между богатыми и бедными. Финансовые и промышленные воротилы всего мира могут завидовать российским богатеям. Тем самым был брошен вызов чувству социальной справедливости.
Меня интересует не только экономика, но и то, как влияют на экономику политика, идеология, культура, образование, наука, экология, медицина. Воздействует состояние медицины на экономический рост? Да, и зависимость очень большая. А идеология? Конечно. Неправильная идеология привела к выбору неправильной экономической модели, и теперь мы пожинаем горькие плоды такого выбора.
Теги: экономика , реформа , развитие
Слышать страну
Совет вели В. Матвиенко и С. Нарышкин
Фото: ИТАР-ТАСС
В Санкт-Петербурге прошли Совет законодателей России и круглый стол Российского исторического общества, посвящённый Дню российского парламентаризма и 225-летию Таврического дворца
По тому, как зал Таврического дворца воспринял выход на трибуну председателя Госсовета Республики Крым Владимира Константинова, стало понятно, что его выступление это уже "рабочий момент". Хотя он в первый раз участвует в работе Совета законодателей страны - всего месяц как Крым вернулся в неё. Но его встретили, как и всех остальных, – спокойно, без эмоций. Крымский процесс вошёл в иную стадию. Уже всем ясно: наступило время будничной работы, её надо выполнять максимально эффективно, чтобы не подвести себя и обеспечить с наименьшими потерями быстрое и разумное вхождение Крыма и его жителей в пространство российской жизни. В том числе в сфере законодательства.
Константинов допустил, что после этого, возможно, даже понадобится внести какие-то поправки в Конституцию Крыма, предложил Совету законодателей создать комиссию по делам Республики Крым. Вообще-то проку от численности комиссий не так много, нередко это лишняя бюрократическая суета. Но наверняка предложение Константинова будет внимательно оценено. Республике и её управленцам сейчас на самом деле нужна помощь. В чём и заверила парламентариев спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко, которая вместе с председателем Госдумы Сергеем Нарышкиным вела заседание совета.
Ещё я подумал, что сам его ход при всей внешней рутинности явно контрастировал с тем, что происходит и происходит много лет там, откуда Крым недавно вырвался. Где депутатов сгоняют с трибуны, где законы и права людей поощряются или попираются в зависимости от их региональной принадлежности, а обсуждение проблем и чаяний граждан ставится в зависимость от того, на каком языке они говорят или каких взглядов придерживаются. Где ни у кого нет покоя. И я ощутил, что, оказывается, и у рутинности могут быть достоинства.
Учреждённый чуть менее двух лет назад, Совет законодателей при Федеральном собрании РФ задумывался для организации взаимодействия палат и обмена опытом парламентской деятельности. Как отмечала Валентина Матвиенко на пресс-конференции, совет – это диалоговая площадка. Сергей Нарышкин добавил: с мест поступает немало законодательных инициатив. Прежде чем какая-то трансформируется в закон, хорошо бы её обсуждать с законодателями из регионов, каждый из которых имеет своё лицо.
Чтобы построить демократические институты, надо привлекать как можно более широкий круг тех, кто участвует в возведении дома. Тогда он будет стоять прочно. Это часть понятия, которое можно определить как «слышать страну». Незаметное, но важное дело.
В этот раз в историческом зале заседаний Таврического дворца, которому исполнилось 225 лет, первым вопросом повестки дня стал как раз вопрос о законодательном обеспечении мер по интеграции современной Тавриды – Республики Крым и Севастополя – в правовое поле России в самом широком смысле этого понятия. Соображениями делились председатели комитетов Госдумы Андрей Клишас и Владимир Плигин, спикер Московской городской думы Владимир Платонов. Впереди большая работа, и она будет «спокойной и тщательной» (В. Матвиенко), хотя по ряду направлений переход займёт немало времени. А как иначе?
Обсуждались на совете и другие вопросы, на трибуну выходили не только федеральные министры и депутаты, чьи лица хорошо узнаваемы, но и законодатели из Великого Новгорода и Курска, республик Тывы и Якутии, из Волгограда и Северной Осетии, других регионов. Более эмоционально, что вполне объяснимо, обсуждался ход выполнения Национальной стратегии действий в интересах детей на 2012–2017 годы. Депутат Елена Мизулина подчеркнула, что готовится правительственный проект концепции и он будет основан на традициях нашей семейной культуры.
Параллельно в одном из залов библиотеки проходил круглый стол Российского исторического общества, обсуждавший проблемы парламентаризма. Сергею Нарышкину помогал его вести директор Эрмитажа Михаил Пиотровский. Помимо историков, руководителей аппарата Государственной думы во главе с Джахан Поллыевой, директоров музейных, архивных, геральдических организаций высказались также актриса Анастасия Мельникова (она депутат Законодательного собрания Северной столицы) и писатель Татьяна Устинова. Как бы специально к событию подоспела её новая книга «Сто лет пути». Детективная история построена в том числе на материале того времени, когда 27 апреля 1906 года в Таврическом дворце прошло первое заседание Первой Государственной думы. И Россия получила первые уроки парламентаризма.
Беседуя в кулуарах с депутатами, я ощущал их искреннюю заинтересованность в том, чтобы мы быстрее миновали нынешний переломный период истории, период слепоты и неприятия «партнёрами» наших совершенно оправданных, законных и логичных действий в Крыму и на Украине в целом. Надо сплотиться, надо всем ещё раз осознать, что общее здание страны, её экономики, достойной нашего общества и наших традиций демократии можно построить только вместе. И без двоедушных советчиков с фигой в кармане[?] Нет, совсем не такие уж сухари и буквоеды эти люди в галстуках и строгих костюмах.
Хотя, конечно, остроты наших требований и ожиданий от работы депутатов и сенаторов не убавится. Всё-таки пусть они будут честнее и бескорыстнее и пусть лучше слышат нас – всех тех, кто голосует. Демократия строится непросто, но мы давно в пути. Хорошо, если он займёт меньше, чем сто лет.
Теги: Россия , парламент
Музейные гастроли и литературные сезоны
Большая выставка, посвящённая исполняющемуся в этом году 80-летию Государственного литературного музея, открылась в музее-заповеднике "Царицыно". Она проходит в рамках нового проекта «Музейные гастроли в «Царицыно» и продлится до начала августа. В одиннадцати залах Большого дворца представлено более 1000 экспонатов, включающих памятные предметы писательского быта, редкие рукописи и автографы Николая Гоголя и Сергея Аксакова, антикварные издания начиная с первопечатного «Апостола» Ивана Фёдорова, рисунки Михаила Лермонтова и Максимилиана Волошина, фотографии, сделанные Михаилом Пришвиным и Леонидом Андреевым, записи голосов Льва Толстого и Александра Блока, Сергея Есенина и Владимира Маяковского. Но демонстрацией всех этих сокровищ выставка «Литературный музей: воспоминание о будущем» не ограничивается, она расширит привычные рамки, станет фестивалем, своеобразными литературными сезонами. Чуть ли не каждый день будут проходить выступления известных писателей, театральных режиссёров, музыкантов, поэтические чтения, лекции лучших школьных учителей-словесников, специальные программы для детей и даже книжно-кулинарная ярмарка «Пища для ума».
На открытии выставки в Екатерининском зале выступили заместитель министра культуры России Елена Миловзорова, директор Государственного литературного музея Дмитрий Бак, директор музея-заповедника «Царицыно» Наталья Самойленко.
Теги: музей , литература
Дуэль длиною в жизнь
Гражданский человек
Это один из самых неприметных домов на улочках окраинного Чусового. Если бы не витиеватая, установленная уже в новейшие дни металлическая оградка, немножко нелепая, как галстук-бабочка на подвыпившем сталеваре, никто бы и внимания не обратил: дом, каких на Партизанской и прилегающей к ней Нагорной - каждый второй. Здесь и по нынешним "фасадным" временам особых изменений не углядишь – всё, как полвека назад, когда этот домик построил собственными руками никому тогда неведомый, а ныне всемирно известный писатель Виктор Петрович Астафьев.
Так получилось, что ваш покорный слуга стал первым посетителем этого дома с той поры, как он обрёл имя государственного литературного музея. Меня встречал его директор Владимир Маслянка, «странно» совмещающий в себе ремесло главного врача Чусовского железнодорожного госэпиднадзора, страсть фотохудожника и скрупулёзность исследователя творческого пути автора «Царь-рыбы», «Пастуха и пастушки», «Последнего поклона», «Весёлого солдата», да и многих других памятных книг. Вторым был Галимулла Харифулин, сторож и дворник музея. Он известен не только тем, что хаживал на рыбалку с Виктором Петровичем, но и как человек, каждое утро и вечер исправно выносивший на своей тощей спине подальше от тутошних варнаков репродукцию портрета писателя кисти Евгения Широкова: утром – через дорогу к воротам музея, вечером – снова через дорогу – к себе домой.
Чусовляне – народец ушлый, могут и в глаз из рогатки портрету стрельнуть, а то и пырнуть в холст ножичком, как пырнули здесь в 50-х годах прошлого века самого Астафьева, когда он, подавшись в «литрабы» газеты «Чусовской рабочий», напечатал в ней фельетон. Но одновременно неистребим в чусовлянах и художнический дар: на дверях мемориального домика кто-то написал-нарисовал: «Письмо к Татьяне. Пишу тебе с душою и разбитым сердцем. ВИТЯ». Домик от этой непроизвольной надписи словно оживает.
Низкий потолок, заставляющий высокого директора чуть ли не пригнуться, русская печь, как в стихотворении Ксении Некрасовой, медведем заполонившая пол-избы, за печкой – узенькая (разве что спать на боку) лежанка няни, с другой стороны печи – кроватка для детей, тут же – на расстоянии протянутой руки – металлическая, с панцирной сеткой койка, на которой умещались родители – Виктор Петрович и Мария Семёновна.
Но именно здесь, где, кажется, и не приткнёшься в самозабвении с тетрадкой, были написаны Виктором Петровичем первые произведения. Это при том, что дорога, съезжающая с крутой горы вместе с самосвалами, едва ли не врезалась в рёбра домика, а по весне-осени в ограду текла жижа распутицы. Мимо окошек же, поелику и по сей день это единственный путь на кладбище, или, как говорят чусовляне, на Красный посёлок, регулярно тянулись похоронные процессии с духовым оркестром металлургов, исполняющим марш Шопена. Когда сегодня в этот домик попадают залётные посетители, в особенности пишущие москвичи-великомученики, они просто-напросто теряют дар речи, а иным дамочкам становится плохо, потому что экскурсанты не могут себе представить, как в подобных условиях можно было что-то сотворить...
С тех времён семья Астафьевых переменила немало жилья, в том числе и весьма приличного, совершила не один и не два переезда через всю Россию – от Вологды до Красноярска, «а вот дом, который Виктор Петрович самолично строил, – признаётся в своей искромётной книге «Знаки жизни» Мария Семёновна, – вспоминают, любят, жалеют».
Кем только не приходилось в тот чусовской период работать Астафьеву: грузил, сторожил-вахтёрил, мыл туши на колбасном заводе, был дежурным по станции. И всё-таки послевоенный голод не позволил им с женой уберечь первенца – дочь Лидочку. Вот и судите насчёт привилегий у бывших фронтовиков!..
Однажды искавшая выхода вскипающая душа привела его на первое заседание литературного кружка при газете «Чусовской рабочий». И вот тут-то случилось то, что и послужило толчком к рождению рассказа «Гражданский человек». Астафьев услышал читаемый автором-политотдельцем Иваном Реутовым другой рассказ – «Встреча» (вот она, встреча, искрой высекшая писательский дар!..). Как позднее вспоминал Виктор Петрович, герой рассказа, вороном летавший в небесах Отчизны, сбивал самолёты фрицев направо и налево, за что получил орден, вернулся к невесте и его встречала вся деревня. У Астафьева же всё было по-другому.
– Вот и напиши, ежели ты такой умный, как должно быть! – молвил ему ответсек редакции Александр Толстиков, сам начинающий писатель.
– И напишу! – заупрямился Астафьев.
Он пришёл в подсобку колбасного завода и, что называется, в один присест, прямо в вахтенном журнале накатал своего «Гражданского человека». В отличие от сочинения Реутова там всё было подлинным – вплоть до имени-фамилии персонажа Моти Савинцева, количества его детей и названий фронтовых-тыловых деревень.
Таким образом, Реутов разбудил Астафьева, а Виктор Петрович развернул[?] ну сами знаете что. Не услышь он этого глянцево-пафосного сочинения, кто ведает, когда и при каких обстоятельствах аукнулся бы в нём код «Гражданского человека» и аукнулся бы с такой счастливой силой?..
Уже через две недели, вырвав листы из вахтенного журнала, исписанные размашистым почерком, контуженный человеческой неправдой и Божьим промыслом солдатик читал их на том же литкружке. Бабы заохали-заахали, редактор Григорий Пепеляев принял решение публиковать рассказ в «Чусовском рабочем», а Толстиков отдал рассказ машинистке, попросив расставить знаки препинания.
«Гражданского человека» печатали в «Чусовском рабочем» с продолжением. И вдруг прекратили где-то на середине. Крамола! Горкомовским функционерам не понравилось, что молодой автор посмел «наших советских женщин назвать бабами. Делаются к тому же грязные намёки на их неразборчивую похотливость». Но на дворе ещё стояли времена, когда писательское слово работало. Посыпались письма встревоженных читателей, требующих продолжения рассказа.
Название – как семафор для вчерашнего железнодорожника. В нём – будущая поступь и азарт: гражданственность не в дурном, а в высоком понимании этого слова, – вот что стало стержневым для писателя Астафьева. А он и создавал произведения-поступки – светлую ли «Царь-рыбу», где воспевал и отстаивал богоданность природы, «тёмную» ли «Людочку», героиня которой заканчивает жизнь в петле, «Ловлю пескарей в Грузии», кажется, опустошившую в автора газыри всего Кавказского хребта, рисковую ли переписку с Натаном Эйдельманом и, наконец, «Прокляты и убиты» – роман, ставший своего рода операцией по пересадке хрусталика у замыленно-патетических взглядов на Великую Отечественную войну. Думаю, что кипящий астафьевский разум был одновременно и возмущённым, и восхищённым. С одной стороны, аввакумство, проповедь, а с другой – щемяще-нежнейшая, трогательная исповедь. Помню, как в 1991-м, когда я гостил в Овсянке и мы сидели-беседовали с Виктором Петровичем на кухне и речь зашла о Ельцине, мой диктофон сохранил слиток звуков, посрамляющий возможные характеристики сего персонажа:
– Да и этот!.. – вдруг воскликнул Астафьев. Далее следовал тяжёлый шлепок звонкого плевка в раковину металлического рукомойника. После чего писатель отправился на огород и долго поливал из лейки цветы, которые словно перебежали из его ранней материковой прозы.
Мне повезло. Не только потому, что я знал Астафьева лично, записал несколько аудиокассет его бирюзовой речи, но и общался с теми стариками, кто именовал писателя с мировым именем даже не Петровичем, как череда красноярских подпетровичей, а не иначе как Витькой.
«Городом непризнанных гениев» нарёк Виктор Петрович в одной из своих затесей Чусовой. Это здесь он услышал из уст всё того же Толстикова, получившего кличку Злопыхатель, только подхлестнувшие его, Астафьева, слова:
– Виктор, писателя из тебя не выйдет, хоть тебе и помогает Марья!
Не ловили себя на мысли, почему на Руси некоторых художников слова кличут по имени-отчеству? Вроде бы люди-то молодые, но – Александр Сергеевич, Михаил Юрьевич. А там уж – Фёдор Михайлович и Лев Николаевич. Так и с Астафьевым. Не Витька, не Виктор, а Виктор Петрович.
Поделиться книгой: