Врачебные тайны. Пороки и недуги великих

Вспоминает мама актрисы Ольга Пантелеевна: «В последний мой приезд в Москву (из Омска. — Ф. Р.) я застала Любочку лежащей на кровати. Она была худенькая, тоненькая, беспомощная, словно ребенок. Она попыталась улыбнуться и тихо произнесла: «Мамочка, ты ведь меня хоронить приехала…»

Любовь Полищук скончалась у себя дома в Большом Казенном переулке утром 28 ноября 2006 года.

Сергей Столяров (58 лет) — актер театра, кино: «Цирк» (1937; Иван Мартынов), «Руслан и Людмила» (1939; главная роль — Руслан), «Василиса Прекрасная» (1940; главная роль — Иванушка), «Гибель «Орла» (1941; главная роль — водолаз Федор Федорович Чистяков), «Кащей Бессмертный» (1945; главная роль — Никита Кожемяка), «Садко» (1953; главная роль — Садко), «Илья Муромец» (1956; Алеша Попович), «Тайна двух океанов» (1957; главная роль — командир подлодки Николай Борисович Воронцов), «Туманность Андромеды» (1968; главная роль — Дар Ветер) и др.

Незадолго до смерти Столярова вынудили уйти из Театра киноактера, где он проработал много лет (повод: якобы малая занятость актера). Эта несправедливость сильно подорвала здоровье актера.

Рассказывает К. Столяров: «В 1968 году у отца внезапно начала опухать нога, и поначалу он не придал этому особого значения. Он никогда до этого не болел. Как раз тогда ему удалось наконец «пробить» разрешение на съемки собственного фильма. Много нервов для этого пришлось потратить. Мы вместе поехали выбирать натуру, и тут болезнь спутала все его планы. У него обнаружили рак, лимфосаркому. Как тогда сказали врачи, «болезнь от огорчения». Отца положили в «Кремлевку», а мной овладела навязчивая идея: я же должен отдать отцу долг! И вот Бог мне подсказал: писать сценарий о Дмитрии Донском! Отца всегда интересовал тот период истории, он загорелся, много работал. И этим продлил себе жизнь на год. Однажды его пригласили на какой-то юбилей, и он пришел на него в белом свитере, красивый, как всегда. Все знали, что он обречен, но сам отец не показывал виду, что ему плохо…

Отец лежал в раковом корпусе вместе с Марком Бернесом, Полиной Жемчужиной — женой Молотова, Александром Твардовским. Они уходили к овражку, жгли там костерок, вели беседы. Я их навещал, приносил им книги Солженицына «Раковый корпус». Они умерли все по очереди…

В 1969 году, незадолго до его смерти, я принес в больницу документы о присвоении отцу звания народного артиста. Он только махнул рукой: оставь, мол, это, положи там куда-нибудь. А 9 декабря 1969 года он умер. У меня на руках. Я обычно ходил в больницу часам к одиннадцати-двенадцати. В тот день была скверная погода: снег, холод. Может, потому и примчался раньше. За некоторое время до моего прихода отец брился и поранил губу. А организм уже не сопротивлялся. Пришла медсестра, дежурно спросила: «Ну как себя чувствуем?» Увидела кровь, решила прижечь ранку и что-то замешкалась. Отец говорит: «Видишь, человеку тяжело, возьми лампу и посвети». Когда я поднес лампу, то увидел, что медсестра плачет. И тут отец произнес: «Ну что ты не можешь помочь человеку, видишь, ей трудно!» Ей трудно… Через несколько минут он умер…»

Виктор Степанов (58 лет) — т/ф «Михайло Ломоносов» (1986; главная роль — Михайло Ломоносов), «Холодное лето 53-го» (1988; участковый милиционер Манков), т/ф «Ермак» (1996; главная роль — Ермак) и др.

Известный актер умер от рака костей. Болезнь спровоцировала травма, полученная актером на съемках фильма «Ермак». Во время съемки одного из эпизодов Степанов упал с коня и сломал ногу. Врачи вставили ему в бедро штырь, и он продолжал сниматься. В итоге в сцене гибели Ермака Степанов снова получил травму — сломался штырь. С этого все и началось. Актеру сделали очередную операцию, потом появился протез на второй ноге, потом на руке. У него буквально рассыпались кости.

В течение десяти лет никто из врачей не мог точно сказать, что же такое с актером. И только в 2002 году, когда он в очередной раз лежал в Феофании (правительственной больнице под Киевом), начмед сказал жене актера: «Вашему мужу осталось жить два месяца, у него рак костей». Это был страшный приговор, после которого супруги отправились на кладбище и выбрали место для будущей могилы.

Несмотря на страшный диагноз, Степанов продолжал сниматься в кино. Правда, на съемки его нередко приносили на руках. За несколько месяцев до смерти он уже не мог ходить — ни со своей неразлучной тростью, ни на костылях.

Скончался актер в одной из клиник города Киева, где он жил долгие годы. Незадолго до этого он лечился в Москве и домой вернулся в прекрасном расположении духа — казалось, что ему стало легче. Однако в конце декабря 2005-го ситуация ухудшилась. По словам его жены (интервью «Московскому комсомольцу», автор — Д. Мельман):

«Умирал Виктор Федорович ровно три дня. В буквальном смысле. Сначала у него отказали ноги. Сказал мне: «Натулечка, я умираю». Обняла его: «Витюша, не смей, ты не можешь меня бросить. Я такая молодая еще, как же я одна останусь?» — «Я не могу, — говорит. — Все ресурсы мои исчерпаны, нет уже ни физических, ни моральных сил. Позови батюшку». То есть он отчетливо понимал, что с ним происходит. На самом деле по христианским обычаям самая страшная смерть — внезапная. А смерть, к которой готовишься, — великое благо. И он очень тщательно подготовился к уходу: исповедался, соборовался (помогал ему в этом его духовный наставник из Киево-Печерской лавры батюшка Никодим. — Ф. Р.). За эти трое суток мы обсудили с ним буквально все: где, что, как. Вплоть до того, в каком костюме его хоронить. Он просто написал сценарий своих похорон…

Когда Витя исповедался, он сказал батюшке: «Я хочу повенчаться со своей женой». Но был пост, батюшка говорит: «Давайте после шестого января я вас повенчаю». Виктор Федорович говорит: «Ну тогда я постараюсь дожить». Не успел. Это было единственное обещание, которое он не сдержал за все годы нашей совместной жизни…»

В больнице за Степановым ухаживала не только жена, но и его старшая сестра, которая приехала к нему в гости на Новый год из России. 26 декабря 2005 года, примерно за полчаса до смерти, актер сказал родным ему женщинам, чтобы они шли домой: дескать, все будет хорошо, я хочу немного отдохнуть. Если будет плохо — буду кнопочку «кнопить» (то есть вызовет медсестру). Родные послушались актера и ушли. Спустя несколько минут (в 21.50) Степанов умер от сердечной недостаточности.

Геннадий Цыганков (58 лет) — хоккеист, игрок СКА (Хабаровск; 1966–1968), ЦСКА (Москва; 1969–1980), сборной СССР (1971–1979); чемпион СССР (1970–1973, 1975, 1977–1979), чемпион мира (1971, 1973–1975, 1978–1979), чемпион Европы (1973–1975, 1978–1979), чемпион зимних Олимпийских игр (1972, 1976).

В сентябре 2004 года у Цыганкова обнаружили рак предстательной железы и костей (кроме этого, у него был сахарный диабет и язва желудка). Он лег в больницу, где ему была сделана операция. Это продлило ему жизнь на два года. О последних часах жизни Цыганкова рассказывает его жена Светлана (интервью газете «Жизнь»):

«Он все время то вставал, то садился, не мог усидеть на одном месте. Страшно волновался из-за игры со словаками (в тот вечер, 15 февраля 2006 года, российское ТВ транслировало матч Россия — Словакия на Олимпийских играх в Турине, в котором наши хоккеисты уступили. — Ф. Р.). А как только игра закончилась, ничего не говоря, лег спать. Я очень этому удивилась… В третьем часу ночи проснулся вдруг и говорит: «Света, мне что-то плохо, принеси воды». Я пошла на кухню. А когда вернулась, он уже умер…»

Алла Балтер (60 лет) — актриса театра, кино: «Степень риска» (1969; анестезиолог Алла), т/ф «Следствие ведут Знатоки» — Дело № 10 «Ответный удар» (манекенщица Ляля), т/ф «Такая короткая долгая жизнь» (Лидия Павловна) (оба — 1975), «Ларец Марии Медичи» (1981; Дениза Монтегюр), т/ф «Транзит» (1983; жена Анатолия Даниловича, «Русалка»), «Последний визит» (1984; главная роль — Сэйра Бэртон), сериал «Каменская» (2000; Тамила Шалвовна Бартош) и др.

В середине 90-х муж Балтер актер Эммануил Виторган был на грани между жизнью и смертью — врачи подозревали у него рак. Балтер боролась за жизнь мужа со всей неистовостью любящей женщины. И болезнь отступила. Но спустя три года заболела сама Балтер — у нее обнаружили рак позвоночника. Теперь уже Виторган положил все свои силы на борьбу за здоровье своей дражайшей половины. Но на этот раз чуда не произошло.

Тяжелая болезнь начала проявлять себя в самом конце 90-х. В 1998 году Балтер положили в больницу, где ей сделали операцию. Ни о каком раке тогда и речи не шло — врачи подозревали другую болезнь. В течение года Балтер работала, но в декабре 1999 года ей опять пришлось лечь под нож хирурга. Здесь уже стало ясно, что это рак, но надежду не терял никто: ни сама актриса, ни врачи. Да и как можно было думать иначе, когда 27 декабря Балтер пришла в Театр Маяковского, чтобы присутствовать на 60-летии своего мужа. Причем лихо отплясывала там «чучу». И это после сложнейшей операции!

В марте 2000 года на спектакле «Цветок смеющийся» произошло вроде бы досадное недоразумение: каблук Балтер попал в щель сцены. Актриса почувствовала резкую боль, из-за чего не смогла выйти на поклоны. Через три дня ее положили в Онкологический центр на Каширке, сделали очередную, уже третью по счету операцию. Но к тому моменту надежд уже не осталось — метастазы пошли по всему телу. После того как у Балтер отказали ноги, последние свои дни она провела на Каширке.

Рассказывает Л. Левина: «Актеры сами ее навещали и не могли поверить: разве Аллочка больна? Перед ними была, как всегда, ухоженная, невероятно привлекательная Аллочка. Она шутила, смеялась, выпивала самую чуточку вина за компанию. Вот только одно ее огорчало — абсолютная неподвижность ног. Таня Орлова рассказывала, как волновалась Аллочка: «Неужели я останусь такой на всю жизнь?» Она лежала в палате, кажется, на самом последнем, 18-м этаже, и перед нею как на ладони расстилалась вся Москва. Был май, море зелени, голубое небо — и никакой надежды. Аллочка медленно угасала. Врачи поставили страшный диагноз: рак позвоночника».

В это никто не хотел верить — ни муж, который сделал все, чтобы спасти Аллочку, разыскал и привез самых лучших врачей, а потом собрал деньги (был организован специальный фонд помощи актрисе Алле Балтер) на операцию в Германии, где лечилась Раиса Горбачева. Ни сын Максим Виторган, который боготворил свою мать, ни сама Аллочка, которая боролась до последнего. Говорят, даже медсестры, привыкшие ко многим трагическим финалам этой страшной болезни, глядя на актрису, плакали. Ее перевезли в подмосковный санаторий, и там началось самое страшное. Татьяна Орлова: «От приезда к приезду по каким-то мелочам стали замечать, что Аллочке становится все хуже и хуже. У нее над кроватью висел такой металлический треугольник, держась за который Аллочка подтягивалась. Она цеплялась за этот треугольник с невероятным упорством, словно за жизнь. И все подтягивалась, подтягивалась… Вначале двумя руками, потом, когда совсем обессилела, одной. Аллочку мучили страшные приступы боли. Ей кололи наркотики, раз от раза увеличивая дозу. Она засыпала. А потом начиналась другая боль, уже от ломки суставов. А она так хотела жить, так хотела играть…»

Вспоминает Э. Виторган: «Ближайшая подруга Аллы мне потом рассказывала, что в больнице Аллочка ей призналась: «Знаешь, я всегда старалась при Эмме быть максимально жизнеспособной. И только когда он уходил, я выла и лезла на стену». Она перенесла жуткие боли. Но мы старались как-то оптимистично на все смотреть и думали, что победим. Даже когда отнялись ноги, думали, что победим. Мы живем на набережной, два окна одной из комнат выходят на Москву-реку, и я уже планировал, как пробью стену и сделаю огромное окно, чтоб она могла на коляске смотреть на воду. Но не получилось…»

А. Балтер скончалась 14 июля 2000 года. Как вспоминает Э. Виторган:

«Алла уже не понимала, что происходит. Я ночью вернулся от нее, а утром 13 июля мне позвонили и сказали, что она уходит. Я быстро приехал… и, в общем, уболтал ее. Я ее вернул. Целый день мы были вместе. А в ноль сорок минут, ночью, она умерла у меня на руках…»

Арно Бабаджанян (61 год) — композитор: «Лучший город земли», «Королева красоты», «Чертово колесо», «Свадьба», «Кружит голову мимоза» и др.

Бабаджанян заболел раком крови в конце 70-х. Сначала он лечился у себя на родине, но потом отправился во Францию, в одну из престижных клиник. Но даже тамошние специалисты оказались бессильны — болезнь была запущенной. Не помогло композитору и лечебное голодание, к которому он прибег в надежде вылечить свой недуг. Видимо, чувствуя скорый конец, Бабаджанян уехал к себе на родину — в Армению. Перед этим он написал одно из лучших своих произведений — «Ноктюрн», который принято считать его реквиемом. Бабаджанян скончался 11 ноября 1983 года.

Иван Дыховичный (61 год) — актер театра, кино: т/сп «Доктор философии» (1975) и др.; кинорежиссер: «Черный монах» (1988), «Прорва» (1992), «Музыка для декабря» (1995), «Незнакомое оружие, или Крестоносец-2» (2000), «Копейка» (2004), «Европа-Азия» (2008).

Страшный недуг обнаружили у Дыховичного слишком поздно, за год до смерти, что было естественно — у него был рак лимфатической системы, который трудно обнаружить. При поздней стадии обнаружения такого рака больные обычно живут около года. Дыховичный прожил чуть дольше. Причем в последний год он прошел несколько сеансов химиотерапии, и многим показалось, что болезнь отступила. Больной даже стал вновь появляться на публике: например, в июне 2009-го он стал героем программы «На ночь глядя» Б. Бермана и И. Жандарева. На самом деле сам Дыховичный уже знал, что жить ему осталось недолго, и хотел уйти достойно, по-мужски. И это ему удалось. По словам Б. Бермана:

«Во время того эфира я чувствовал, что Дыховичный прощается с нами. Он говорил обо всем с иронией, прежде всего по отношению к себе. Он был совершенно непафосный человек, у него абсолютно отсутствовали амбиции…»

А вот что сказал по этому же поводу театральный режиссер Петр Фоменко: «Я с Иваном говорил за полторы недели до его смерти. Он был в больнице, и все, к сожалению, чувствовали, что это неизбежно. Он сам об этом говорил уже тогда, за полторы недели. Ужасно… Заранее знали, что так будет. Я ждал, что он будет держаться, но что он будет держаться ТАК — вот этому я был очень удивлен. А он знал, уже знал, когда умрет…»

Дыховичный скончался ранним воскресным утром 27 сентября 2009 года. Причем последние дни он находился в коме и умер, так и не приходя в сознание.

Владлен Бирюков (63 года) — актер театра, кино: т/ф «Вечный зов» (1976–1983; чекист Яков Алейников), «Молодая жена» (1979; главная роль — вдовец Алексей Иванович Терехов), «У меня все нормально» (1979; главная роль — полковник Баташов), «Приказ: огонь не открывать» (1982; главная роль — Павел Тихонов), «Приказ: перейти границу» (1983; Павел Тихонов) и др.

Еще будучи молодым актером, Бирюков как-то во время спектакля упал на грудь, получив сильнейший ушиб. Со временем травма перестала беспокоить актера, чтобы дать о себе знать снова… сорок лет спустя. Именно на месте той травмы у Бирюкова в начале 2000-х развился рак. Судя по всему, спровоцировали его нелады в новосибирском театре «Красный факел», где актер проработал не один десяток лет. У него были плохие отношения с директором театра, из-за чего ролей у актера практически не осталось (один Городничий в «Ревизоре»). В сентябре 2003 года Бирюков написал заявление об увольнении, где причину объяснил коротко: «Я устал». После этого он обследовался у врачей, которые нашли у него рак 4-й степени. 2 сентября 2005 года Бирюков скончался.

Валентина Толкунова (63 года) — эстрадная певица («Поговори со мною, мама», «Серебряные свадьбы», «Стою на полустаночке», «Я не могу иначе», «Носики-курносики», «Если б не было войны…» и др.).

Толкунова скончалась от рака груди. Причем в первый раз болезнь обнаружила себя еще в далекие 80-е, но тогда ее удалось победить. Прошло два десятка лет, и коварный недуг вернулся: у Толкуновой диагностировали рак груди в третьей стадии. В 2006 году певице сделали повторную операцию. После этого ей надо было постоянно обследоваться у врачей, чтобы избежать распространения метастаз. Но Толкунова постаралась забыть о болезни и с головой ушла в работу. Именно это ускорило трагическую развязку.

Самочувствие Толкуновой ухудшалось, а она продолжала работать — выступала с концертами. Видимо, она уже прекрасно понимала, что жить ей осталось немного, но старалась забыться от тяжелых размышлений посредством работы. Во время концерта в Могилеве в феврале 2010 года певицу прямо со сцены увезли в больницу. Через неделю ее отправили в реанимобиле в Москву — в Боткинскую больницу. Она уже понимала, что дни ее сочтены, но вела себя мужественно, с подлинным достоинством, которое всегда отличало ее как в жизни, так и в творчестве. Как рассказывает бывшая жена брата певицы Виолетта Толкунова:

«Незадолго до смерти Валя собрала нас всех у себя в больничной палате и попрощалась. Моей дочери Жене, своей племяннице, она сказала: «Женечка, думай о детишках, береги своего мужа и мать!» А своей маме, брату Сергею и сыну Коле Валя сказала: «Вы семья — помните об этом и поддерживайте друг друга. Поддержка близких — это самое большое счастье».

Толкунова скончалась 22 марта в 8 часов утра.

Эмиль Лотяну (66 лет) — кинорежиссер: «Ждите нас на рассвете» (1964), «Лаутары» (1972), «Табор уходит в небо» (1976), «Мой ласковый и нежный зверь» (1978), «Анна Павлова» (1983–1986).

Лотяну до последнего не знал, что у него рак — ни врачи, ни близкие не говорили ему об этом. Поэтому в последнее время режиссер был полон новых планов. Он собирался снимать новый фильм — «Яр». В начале 2003 года он слетал в Кишинев, где утряс вопрос о будущих съемках. Вернулся в Москву, где жил, и в начале апреля улетел в Софию. Однако пробыл он там недолго. В Софии ему стало так плохо, что в самолет его сажали таможенники. По прилете в Москву (12 апреля) Лотяну сразу доставили в реанимацию Красногорского военного госпиталя имени Вишневского. Врачи тут же оповестили родных и друзей режиссера, что его дни сочтены. Последнюю неделю с ним неотлучно были его бывшая жена Галина Беляева и его сын Эмиль Лотяну-младший. Развязка наступила 18 апреля.

Борис Хмельницкий (67 лет) — актер театра, кино: «Красная палатка» (1970; морской офицер Вильери), «И был вечер, и было утро» (царский офицер Владимир Полевой), «Князь Игорь» (1971; главная роль — Князь Игорь) «Стрелы Робин Гуда» (1976; главная роль — Робин Гуд), «Свидетельство о бедности» (1978; бандит Крест, он же Геннадий Андреевич Лобанов), «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (1983; главная роль — Робин Гуд), «Тарас Бульба» (2009; атаман Бородатый) и др.

Хмельницкий умер от рака печени. Причем узнал он о болезни слишком поздно, да и то случайно. Все произошло перед съемками фильма Владимира Бортко «Тарас Бульба» весной 2007 года. Хмельницкий должен был играть в нем казачьего атамана, и ему требовались конные тренировки. Проходили они в манеже Тимирязевской академии. Во время одной из них Хмельницкий неудачно упал и повредил себе спину. Естественно, обратился за помощью к врачам. Те провели обследование и выявили страшный диагноз — рак. Причем уже на поздней стадии, когда оперировать было бесполезно.

Несмотря на это, Хмельницкий нашел в себе силы продолжить съемки в фильме. Отметим, что по сюжету его герой погибал, произнося перед смертью монолог-прощание, где были следующие слова: «Сдается мне, братцы, что умираю я хорошей смертью. Трех врагов заколол я копьем, пятерых порубал саблею… Пусть же живет вечно наша русская земля…». В период съемок Хмельницкий посетил Киево-Печерскую лавру, надеясь, что этот визит облегчит его страдания (боли с каждым днем становились все сильнее). Однако все было напрасно. Осенью 2007-го артиста сразил сердечный приступ. Родные уговаривали Хмельницкого лечь в больницу, но он отказался, поскольку понимал, что болезнь неизлечима, поэтому свои последние дни хотел провести дома.

В начале 2008 года началась последняя стадия болезни. Силы все быстрее покидали Хмельницкого, и он последний месяц перестал выходить из дома. Даже не смог провести 25 января вечер памяти Владимира Высоцкого, который до этого вел многие годы (они с Высоцким работали в одном театре — на Таганке).

Рядом с умирающим Хмельницким постоянно находился кто-то из близких — чаще всего это была его бывшая жена Марианна Вертинская, их дочь Дарья (она жила с отцом), сестра Луиза. В последние дни он уже не мог говорить и общался с родными только глазами. По словам Луизы:

«Мы всегда понимали друг друга без слов. По его глазам я видела, что он чего-то очень хочет. И догадалась — сигарету. Хотя врачи категорически запрещали ему курить, я не смогла отказать. Дала Бореньке сигарету, а он ее аж зубами сжал…»

Вечером 15 февраля актеру внезапно стало плохо. Дочь вызвала «Скорую», однако ее приезд отсрочил трагический финал не намного. Поздно ночью Хмельницкий впал в кому, после чего врачи сообщили Дарье, что ее отец может умереть с минуты на минуту. Дарья обзвонила и попросила прийти всех близких и друзей. Приехали Марианна Вертинская, Леонид Ярмольник, Сергей Богословский и еще многие знакомые и друзья Хмельницкого. В 10.30 утра 16 февраля «Робин Гуд советского кинематографа» скончался.

Людмила Целиковская (72 года) — актриса театра, кино: «Антон Иванович сердится» (1941; главная роль — Сима Воронцова), «Воздушный извозчик» (1943; главная роль — Наташа Куликова), «Сердца четырех» (1945; главная роль — Шура Мурашова), «Близнецы» (1945; главная роль — Люба Карасева), «Иван Грозный» (1945; царица Анастасия Романовна), «Беспокойное хозяйство» (1946; главная роль — ефрейтор Тоня Калмыкова), «Повесть о настоящем человеке» (1948; Зиночка), «Мы с вами где-то встречались» (1954; главная роль — Лариса Левкоева), «Попрыгунья» (1955; главная роль — Ольга Ивановна Дымова) и др.

Рассказывает сын актрисы Александр Алабян: «У мамы был рак, но до тех пор, пока могла, она играла в театре. И только последние 4 месяца лежала в больнице. Мы, близкие, не хотели ее расстраивать и не говорили диагноз. Но, думаю, мама догадалась, хотя виду не показывала. Оптимисткой она оставалась до конца своих дней…»

Целиковская скончалась 4 июля 1992 года.

Игорь Ледогоров (72 года) — актер театра, кино: «Николай Бауман» (1968; главная роль — большевик Николай Эрнестович Бауман), «Георгий Седов» (1974; главная роль — Георгий Седов), «Портрет с дождем» (1978; главная роль — Анатолий), «Через тернии к звездам» (1981; Ракан), т/ф «На крутизне» (1986; главная роль — чекист Шнайдрук) и др.

После развала СССР и гибели советского кинематографа Ледогоров в течение нескольких лет сидел без работы. Наконец в 1997 году они вместе с женой Сталиной Алексеевной перебрались жить к своему сыну Вадиму в Новую Зеландию (Ледогоров-младший преподавал и работал в тамошнем театре). Там Ледогоров-старший и скончался спустя семь лет.

В начале нового тысячелетия у Ледогорова стали болеть суставы, но актер никому из близких не говорил об этом. И только когда боли стали невыносимыми, было принято решение обратиться к врачам. И те поставили страшный диагноз — рак. Сыну так и сказали: «Вашему отцу осталось жить всего несколько дней». Ошиблись: Ледогоров-старший прожил еще целый месяц. Умер Игорь Ледогоров в клинике города Гамильтон 10 февраля 2005 года. Там же актер обрел и свой последний приют.

Клара Румянова (75 лет) — актриса театра и кино: «12 стульев» (1971; жена отца Федора матушка Катерина) и др.; озвучила более 200 мультфильмов: «Ну, погоди!» (Заяц), «Малыш и Карлсон» (Малыш), «Крокодил Гена» (Чебурашка), «Сладкая сказка», «Крошка Енот» и др.

Незадолго до своей смерти К. Румянова признавалась: «В начале 90-х жизнь стала уходить от меня. Судьба выбила почву из-под моих ног. Сначала у нас отняли Театр киноактера, я потеряла возможность выходить на сцену, затем закрыли «Союзмультфильм» — я лишилась и трона, и королевства, ведь в отечественной мультипликации я была первой актрисой… Затем ушла на тот свет мама, я потеряла плечо, в которое могла поплакать. Стало так тоскливо, что всерьез помышляла о самоубийстве. Вообразите: я никому не нужна, даже старые подруги (Мордюкова, Носова, Самойлова, Ладынина), и те почти не звонят, хотя и им тоже одиноко…»

Последнее время Румянова практически не выходила из дома. Она не смотрела телевизор, не слушала радио, не читала газет — просто лежала на диване. А на недоуменные вопросы своей соседки Иветты Иннокентьевны отвечала: «Нет смысла… Зачем жить?» Румянова перестала отмечать праздники, игнорировала свои дни рождения. В такие дни она отключала телефон и ложилась спать. За неделю до смерти Румянова перестала разговаривать и с соседкой.

У Румяновой был рак молочной железы и слабое сердце. Когда-то ей сделали шунтирование, она долго принимала лекарства, которые впоследствии плохо сказались на ее самочувствии. За четыре дня до смерти Румянова ночью встала с постели, упала и пролежала на полу до утра, пока не пришла сиделка. После этого Румянова заработала пневмонию. Это отняло у нее последние силы. Трагическая развязка наступила 18 сентября 2004 года.

Ия Саввина (75 лет) — актриса театра, кино: «Дама с собачкой» (1960; главная роль — Анна Сергеевна), «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967; главная роль — Ася Клячина), «Служили два товарища» (1968; Саша), «Романс о влюбленных» (1974; Мария, мать Тани), «Открытая книга» (1978; главная роль — Татьяна Петровна Власенкова), «Гараж» (1980; главная роль — Лидия Владимировна Аникеева) и др.

Саввина умерла от рака кожи. Болезнь спровоцировала целая череда несчастий, которая обрушилась на актрису в последний год ее жизни. Сначала она сломала ногу, из-за чего на репетициях в родном МХАТе ей пришлось выезжать на сцену в инвалидном кресле. Эти нагрузки не могли не сказаться на ее здоровье. В итоге очень скоро Саввину сразил инсульт, и она вновь оказалась в больнице. Едва оправившись, она угодила в новую передрягу — летом 2011 года попала в автомобильную аварию, во время которой получила сильный ушиб грудной клетки. В итоге здоровье актрисы было существенно подорвано. Но самое страшное — была вновь разбужена болезнь, которая впервые дала о себе знать еще в 2008 году — рак кожи. Тогда казалось, что болезнь удалось побороть — актрисе была сделана операция по удалению злокачественной опухоли. И вот, спустя три года, болезнь вновь дала о себе знать. На этот раз побороть ее не удалось. 27 августа 2011 года Ия Саввина скончалась в Первом московском хосписе.

Константин Степанков (76 лет) — «Комиссары» (1970; главная роль — Федор Лобачев), т/ф «Как закалялась сталь» (1975; Федор Жухрай), кинотрилогия «Дума о Ковпаке» — «Набат» (1975), «Буран» (1976), «Карпаты, Карпаты…» (1977; главная роль — партизанский руководитель Сидор Артемьевич Ковпак) и др.

Степанков очень не любил свои дни рождения и всегда удивлялся, чему в этот день радуются люди. По его мнению, в этот день человек должен не радоваться, а плакать — жизнь-то уходит. Поэтому к старости у него было соответствующее отношение: «Старость — это не мудрость, это — паскудство». И он будто накаркал — в старости он заболел раком. Правда, близкие до конца не говорили ему об этом диагнозе, но Степанкову от этого было не легче — умирал он мучительно. И все эти дни рядом с ним была его жена — известная актриса Ада Роговцева. По ее словам: «Когда Константин Петрович болел и умирал, я пережила кошмарные дни…» У нее на руках Степанков и умер 22 июля 2004 года.

Виталий Вульф (80 лет) — театральный критик, ведущий телепрограммы «Серебряный шар».

Вульф скончался от рака простаты. Коварство этой болезни заключается в том, что его начало проходит практически бессимптомно. Это очень злой рак.

Болезнь обнаружили у него слишком поздно. Больной страшно мучился, однако виду старался не подавать и продолжал выпускать передачу «Серебряный шар». Периодически он ложился в больницу, где ему было сделано 15 операций. Причем Вульф шел на риск — давал согласие испытывать на себе новые лекарства, но ему ничего не помогало. Трагическая развязка наступила 13 марта 2011 года.

Татьяна Окуневская (88 лет) — актриса кино: «Пышка» (1934; госпожа Карре Ламадон), «Горячие денечки» (1935; главная роль — Тоня Жукова), «Майская ночь» (1941; Панночка), «Александр Пархоменко» (1942; любовница Махно Вера Быкова), «Это было в Донбассе» (1945; главные роли — Лена и Наташа Логиновы), «Возвращение резидента» (1983; Линда Николаевна Стачевская), «Нет смерти для меня» (2002) и др.

Рассказывает дочь актрисы Инга Окуневская-Суходрев: «Мама усиленно скрывала от всех собственные недуги. Впервые тяжело заболела, когда ей уже исполнилось 85 лет. Перед этим решилась сделать подтяжку, вторую, кстати, в своей жизни. «Если не пойду на это, на экране больше не появлюсь». Из-за старых сосудов у нее потом открылось кровотечение. Операцию повторили. По всей вероятности, в организм занесли вирус гепатита С. А может, она раньше его подхватила… Мы устраивали ее в престижные клиники. Ничего не помогало — гепатит перешел в цирроз печени. Начал развиваться рак костей. «Оставьте меня в покое, я пришла сюда умирать», — выдала она однажды, попав в очередной раз в элитное лечебное заведение. И не подпустила к себе врачей…»

Понимая, что уходит, Окуневская просила дочь, чтобы на ее похоронах было поменьше слов жалости. Единственное, о чем жалела актриса, — о недописанной книге. Умерла Т. Окуневская в среду 15 мая 2002 года.

Разбитое сердце

Инфаркт в переводе с латинского — «мертвая ткань». Миокард — это сердечная мышца. Таким образом, инфаркт миокарда — это заболевание, при котором происходит некроз (гибель ткани) отдельных участков сердечной мышцы, возникающей в результате острой недостаточности коронарного кровотока. Коронарные артерии, питающие сердце кислородом, после поражения атеросклерозом теряют способность пропускать необходимое количество крови. Когда наступает их полная закупорка и останавливается кровообращение — наступает инфаркт миокарда. Участок сердечной мышцы, лишенный питания, погибает (другое название — сердечный приступ).

Причины болезни: курение (активное и пассивное), чрезмерное употребление алкоголя, загрязнение атмосферы, ожирение, сахарный диабет, стрессы. Среди мужчин инфаркт распространен чаще, чем среди женщин (вот и в этой главе из 84 героев всего 11 — женщины).

Статистика: ежегодно от болезней сердца и сосудов в России умирает около 1 миллиона 300 тысяч человек (из них от ишемической болезни сердца и инфаркта миокарда — около 600–650 тысяч человек). Наибольший всплеск смертности от сердечно-сосудистых заболеваний (ССЗ) произошел в первой половине 90-х, когда Россия вступила на путь капитализма. Для миллионов россиян это стало таким стрессом, что они стали буквально вымирать. Так, смертность среди людей в возрасте от 25 до 30 лет увеличилась тогда на 80 %, а среди тех, кому было от 35 до 40 лет, она удвоилась (в 1990–1994 годах в результате ССЗ умерли: мужчин: от 836,8 до 1156,0, женщин: от 548,0 до 671,9 на 100 тысяч человек). Сегодня в России из 100 тысяч человек только от инфаркта миокарда ежегодно умирают примерно 330 мужчин и 160 женщин (в два раза выше, чем в позднем СССР конца 80-х).

В СССР заболеваемость ССЗ в структуре причин общей заболеваемости занимала примерно 6–8-е место, а теперь она вышла на 2-е место. По данным ВОЗ современная Россия входит в число первых трех стран, имеющих наиболее высокие показатели смертности от ишемической болезни сердца и инсульта. В России сердечно-сосудистые заболевания составляют примерно 55 % в структуре причин общей смертности (1-е место).

Виктор Блинов (23 года) — хоккеист, игрок «Спартака» (Москва) (1964–1968), сборной СССР (1967–1968), чемпион мира, Европы и Олимпийских игр (1968).

Блинов ворвался на хоккейный Олимп в середине 60-х, придя в столичный «Спартак» из омского «Аэрофлота». За короткое время Блинов стал одним из талантливейших и сильнейших защитников в отечественном хоккее. В 1966–1967 годах спартаковская пара защитников Виктор Блинов — Алексей Макаров была одной из сильнейших в стране. В сезоне 1967 года вдвоем они забросили 34 шайбы (по 17 каждый), то есть больше, чем многие нападающие Высшей лиги. Однако прожил после этого Блинов немного.

Между тем смерть приходила к Блинову неоднократно. В первый раз он мог погибнуть в юности. Он тогда был дома, полез на шкаф за сигаретами, но свалился со стула и упал головой прямо на штырь, торчавший из швейной машинки. В больнице ему была сделана сложнейшая операция — трепанация черепа. После этого темя у Блинова осталось мягким, как у ребенка. Поэтому без шлема он никогда не играл, даже на тренировках.

Второй раз Блинов едва не погиб уже в Москве, когда играл за «Спартак». В тот день вечером он возвращался на спартаковскую базу в Серебряном Бору, очень спешил и угодил под колеса автомобиля. Спортсмен получил серьезные травмы, однако уже спустя пару дней сбежал из больницы, чтобы выступать в составе любимой команды. Столь пренебрежительное отношение к собственному здоровью не могло не сказываться пагубно на самочувствии Блинова. К тому же в последний год своей жизни он стал сильно пить.

Лето 1968 года стало для Блинова последним. Он тогда отправился в Омск к своим родителям и практически не «просыхал», поскольку выпить со знаменитым земляком стремился чуть ли не каждый омич. Именно там прозвенел первый «звонок» — у Блинова «прихватило» сердце. Однако особого внимания на это спортсмен не обратил — к врачам обращаться не стал, а всего лишь отлежался. Между тем у него был инфаркт.

Вернувшись в июле в Москву, в «Спартак», Блинов практически сразу включился в тренировочный процесс. Причем и здесь обращаться к врачам не стал — прошел осмотр только у окулиста и стоматолога. Когда об этом узнал тренер команды Николай Карпов, он запретил Блинову появляться в зале: мол, сделаешь кардиограмму — милости просим. Но Блинов и этим указанием пренебрег. И едва тренер отлучился по делам в город, вышел на тренировку в спортзале на улице Воровского. Именно она и стала последней для спортсмена.

Сначала Блинов тягал штангу. Затем играл в баскетбол. Во время игры ему в первый раз стало плохо, и он упал. Коллеги над ним посмеялись, не догадываясь, что до роковой развязки остаются считаные минуты.