Похититель школьных завтраков

– Почему? Кто ей скажет?

Комиссару почудилось, что Галлуццо отчаянно пытается уклониться от темы.

– Ну знаете, как это бывает, ходят слухи…

– Уж не ты ли, случаем, проболтался своему шурину-журналисту? Смотри мне, если это так…

– Комиссар, клянусь вам, ничего я ему не говорил.

Монтальбано ему поверил: Галлуццо врать не станет.

– Как бы там ни было, в контору все равно ступай.

– Монтальбано? Это Якомуцци. Я хотел поставить тебя в известность о результатах экспертизы.

– Ради всех святых, Якомуцци, дай дух переведу, а то сердце у меня от нетерпения выскочит. Господи, как же я волнуюсь! Ну вот, чуть-чуть поуспокоился. Поставь меня в известность, как ты выражаешься на своем несравненном канцелярите.

– Во-первых, ты неисправимый говнюк, во-вторых, окурок сигареты от обычной «Национале» без фильтра, в собранной на полу лифта пыли не обнаружено ничего необычного, а что касается кусочка дерева…

– …это простая спичка.

– Именно.

– У меня дыхание сперло, я на грани инфаркта. Вы открыли мне глаза на убийцу.

– Монтальба, иди к черту.

– Куда приятней компания, чем ты. Что было у него в кармане?

– Платок и связка ключей.

– А о ноже что скажешь?

– Кухонный, им много пользовались. Между ручкой и лезвием застряла рыбья чешуя.

– И все? А тебе не пришло в голову выяснить, была это чешуя трески или рыбки султанки? Попытайся узнать, не заставляй меня терзаться в сомнениях.

– Да что ты так взвился?

– Якому, попробуй пошевелить мозгами. Если бы мы, не дай бог, оказались посреди Сахары и ты бы сказал мне, что на ноже, которым убили туриста, нашел рыбью чешую, – это еще могло бы, повторяю, только могло бы что-то означать. Но что толку в рыбьей чешуе у нас в Вигате, где из двадцати тысяч жителей девятнадцать тысяч девятьсот семьдесят едят рыбу?

– А остальные тридцать почему не едят? – опешил Якомуцци.

– Остальные тридцать – грудные младенцы.

– Алло? Говорит Монтальбано. Позовите, пожалуйста, доктора Паскуано.

– Не кладите трубку.

Самое время завести любимую сицилийскую песенку…

– Алло, комиссар? Доктор просил его извинить, он сейчас занят вскрытием этих двоих из Костабьянки, которых мафия выгнула колесом и привязала ноги к шее[4]. Что касается вашего убитого, доктор просил вам передать, что здоровье у него было завидное, если бы не убили, дожил бы до ста лет. Один ножевой удар, нанесен уверенной рукой. Убийство совершено между семью и восьмью часами утра. Еще что-нибудь?

В холодильнике он нашел макароны с брокколи и, поставил их в духовку разогреваться. На второе горничная Аделина приготовила зразы из тунца. Полагая, что в обед только перекусил, он счел своим долгом съесть все. Включил телевизор, хороший местный «Свободный канал», где работал его друг Николо Дзито, красный внутри и снаружи. Дзито комментировал убийство на «Сантопадре», а оператор давал крупный план пулевых отверстий в рубке управления и темного пятна, которое могло быть кровью. Вдруг в кадре появился Якомуцци, он что-то разглядывал сквозь лупу, стоя на коленях.

«Шут гороховый!» – разозлился Монтальбано и переключил на «Телевигату», где работал Престиа, шурин Галлуццо. И здесь тоже оказался Якомуцци, только уже не на судне, теперь он делал вид, что снимает отпечатки пальцев в лифте, где был убит Лапекора. Монтальбано выругался, вышел из комнаты и швырнул об стену какую-то книжку. Вот почему Галлуццо так мямлил, знал, что новость уже всем известна, но ему не хватило духа сказать об этом. Конечно, это Якомуцци предупредил журналистов, чтобы лишний раз попасть на телевидение. Он не мог удержаться, привычка выставлять себя напоказ у этого типа достигла таких размеров, что в этом отношении он мог сравниться только с бездарным актером или писакой, чьи книги выходят тиражом в сто пятьдесят экземпляров.

Теперь на экране маячил Пиппо Рагонезе, политический комментатор новостей. Поговорим о подлом нападении тунисцев на наше судно, которое мирно рыбачило в итальянских территориальных водах, то есть на священной родной земле. Вернее, конечно, не на земле, а в море, но в любом случае на родине. Правительство, будь оно не таким мягкотелым, как нынешнее, где заправляют крайне левые, жестко отреагировало бы на подобную провокацию, которая…

Монтальбано выключил телевизор.

Раздражение, вызванное выходкой Якомуцци, никак не проходило. Расположившись на веранде с видом на пляж, он выкурил одну за другой три сигареты, глядя на залитое лунным светом море. Пожалуй, голос Ливии его успокоит, поможет заснуть.

– Алло, Ливия, как дела?

– Так себе.

– У меня был тяжелый день.

– Ах вот как?

Что за муха ее укусила? И тут он вспомнил, что утренний разговор завершился размолвкой.

– Я тебе звоню, чтобы извиниться за свое хамство. И не только из-за этого. Если бы ты знала, как я скучаю…

Кажется, перебрал.

– Ты правда по мне скучаешь?

– Да, очень.

– Слушай, Сальво, в субботу утром я сяду на самолет и еще до обеда буду в Вигате.

Ужас, только Ливии здесь не хватало.

– Ну что ты, милая, для тебя это так хлопотно…

Если уж она что-то вбила себе в голову, то становилась упрямее калабрийки. Сказала – в субботу утром, значит, приедет в субботу утром. Надо будет завтра позвонить начальнику полиции, подумал Монтальбано. Прощайте, спагетти в чернилах каракатицы!

На следующий день часов в одиннадцать, так как в комиссариате ничего не происходило, Монтальбано лениво побрел на спуск Гранет. В первом магазине на этой улице вот уже шесть лет торговали хлебом. Булочник и его помощник слышали, что владельца конторы в доме № 28 убили, но не были с ним знакомы, даже не видели никогда. «Быть такого не может», – подумал он и, как настоящий легавый, принялся задавать вопрос за вопросом, пока до него не дошло, что синьор Лапекора до своей конторы добирался по другой стороне улицы. Поэтому в продуктовом магазине в доме № 26 прекрасно знали – а как же! – бедного синьора Лапекору. Знали и туниску – как ее звали? – Кариму – да, красивая женщина! При этих словах хозяин и его служащие не сдержали улыбки. Ну конечно, руку на отсечение мы не дадим, но такая милашка одна в доме с таким мужчиной, как бедный синьор Лапекора – для своего возраста он был еще ой-ей-ей! Да, племянник у него был, наглый такой, надменный. Он часто парковал машину прямо впритык к двери магазина, и однажды синьора Миччике, которая весит сто пятьдесят килограммов, застряла между машиной и дверью… Нет, номер не помним. Вот если бы было как раньше, «ПА» – значит, из Палермо, «МИ» – из Милана, тогда другое дело…

В третьем, и последнем, магазине на Гранет продавалась бытовая техника. Его хозяин, синьор Дзирконе Аджелло, стоял за прилавком и читал газету. Конечно, он знал этого беднягу – сам он здесь торгует уже десять лет. Когда синьор Лапекора проходил мимо – в последние месяцы только по понедельникам, средам и пятницам, – всегда здоровался. Такой был хороший человек! Да, и туниску видел – красивая бабенка. Да, и племянника видел иногда. Племянника и друга племянника.

– Какого друга? – удивился Монтальбано.

Оказалось, синьор Дзирконе видел этого друга по крайней мере три раза: он приезжал вместе с племянником, и они заходили в дом. Ну, лет тридцати, блондинистый, полноватый. Больше нечего сказать. Номер машины? Шутить изволите? Да сейчас по этим номерам не разберешь, где турок, а где христианин! БМВ цвета серый металлик, вот и все, а сочинять он не хочет.

Комиссар позвонил в дверь конторы. Никто не открывал. Галлуццо, похоже, стоял за дверью, думая, как ему поступить.

– Это Монтальбано.

Дверь мгновенно распахнулась.

– Туниска пока не приходила, – сообщил Галлуццо.

– И не придет. Ты был прав, Галлу.

Тот смутился и потупил глаза.

– Кто им сообщил?

– Доктор Якомуцци.

Чтобы время так не тянулось, Галлуццо придумал себе занятие. Он достал пятничные номера «Республики», которые синьор Лапекора аккуратно складывал на нижней полке самого свободного стеллажа, разложил их на письменном столе и перелистывал один за другим в поисках фотографий более-менее обнаженных женщин. Потом ему это надоело, и он принялся решать кроссворд в пожелтевшем от времени журнале.

– Что же, мне так здесь и сидеть весь день напролет? – спросил он тоскливо.

– Думаю, да. Наберись терпения. Пойду-ка я воспользуюсь уборной синьора Лапекоры.

Вообще-то ему редко случалось делать это в неположенное время, но, видно, вчера он так разозлился при виде комедии, которую ломал по телевизору Якомуцци, что даже пищеварение у него расстроилось.

Он уселся, испустил ритуальный вздох удовлетворения, и тут перед его мысленным взором встало то, что он видел минуту назад, не придав этому никакого значения.

Он вскочил и бросился в комнату, придерживая одной рукой спущенные штаны.

– Стой! – приказал он Галлуццо. От испуга тот стал мертвенно-бледным и инстинктивно поднял руки вверх.

Вот она, прямо возле локтя Галлуццо, – жирная «Р», аккуратно вырезанная из газеты. Нет, не из газеты, а из журнала: бумага глянцевая.

– Что случилось? – еле выговорил Галлуццо.

– Может быть, все, а может, и ничего, – туманно, словно Кумекая сивилла, ответил комиссар. Он натянул брюки, затянул их ремнем, оставив молнию не застегнутой, и схватил телефонную трубку.

– Извините за беспокойство, синьора. Какого числа, говорите, вы получили первое анонимное письмо?

– Тринадцатого июня прошлого года.

Поблагодарив вдову, он положил трубку.

– Помоги-ка мне, Галлу. Разложим по порядку эти журналы и посмотрим, все ли страницы на месте.

Кто ищет, тот всегда найдет: из номера за седьмое июня были вырваны две страницы.

– Так, давай дальше, – сказал комиссар.

В номере за тридцатое июля не хватало двух страниц, то же в номере за первое сентября.

Три анонимных письма были составлены здесь, в конторе.

– С вашего позволения, – Монтальбано, довольный, вышел из комнаты. Из уборной до Галлуццо донеслось радостное пение.

Глава пятая

– Господин начальник полиции? Это Монтальбано. Звоню, чтобы предупредить, что завтра не смогу прийти к вам на ужин. Мне ужасно жаль.

– Вы сожалеете о том, что мы не увидимся, или о спагетти в чернилах каракатицы?

– И то, и другое.

– Если дело в работе, не могу ли я…

– Не из-за работы… Дело в том, что ко мне приезжает моя…

Невеста? Что-то из XIX века. Девушка? В их-то возрасте?

– Женщина? – подсказал начальник полиции.

– Именно.

– Синьорина Ливия Бурландо, должно быть, очень к вам привязана, если пускается в такое долгое и скучное путешествие.

Он никогда не говорил о Ливии своему начальнику, официально тот не должен был даже подозревать о ее существовании. Разве что они встретились в больнице, где Монтальбано лежал после ранения.

– Послушайте, – сказал начальник полиции, – почему бы вам нас не познакомить? Моей жене было бы очень приятно. Приходите завтра вечером вместе.

Субботняя трапеза была спасена.

– Я говорю с синьором комиссаром? Лично?

– Да, синьора, это я.

– Я бы хотела рассказать вам кое-что о том господине, которого убили вчера утром.

– Вы знали его?

– И да, и нет. Мы никогда не разговаривали. Даже как его зовут, я узнала только из вчерашних новостей, по телевизору.