Сказка зимнего перекрестка

— Я оглушил его наркотиком. Он был сегодня… очень плох.

— Я знаю, — сказал д’Орбуа. — Меня поспешили известить. И эта поспешность меня… тревожит.

— Монсеньор?

Камилл д’Орбуа продолжал глядеть на кушетку с высоты своего роста.

— Я допустил, чтобы это случилось, — медленно выговорил он. — Между тем мне следовало бы знать, что возвышенная дева на серва и не глянет, за опоясанного рыцаря выйдет замуж… а с ратником — сбежит. Моя дочь влюблена, и пошли слухи. Моя… любимая дочь, Локруст. Дочь, которая не боится меня и не врет мне. Я способен это оценить.

— Он молод, — сказал Локруст, — красив и прекрасно воспитан. Что еще нужно девушке?

— Двадцать поколений предков, подтвержденных документально. Ленное владение, доход с которого позволяет содержать жену в подобающей ей чести.

— Скажите с ним два слова, монсеньор, и вы поймете, что все это где-то есть.

— Локруст, — вымолвил герцог д’Орбуа, — ты — самый умный человек из всех встреченных мною в жизни.

— Ваши слова ко многому обязывают, монсеньор.

— Разумеется.

Под его взглядом Локруст цепенел, как птица перед змеей, но герцог испытывал человеческие чувства, а стало быть, на них можно было играть. Однако Локруст никогда не пользовался чужими слабостями себе во благо. Не умел.

— Власер говорит о том же, — заметил д’Орбуа, испытующе глядя на белесого, словно ночной мотылек, чернокнижника. — Он утверждает, будто парень — воин, обучен рыцарскому бою. И еще черт-те какому. Старый вояка опасается сказать, но понимает, что этот молодчик управился бы с ним самим, со всеми его искусством и опытом, меньше чем в минуту. Марк может заменить его при мне. Доброжелателей, таким образом, кроме Агнес, у него нет.

Он так беззащитен, когда спит, — добавил он после продолжительной паузы. — Я испытываю сильнейшее искушение избавиться от него, как от проблемы, самым испытанным способом.

— Что ж, — отозвался Локруст, — ничто не мешает вам сделать это.

— Ты не прав, — сказал д’Орбуа после минутного размышления. — Во-первых, я потеряю дочь. Во-вторых… есть вещи, которые я не делаю.

Он вновь погрузился в молчание.

— Я думаю о том, — выговорил он наконец, — что если бы ко мне явился вот такой парень, назвал какое угодно имя и преподнес какую угодно историю, мне бы и в голову не пришло его проверять. Я бы ему поверил.

— Мне кажется, монсеньор, вы не должны опасаться за честь мадемуазель Агнес.

— Только не говори мне о стойкости юных дев!

— Нет, монсеньор, об их стойкости я вам твердить не стану. Агнес действительно любит его, и в этом, как вы изволили убедиться, нет секрета. Но дело — или беда! — в том, что Марк не любит Агнес. И не пытается притвориться.

— В то время как любой мало-мальски расчетливый негодяй не преминул бы воспользоваться своим преимуществом, чтобы вместе с рыцарской дочерью заполучить положение в обществе.

— И тогда ничто не мешало бы вам избавиться от него так, как вы бы того хотели?

— О, я уже высказал свое мнение о твоем уме.

— Благодарю, монсеньор, однако глупцы несут в ад более легкую ношу. Мадемуазель Агнес — умная, а более того — чуткая девочка. Видя равнодушие мужчины, она никогда не потребует его любви. Это тот редкостный случай, монсеньор, когда оба они выше любой грязной сплетни и неприкосновенны для нее. Лишь упорное бездействие способно заставить замолчать злые языки, в то время как любое предпринятое вами действие способно только дать им новую пищу. Если вы поступите с Марком правильно, то будете иметь его преданность, уважение и дружбу точно так же, как имеет их ваша дочь.

— Мне этого мало, — неожиданно признался герцог. — Я хочу видеть свою дочь счастливой. Весьма нелюбезно с его стороны не любить ее.

Локруст беспомощно пожал плечами.

— Люди никогда не забудут, — сказал он, — кем он был. На дурное память у черни крепка.

— Факты, — ответил ему герцог, — похожи на кирпичи. Умный способен выстроить из них, что ему вздумается. А сильный заставит других признать свое творение безупречным. Ты можешь поразмыслить над этим?

С этими словами он осторожно притворил за собой дверь.

— Где вы были на этот раз? — спросил Локруст, усаживаясь к Маркову изголовью. Он уже не спал в эту ночь, размышляя над тем и этим, мечась меж враждебных теней и томясь нежностью и состраданием. Еще и в помине не светало, когда Марк внезапно, без единого звука открыл глаза.

— С отцом, — просто ответил он.

— Ну-ка, ну-ка!

— Но я все равно не назову вам ни фамилии, ни географического региона.

— И все же…

— Я просто знал, что это мой отец.

— И кто же он?

— Воин, — без запинки ответил Марк. — Он учил меня мечу. Веселый, высокий. Мне казалось, голова его выше солнца. Но, может, сам я был не выше его ботфорта.

— Он жив?

— Нет. Не знаю. Почему я сказал «нет»?

— Потому что это, по всей видимости, правда. И где-то вы это знаете. А если вы что-то знаете, я это из вас достану.

— Есть знание, — задумчиво промолвил Марк, — которое не приносит пользы.

13. Странные вещи творятся в Золотом лесу

Койер возвращался домой. Лошаденка трусила, оскальзываясь в обледенелых, присыпанных коварным снегом колеях, и его седую недельную щетину нет-нет да и раздвигала довольная ухмылка.

Ах, какой он хитрый! Кто польстится на его лохмотья? Навряд ли те, кого герцогские сборщики податей по осени выгнали замерзать за неуплату: сами такие. Никто его не признает в этаком виде, потому что всяк сперва смотрит на одежку.

Он проезжал этими местами две полные луны назад, только тянулся за ним тогда целый караван из восьми подвод, груженных разным красным товаром. Остро зыркала с седел наемная стража, держа полувынутыми мечи. Ехал богатый купец, перед которым, как перед сеньором, ломали шапки.

Однако обратно тою же дорогой в той же компании везти деньги расторговавшийся богач опасался. Он не стал бы первым, кого предадут те, кому он платит, и, хлопая костями по голой спине рабыни, одуревшей от многочасового стояния на четвереньках, вместо столика, он вострил ухо на будоражащие воображение байки собутыльников. Для тех, кто торгует своей верностью, искушение могло оказаться слишком велико. Сгинешь в глухом лесу на полдороге и останешься в памяти людской одною лишь зловещей тайной. Большие деньги — большие страхи.

Вот тогда-то в одурманенном винными парами мозгу его и родилась эта безумная затея, а вместе с нею неотвязная, параноидальная страсть осуществить ее в действительности. Где-то Койер склонен был к паранойе и, правду сказать, частично именно этому был обязан своими завидными успехами. Он не стоял ни за деньгами, ни за трудами, если, по его мнению, дело стоило того. Испытать хотя бы раз настоящую опасность… это тонизировало его, однако не последнюю роль в деле сыграла элементарная скупость: цену стража ломила грабительскую. И вышло так, что именно сейчас, на склоне дней, он отчаянно нуждался в наглядном подтверждении собственной незаурядности.

Он был сильно пьян тогда, в притоне для избранных, и поставил судьбу своей выдумки в зависимость от игорной удачи. В самом деле, собственную жизнь он оценил бы дешевле денег, вложенных им в банк.

Он выиграл тогда, умело используя анатомические особенности «столика». Хозяин утверждал, будто девка — знатного рода, продана отцом за долги. Отчасти любопытствуя, каков он, господский товар, а отчасти желая получить в этот день семь горошков на ложку, он взял ее на ночь и был разочарован. Девка оказалась юродивая. В постели она была как бревно, неподвижная и холодная, и Койер пожалел, что не выбрал, как всегда, профессионалку. Она не сказала связно и трех слов, тогда как он привык, чтобы его ублажали.

Он сплюнул в снег и огляделся, по сторонам и поверху. Он не любил леса и боялся его. Безмолвие его накрывало и поглощало. Это не продавалось, и он в глубине души почувствовал себя мелким и беспомощным на самом деле, а не потому, что ему угодно было таковым притвориться.

Сугробы были высоки не по времени: стоял еще ноябрь. С шелестом срывались с распрямляющихся ветвей тяжелые снежные подушки, а внезапное верховое карканье одиночных ворон доводило его до сердечного спазма.

Разбойников в этих краях опасаться не приходилось, утешал он себя. Герцог д’Орбуа слыл строгим хозяином, и в его владениях царил порядок. Бандитскую шваль он выжег бы железом. К тому же и до жилых мест оставалось от силы мили полторы, и даже синие предвечерние тени, сгущавшиеся в складках снежной пелены, его в этом отношении не тревожили: Койер знал дорогу и рассчитывал до ближайшего постоялого двора добраться засветло.

И все же тревожное чувство не отпускало его. Чувство, будто он без спросу забрался в чужие владения. Он помотал головой и постарался убедить себя, что это от двух недель непрестанного напряжения. Ему почти удалось, он причмокнул и заторопил лошадку.

И тут услышал звук.

Лай.

Поздновато для рыцарской охоты. Его познаний в благородном искусстве хватало лишь на то, чтобы понимать: делом этим господа предпочитают заниматься спозаранку. Да еще было ему совершенно ясно, что если задержались рыцари на гону дотемна, то настолько они осатанели от пустоты, что на пути им не попадайся. При всей своей репутации справедливого владыки герцог Златолесья поддерживал добрососедские отношения с настолько буйными, равными ему «благородством» баронами, что Койер не удивился бы, кабы двуногую дичь подняли на рогатины просто потехи ради. Взгляд его заметался, ища, где бы свернуть и затаиться.

От собак не затаишься. И свежий след по снегу виден, как каракули школяра.

А ведь ноздри ему уже щекотал горьковатый запах деревенских дымов. Койер шумно втянул воздух и заторопился вперед.

Лес кончился неожиданно быстро. Сквозь редкие деревья опушки он уже видел дальний пригорок, где возвышались острые башенки герцогского замка, подсвеченные закатом, и слободу вокруг. Дорогу, ведущую вниз, к деревне, у самых его ног пересекала другая, стремящаяся на запад, как он знал, к самому морю, в Бретань, с ее низкими засоленными равнинами, усеянными странными стоячими камнями. В точности такими, какой отмечал перекресток. Впрочем, он старался не забивать себе голову странностями. Было совершенно очевидно, что он не успеет укрыться в деревне. Промороженная земля гудела под конскими копытами, настороженное ухо Койера уже различало голоса и смех, в том числе и женский. Он кряхтя спешился, залез по колено в снег, снял шапку и, комкая ее, потупил глаза. Единственное, что немного ободряло его, было то, что во владениях д’Орбуа труп на дороге — событие.

Он и думать забыл о д’Орбуа и даже о поясе с деньгами, надетом на голое тело, когда увидел, кто выкатил на прямую дорогу из-за высоких сугробов и густых, хотя и безлиственных кустов, скрывавших поворот.

Псы. Огромные пятнистые монстры величиной с годовалого теленка, но отнюдь не столь же безобидные. А за ними — верховые охотники. Могучие мужчины в шипастых доспехах, отливавших синевой, в зернистых, горящих, как жар, кольчугах, высокие, как башни. По крайней мере так ему казалось с земли. Дамы такой неземной красоты, что дух в груди спирало, в клубящихся шелках не по погоде. И хотя он с молоком матери всосал, что взгляды простолюдина при встрече с господами должны быть устремлены на обувь, Койер глазел на них, разинув рот. Собаки, сгрудившиеся вокруг, едва не задевали его боками, его обволакивал выдыхаемый ими пар, но он не чувствовал ни смрада, ни тепла на своем лице, и более того… Когда кавалькада кружила вокруг него, обмахивая его гривами и хвостами, скользя по его лицу невесомыми полами плащей, подолами и рукавами и длинными, как будто увлажненными туманом прядями волос, когда дамы, наклоняясь с седел, пытливо заглядывали в его глаза, Койер с ужасом обнаружил, что широкие, как тарелки, копыта благородных горячих коней ни на дюйм не погружаются в снег, а дамские станы тонки настолько, что сквозь них хотя и смутно, но все же проступает окружающий пейзаж.

Они закружили его. Он слышал речи, которых не понимал, от их вереницы тянуло холодом, и холод этот сперва сковал его лодыжки, потом связал по коленям и крался к сердцу, неостановимый, как ночь.

Сумерки поглотили землю, вдали, в пределах видимости, зажигались огни, но Койер не видел перед собою ничего, кроме хоровода движущихся теней. Не слышал ничего, кроме звяканья сбруй, хрипа давящихся псов, ржания и говора, которого не понимал, но в котором угадывал разочарование, причинявшее ему неизбывные боль и тоску.

— Бродяга? — переспросил Камилл д’Орбуа. — Замерз в миле от деревни, в пределах видимости? Что вы говорите? Набит деньгами? Как странно…

14. Что я могу сделать для тебя?

На этот раз ей разрешено было сидеть в присутствии отца, однако разговора герцог д’Орбуа не начинал, с невозмутимым видом и затаенной улыбкой в сердце разглядывая разрумянившуюся дочь. Несмотря на то что ночь началась для нее галереей кошмаров, с утречка Агнес поднялась на волне жаркого, хотя и тщательно скрытого возбуждения: вот поди ж ты, приглянулась залетному инкубу.

— Монсеньор отец мой, — начала она прежде, чем он заговорил первым, чем подтвердила в себе натуру деятельную и пылкую, — не могли бы вы посвятить Марка в рыцари?

Д’Орбуа несколько секунд размышлял, дать ли ей понять, что минувшая ночь со всеми ее событиями не прошла мимо него, и не довести ли до ее сведения свою оценку ее побуждений и действий, а также свой разговор с Локрустом, однако решил воздержаться и предоставить ей самой возможность проявлять активность. Прежде всего потому, что хотел побольше о ней узнать.

— Мог бы, — тягучим тоном превращая мгновение в вечность, неспешно отозвался он, — но…

Она вся превратилась в слух.

— …но лишь тогда, когда будет названо имя, упомянутое в геральдических записях, — неумолимо закончил герцог. — Я не могу надеть рыцарский пояс на раба.

— Но, отец…

— Я знаю. — Он позволил себе нетерпеливый жест. — Он производит впечатление. Но мне мало одного впечатления. Я не могу профанировать высокое звание.

По мнению Агнес, многие, удостоенные сего высокого звания, куда успешнее профанировали его собственными действиями, чем это когда-либо смог бы сделать безупречный Марк, и она тут же высказалась по этому поводу вслух, хотя до сих пор недоумевала, почему отец не поставит ее на ее скромное место.

— То есть, если бы он солгал…

— Да, но тогда он сам отвечал бы за свою ложь. Я могу сделать рыцарем только дворянина, а дворянство дарует король. За особые, — он голосом подчеркнул это, — чаще всего военные, или оказанные лично Его Величеству заслуги. И потом… — Он помолчал. — С чего ты взяла, будто Марку это поможет?

Ему таки удалось заставить Агнес замереть с открытым ртом. Однако ненадолго. Она собиралась драться до тех пор, пока, как она полагала, Марк в этом нуждался.

— Я хочу вытащить его оттуда, — кротко сказала она.

— Но схема отношений останется прежней, — возразил д’Орбуа. — Ему всегда придется кому-то подчиняться. И видя его несомненное превосходство, этот кто-то всегда будет стремиться его унизить. Я видел его. Этот парень сроду никому не кланялся.

Агнес в смятении опустила глаза. Ей не следовало забывать, что отец намного умнее ее.

— Значит, — промолвила она, — чтобы доказать свои достоинства, Марку нужна война?

Неверный ход. Д’Орбуа поджал губы. Девочка знать не знает, каково оно — истинное лицо войны.

— Я же сказал, твоему Марку это не поможет. В лучшем случае он положит жизнь, чтобы вскарабкаться на одну или две ступеньки. Он… будет карабкаться?

Нет. Он умрет. Для Агнес это было столь же очевидно, как если бы Марк сам сказал ей об этом.

— Вы хотите, монсеньор, чтобы я бросила это дело?

Д’Орбуа поднялся из кресла и сделал несколько шагов вдоль камина.

— Оно практически безнадежно, Агнес. Время идет быстрее, чем мы получаем результаты. Насколько я в курсе, твоя игрушка чахнет не по дням, а по часам. С моей точки зрения, мы сделали для этого субъекта более чем достаточно. Но ты ведь иного мнения, не так ли?

— Так, — просто ответила Агнес.

— Ты хочешь его для себя?

Зрелище крови, хлынувшей к ее щекам, доставило д’Орбуа истинное наслаждение. Однако еще большее удовольствие он получил, оценив скорость, с какой его дочь обрела самообладание.

— Нет, — сказала она, выдерживая его испытующий взгляд. — У меня на это нет надежды. Я же говорила вам, монсеньор, он честен.

— Не слишком умно с его стороны, — буркнул д’Орбуа. — Однако у меня есть одна мысль на этот счет. Не знаю, насколько она удовлетворит тебя, однако я решил тебя с нею ознакомить. Мне кажется, тебе будет интересно.

Мастью этот твой Марк похож на аквитанца, — продолжил он, убедившись в полном ее внимании. — Он черноволос, хотя и бледнее лицом, чем уроженцы Юга. Как меня убедили, ему нет нужды доказывать свою воспитанность, он сведущ в военном деле и в куртуазных искусствах, коими славится тот благословенный край. Словом, всем молодчик хорош, да вот только не помнит, откуда он родом. А между тем, когда папские войска железной пятой раздавили альбигойскую гадину, немало ушедших в казну ленов осталось без владельцев, истребленных до последней веточки. Землям нужны хозяева. Король — ты следишь за моей мыслью? — мог бы пожаловать их по своему усмотрению, особенно же — вернуть их дальнему, но единственному наследнику, буде такой объявится.

— Но, — растерялась Агнес, — нужны же какие-то доказательства… свидетели…

— Свидетели, — сказал герцог, — найдутся. Сколько угодно. Были бы деньги. А деньги, — добавил он скучным голосом, — у нас есть.

На этот раз выражение лица невинной девы, в чьем кодексе ложь была восьмым смертным грехом, огорчило его. Однако Агнес придется через это пройти, если она и впредь хочет говорить с ним на равных. Это урок жизни, и если она намерена добиваться чего-то для себя и тех, кто ей дорог, ей придется научиться лгать.

— А как же Марк? — спросила она. — Если он не наврал нам с три короба до сих пор, почему вы думаете, что он станет делать это перед королевской комиссией?