Сказка зимнего перекрестка

Марк, оборачиваясь, медленно огляделся. Скругленные кверху стены давили со всех сторон. Колющее, режущее, рубящее оружие плотоядно скалилось отовсюду. Он медленно прикрыл глаза, словно вслушиваясь в звучащие внутри него ноты. Хранитель и ландскнехт молча уставились на него. Поднял руку ладонью вверх, потом развернул ладонь к земле, чуть приподнял, будто ловя ею тепло, и потянулся за ней. От напряжения у Власера поплыли перед глазами цветные круги, он выругался и утер глаза. Алистер щерился во весь рот и, кажется, не дышал.

— Ей-богу, — прошептал он, — а ведь я знаю, кого он учуял.

И чуть не бегом ринулся в направлении, куда указывала протянутая ладонь.

— Ну-ка, — грубовато сказал он, — опомнись да примерься к этому…

Марк будто нехотя открыл глаза.

— Держи! — крикнул Алистер и бросил ему меч. Марк выбросил руку вперед и поймал летящую в лицо рукоять.

— Защищайся!

Узкая длинная полоса зеркального булата промелькнула перед глазами едва отшатнувшегося Власера, обдав его холодом и ветром движения, размазавшись от быстроты взмаха, как сплошная стена падающей воды. Сталь ударилась о сталь. Алистер, быстрый как ласка, кружил вокруг столов, атакуя новичка со всем умением и страстью влюбленного в меч. И, видит бог, он не был лучше.

Он сам это понял и, улыбаясь во весь рот, опустил клинок.

— Я заболел оружием, подержав в руках пару штучек навроде этой. Тоже научился их чуять. Когда она направлена против тебя, обдает холодом, а от рукояти в ладони веет теплом.

Марк задумчиво разглядывал лезвие на ладонях. Голубоватые искры проблескивали по центру обоюдоострого клинка, сплетаясь в цветочный узор, и видно было, что недешева эта игрушка настоящих мужчин. И немолода — теперь таких не делали. Штучный товар. Не предназначенный для таких, как Власер. Ревность пребольно уколола ландскнехта. И все же он сознавал, что такие штуки сами выбирают себе хозяев.

А рукоять казалась сплетенной из снежинок, такой она была ажурной и белой. И пальцы Марка сомкнулись на ней уверенно и легко, словно всегда на ней были. Они так походили друг на дружку — человек и меч. И видно было, как он виртуозно играл и острием, и серединой, и приэфесной частью, и память тела в нем была певуча, как флейта. От отстраненного и не слишком приязненного лица вдруг повеяло теплом, будто он друга встретил.

— День, когда мужчина берет в руки свой первый меч, — со знанием дела сказал Хранитель, — сравним лишь с ночью, когда он берет свою первую женщину.

— Эта рука держала меч, — возразил Власер. — Нас-то не обманешь!

— Да, — промолвил Марк, словно не слыша их, — это для меня. Льдинка.

— Ну так владей, — ободрил его Алистер. — И то, мне было жаль, что она валяется тут одна. Но, сказать по правде, я всегда знал, что она сама по себе руку выберет. Владей!

И от души двинул Марка кулаком в бок.

— Эй! Ты чего?

Острые плечи дернулись вверх, тело напряглось, нежный рот превратился в складку камня, прошла секунда, прежде чем Марк вновь обрел видимость свободной позы. Минута была испорчена.

— Он нормальный? — громким шепотом поинтересовался Алистер у Власера.

Тот подождал, пока Марк отойдет на несколько шагов.

— Честно говоря, мне, как и тебе, нет до этого дела. Но если хочешь знать, — он подмигнул, — определенно нет.

— Он ее, радость души моей, кровинку, забрал, будто право имел, без спасиба! А я был не обязан!..

— Представь, что выдал замуж дочь, — сказал ему Власер. — Свыкнись с этой мыслью. Мы в этом мире ничего не знаем! А стало быть, какие могут у нас с тобою быть претензии?

— Но, — Алистер значительно поднял бровь, — кто-то хочет знать, не так ли?

Вторгнувшись в шумный тесный мирок казармы, Власер без лишних слов сбросил с нар возле себя соседские пожитки.

— Найди себе другое место, — сказал он изумленному парню. Тот подавился каким-то словом, и некоторое время ландскнехты мерили друг дружку глазами. Смысл этого состязания был прост и вечен. «Я знаю, что ты мерзавец, хам и предпоследняя сволочь, — говорили налитые кровью глаза Власера, — но я — хамее, а потому ты подожмешь хвост, соберешь свой хлам и уберешься в угол, подальше от меня». И, не дожидаясь результата, указал Марку на нары.

— Вот твое место.

— До сих пор ты вроде предпочитал девочек, — заметил кто-то из-под окна.

Последовало еще несколько плоских шуток на ту же тему, Власер, не слишком обращая на них внимание, сел на край лежанки и принялся стягивать тесные сапоги — он в них намучился за день. На самом деле хохмам в этом роде никто не придавал значения, извращенная брань была здесь вроде «здравствуй» и «спасибо», шутка по поводу спального соседства представляла собой некий обязательный ритуал, как и показное бешенство по этому поводу. Однако Власер чувствовал себя слишком старым волком, чтобы играть по правилам щенков, а потому в бешенство приходить не стал.

Было уже поздно, хождения взад-вперед утихали, гул добрых двух десятков разговоров медленно угасал, костями в дальнем углу хлопали уже не столь азартно, как ввечеру. Гасили факелы, чтоб не жгли понапрасну годный для дыхания воздух. Кто-то, спотыкаясь о чужие ноги, злобно, но тихо ругался. Другой сосед Власера заливался храпом, из открытого рта тянуло смешанным запахом кислого вина и дурных внутренностей.

— Спи, — велел он Марку. — Поднимаю рано.

Тот кивнул, и Власер моментом провалился в тяжелый вязкий сон. Сон придавил его словно камнями, напоминая о том в его жизни, что он всей душой желал бы забыть, он стонал, дергался, пытаясь вырваться из него, даже, кажется, заплакал. Потом стих, не подавая виду, что проснулся. Подождал, пока глаза привыкнут к скудному свету луны. Не сказать, чтобы вокруг царила тишина: тут и там били мощные источники храпа. И все же ему показалось, что правый его бок омывает глубокое черное молчание. Так ощущаешь себя в полной тишине на берегу ревущего океана. Ему почудилось, будто Марк не спит. Сосед лежал неподвижно, на спине, вытянувшись всем гибким длинным телом, закинув за голову одну руку и упокоив на груди другую. Не было слышно даже его дыхания. К старости зрение стало Власера подводить, однако ему померещилось, что глаза у парня открыты. У него было такое чувство, будто он толкается в стену глухой безысходной тоски. В конце концов это надоело ему, потому что вызывало страдание, и он сердито перевернулся на другой бок, предпочитая вкушать зловоние из соседского рта.

На следующее утро, приставив молодцов к ежедневным занятиям, Власер, прихватив Марка, отправился в табуны. В глубине души герцогскую идею посадить дружинников на коней Власер считал не слишком удачной. Лошади дороги, а сам он хорошо знал, какую он в большинстве набирает пьянь и шваль. Объездить злого жеребца куда проще, чем приучить безалаберного солдата удачи содержать скотину в безупречном порядке. Большую часть своей военной карьеры Власер проделал в пехоте, и сказать по правде, сам он боялся и не любил лошадей. Они платили ему полной взаимностью. Среди прочих недостатков конного боя Власер особенно выделял зависимость от конского норова. В седле он чувствовал себя неустойчиво, до земли далеко, тварь эту кормить, поить и чистить надо, словно дитя малое. И кроме того, они кусались.

Посему в табуны они отправились пешком. Ранний, выпавший ночью снег покрыл землю по щиколотку, и хотя не приходилось ждать, что эта первая пелена продержится долго, все же вольному выпасу герцогских коней пришел конец. Одичавших за лето лошадей должны были незамедлительно перегнать на зимние конюшни, перевести с зеленых трав на пшеницу, овес и сено.

Немалая часть достояния д’Орбуа базировалась на торговле лошадьми. В отличие от своего коннетабля герцог их любил и понимал, а помимо прочего всегда ладил с арифметикой.

Можно, конечно, было подождать, пока пастухи пригонят табуны, и выбрать лошадку прямо в теплой конюшне, но, честно говоря, Власеру просто захотелось прогуляться по морозцу. Марк не возражал, да ему и не полагалось по чину. Мелкая снежная крупа сыпалась с небес, колючая, как щетина. Ноги проваливались в снег, и идти было не так легко, как если бы перед ними стелилась вымороженная твердая осенняя пустошь.

Гон табунов они услышали издалека. Земля отозвалась дрожью, будоражащей кровь. Белая равнина на юге потемнела, словно затененная стремительно надвигающейся тучей, и внезапно Власер осознал, что его нелюбовь и непонимание лошадей сыграли с ним злую шутку. Может быть, самую злую в жизни. Они стояли на пути табуна.

Лошади неслись на них во весь опор, не глядя ни вокруг себя, ни вперед, как это бывает им свойственно, когда безумие скачки овладевает всеми ими сразу. Верховые погонщики, разогнавшие табун для того, чтобы согреть лошадей, с обеих сторон свистели длинными хлыстами. Заворотить эту лавину не так-то просто, и вовсе не скоро, и если у кого-то хватает дурости выпереться перед табуном, считается, что ему не повезло, и он сам виноват.

На них накатывала масса желтовато-песочных тел, блестящих, лоснящихся от пота, светлые нестриженые хвосты и гривы взметались, как вымпелы, особенно в этот миг Власер оказался неравнодушен к тяжести и мощи ударявших в землю копыт. Разделяющее их пространство они пожирали, как греческий огонь. Погонщики заметили людей и запоздало кричали, чтоб они убирались с дороги. Надо отдать им должное, они делали, что могли, однако же никто не осудил бы их за то, что им тоже не хотелось быть растоптанными. Это была самая последняя смерть, какой бы Власеру хотелось умереть.

Он видел уже их обезумевшие глаза и пену на мордах. Он сам, наверное, в этот миг походил на загнанную лошадь, он втянул голову в плечи, сгорбился и закрыл лицо руками… Это будет больно.

Больно не стало ни с этим ударом сердца, ни со следующим. Вокруг грохотала земля, бешено, торжествующе ржали эти гладкие гривастые соловые твари, в унисон со всем этим бушевала в висках его собственная кровь, но больно не было. И по-прежнему тяжесть железных колец безошибочно указывала направление к центру Земли. Он рискнул взглянуть.

Сплошной поток табуна распался на два русла, словно обтекая скалу. И этой скалой был он сам. Он стоял посреди этой лавы, как остров, а кони, набегая, шарахались в стороны и проносились мимо, мимо, мимо…

Потом грохот отдалился, погонщиков, глядящих на это чудо дикими глазами, тоже унесло прочь. Они все же были при деле. Власер оглянулся, вспомнив, что вроде был не один.

Марк стоял в нескольких шагах, мордой в грудь ему тыкался высокий нервный трехлеток, еще в пене, еще с полубезумными закаченными белками. Ласковая, укротившая Льдинку ладонь, успокаивая, оглаживала дрожащего коня.

— Он сам меня выбрал, — сказал Марк. — Он ради меня от табуна отстал. Значит, будем вместе.

Власер подумал, что надо бы заказать еще колечко.

8. Что они с вами сделали?

— Ой, кто это?! — Агнес против воли улыбалась во весь рот. — Марк, вы еще смели утверждать, будто не кавалер. Как вам живется?

— Мне не на что пожаловаться, мадемуазель.

При этих словах она встревожилась. Наверное, именно таким тоном принцесса на горошине сообщала, что превосходно спала всю ночь.

— Марк, — спросила она, — вас обижают?

— Наверное, — сказал он, — дело не в них. Я не гожусь для людского общества.

Агнес опустила глаза и с трудом сглотнула. Это было очевидно с самого начала. На его фоне люди должны казаться друг дружке, да и самим себе, просто отвратительными. Тому, что она устроила его в этот вертеп — она имела в виду казарму, — было лишь одно оправдание. Она полагала, что это временно.

— Вы сможете привыкнуть? — жалобно спросила она.

— Я постараюсь, мадемуазель.

— Марк, я бы хотела знать, кто вы на самом деле.

— Я сказал бы вам, если бы знал.

Они помолчали. Разговор они вели на лестнице, спускавшейся на военный двор. Марк, как и положено, стоял на несколько ступеней ниже, так что они с Агнес по росту были глаза в глаза. Похорошел-то как, стыдливо подумала она. Кто-то его ловко и здорово подстриг, темные волосы, словно тронутые инеем, теперь едва достигали плеч, челка приоткрывала длинные брови. Она не сделала бы лучше, видит Бог, ей хотелось попробовать. Был бы он так же хорош, если бы не резкие тени под скулами и вокруг глаз, красноречиво свидетельствующие о том, что он плохо спит? Агнес мучительно захотелось сделать для него что-нибудь не только на словах. Какая жалость, что она не может ничем его выделить. Отец слишком недвусмысленно дал понять, что она вольна забавляться лишь в тех пределах, которые не допускают пересудов. Она не могла даже руки его коснуться. Всеми фибрами ощущалось внимание окружавших, будто бы поглощенных своими делами, к беседе «маленькой мадемуазели» с молодым и красивым — теперь уж всем видно, каким красивым! — ратником. Единственное спасение от злых языков она находила в том, чтобы и виду не подать, будто ее внимание можно истолковать каким-либо недостойным образом. Ведь всем известно, что она действует с санкции папеньки!

Уж если в чем ей Марк и помогал, так только в этом. Ее до судорог пугала мысль, смогла бы она удерживать взятый тон, если бы он хоть как-то дал понять, что она ему нравится. Не она с ним, а он бы с нею играл. Он был всего лишь вежлив, но — тою вежливостью, какая не позволяла причислить его ни к одной категории простолюдинов. Той, что позволила ей заподозрить в нем голубую кровь и белую кость, что с каждой новой минутой разговора делала крепче ее уверенность. И все же он явно выделял ее из прочих. Уже хотя бы потому, что хоть немного, но говорил с ней о себе. Соглашался принять ее помощь, хотя ни о чем не просил.

Она вновь глянула в его измученное лицо и устыдилась. А чего бы она хотела? Ведь она же знала, как он умен, а главное — чуток. Он не хуже нее знал, что оказался в ее власти, что она могла шутя сломать его, сказав лишь: «Какая жалость!» Очень ли это ему, такому гордому, по вкусу? И это все к тому, что сама она не обладала и сотой долей его совершенств. Лишь в собственном достоинстве она могла с ним сравниться. Так как насчет достоинства, душечка Агнес?

Агнес бросила взгляд с лестницы во двор. Там с азартом молодых животных вовсю возились с военными упражнениями молодые ратники. Старшины приглядывали, чтобы молодежь не отлынивала. Они от души валяли друг дружку в растоптанном снегу, матерясь даже без мысли приглушить голос, и плевать им было на присутствие барышни. На безупречно голубом небе бешено сверкало солнце. Какой резкий ветер сегодня! Она чувствовала, как горят ее щеки. От ветра ли только? Почему же у Марка в лице ни кровинки?

Ему необходимо иметь хоть несколько минут уединения. Ему нужна тишина, иначе он не протянет долго. Иногда очень хочется покоя пасмурного неба. И, как ей казалось, она нашла здесь некий вариант решения.

— Я хочу вас кое с кем познакомить, — сказала она. — Если бы вы захотели, может быть, это помогло бы нам сделать хоть какие-то шаги для установления вашей личности.

— Если вы полагаете, что это нужно… — покорно сказал Марк.

Ей захотелось расплакаться. Марк явно не желал знакомиться с кем бы то ни было еще. Он уже и знать ничего не хотел. Он просто смертельно устал.

— Идите за мной, — велела она, пользуясь своей властью приказывать. — Я покажу вас Локрусту.

Эта комната была слишком велика для его маленького тела. Она вмещала в себя слишком много пугавших его внезапных звуков. Сам крохотный, тщедушный, белесый, болезненно хрупкий, он безотчетно старался еще съежиться, стать ничем, всего лишь дрожанием воздуха, неуловимым «зайчиком» на каменной стене. Он любил свою работу, он не имел на этом свете ничего, кроме нее, да, может быть, жалких остатков изломанной жизни. Тому, что он делал, он предавался со страстью юного влюбленного… или безумца. Впрочем, он не был уверен в том, что не безумен.

Две узкие вертикальные бойницы прорезали восточную стену его комнаты и давали достаточно света, именно такого, в каком он нуждался: на пути сквозь толщу камня беспощадные лучи рассеивались, подергивались мягкой пыльной дымкой. Он бы не вынес прямого света, как не выносил повышенных голосов, резких движений, лязга железа и прочих бурных проявлений агрессивных форм жизни.

Сейчас он ждал, забившись в угол и недоверчиво поглядывая вдоль столов, в кажущемся беспорядке уставленных тиглями и жаровенками, ступками и горшочками и даже дорогими стеклянными колбами и ретортами. Вдоль стен на полках громоздились банки со снадобьями, изготовлением которых он усердно занимался, пока снег не укрыл землю. Пахло сухой пылью и смесью трав. В тщательно запертом, окованном железом сундуке, на котором он сейчас сидел, он хранил книги. Все это, скопившееся за двадцать с лишним лет, стояло так тесно друг к другу, что было непонятно, как вообще тут ходить. Однако сам он проскальзывал здесь, шумя не больше, чем мышь, на которую, честно говоря, он изрядно смахивал. Его вполне устраивало то, что его убежище и обиталище пользуется у основной невежественной массы обитателей замка д’Орбуа репутацией проклятого места, где совершаются ужасные богопротивные обряды. Благодаря этому к нему меньше совались, хотя, конечно, никакие страхи не могли удержать замковых прислужниц, когда они остро нуждались в приворотном зелье. Нет-нет, и постучит в дверь неуклюжий ратник, испрашивая придающий силы или неуязвимость амулет, Локруст никому не отказывал. Он не смел смеяться им в лицо, зная, что стоит лишь поколебаться благосклонности герцога, как все те, кому он услужал, станут самыми искренними его гонителями и палачами. Он не смеялся над ними и наедине с собой, должно быть, потому, что разучился смеяться, а может, никогда не умел.

Он полагал, что может судить об этом. Сколько хворей он исцелил, сколько принял безнадежных родов, он потерял и счет, он не брал платы, облегчая страдания из робкой надежды, что за это они будут с ним добры, однако люди никогда не поверят в то, что ты не причиняешь им зло, если они считают тебя в силах делать это.

Это было в каждом его кошмарном сне. Полупьяные палачи в присутствии полуграмотных монахов разбирали его по косточкам, и он признавался в любом грехе, какой подсказывало им их безудержное воображение.

Он обхватил себя руками за плечи. Всякий раз смена сезонов напоминала о себе болью в вывернутых на дыбе суставах. Как они волокли его на костер! Стоило ему закрыть глаза, и он снова содрогался от летящих в него плевков и проклятий. И знал, что вот у этой он вылечил ребенка, а этому — исцелил воспаленную руку, которую иначе пришлось бы отнять. Когда бы так, его семья перемерла бы с голоду, но сейчас эта здоровая рука швырнула камень, метя ему в лицо. Любая смерть казалась ему избавлением.

Когда его приковали к столбу и обложили хворостом, он мог уже только дрожать. Был март, он не чуял под собой своих оцепеневших босых ног, но все же — март! Легкие облачка, гонимые в вышине сильным весенним ветром! Он запрокинул голову, чтобы унести с собой это, а не все другое, что казалось теперь гирей на ногах. Слабое тепло коснулось ступней, и он догадался, что они подожгли, и приготовился ко всему. Слава Богу, ему не было нужды в том, чтобы умирать с достоинством.

Стражники древками распихали толпу и, невзирая на глухой ропот обманутых зрителей, ногами раскидали хворост. Он ничего не понял, да и не хотел ничего понимать. Он думал, что молодой вельможа напротив него желает еще его мучить, однако когда его отвязали и подволокли к стремени, он увидел потемневшее от тревоги и чужого страдания лицо.

— К делу, — сказал тогда герцог д’Орбуа. — Мне говорят, что моя жена не сможет родить. Она мается уже сутки. Мне наплевать, кто направляет твое искусство. Если она останется жива, ничего этого для тебя, — он указал подбородком на то, что оставалось от приготовлений к казни, — не будет.

— А если это не в моих слабых силах? — осмелился спросить Локруст.

— Тогда я верну тебя на то же место, откуда взял, — безжалостно сказал герцог и на этом разговор закончил. Какой-то ратник с шуткой на устах сгреб Локруста за ворот лохмотьев и кинул себе поперек седла. Так его ввезли в замок д’Орбуа. Тут он теперь и жил.

Одного взгляда было достаточно, чтобы определить: «мудрец», пользовавший герцогиню, испортил все, что только смог. Но он не был крепостным, а потому успел сбежать невредимым. Боги врачевания оказались милостивы к Локрусту: герцогиня не только разродилась здоровой девочкой, но продолжала делать то же самое еще несколько лет подряд, и за это время маленький, навсегда запуганный ученый-волшебник занял свое прочное место среди домочадцев д’Орбуа. Он умел лечить зубную боль и успокаивать лошадей, а потом оказалось, что он замечательно рассказывает сказки. Потому к нему и ходили кто с чем, не догадываясь, что вместо чудодейственного приворотного зелья он дает горничной средство от прыщей, а ратник перед схваткой донюхивается сушеным мухомором до берсеркерского безумия. Однако же избавляясь, благодаря чувству юмора, от трансцендентных проблем с помощью тривиальных средств, он вовсе не отвергал наличие этих самых проблем. Он верил в существование Непознанного, и весьма сомневался в его Непознаваемости, полагая, что любая магия — это наука, для которой попросту еще не пришло время. А житейского ума в нем не было и на грош.

Осторожный стук в двери как всегда заставил его съежиться и втянуть голову в плечи, на которых болталась заплатанная коричневая, похожая на рясу сто́ла.

— Ты здесь? — окликнула его из-за двери Агнес.

— Да-да, — торопливо отозвался он. — Пожалуйста, заходите, мадемуазель. Я вам рад.

«Маленькая мадемуазель» была единственным на свете человеком, кого он не боялся. И он действительно, с самого ее детства, бывал ей искренне рад.

Она, потянув снаружи за веревочку, приподняла запиравшую двери щеколду — как-никак в своей каморке Локруст хранил и яды — и, осторожно ступая меж хрупкими бьющимися предметами, спустилась вниз по трем ведущим от двери ступеням. За ее спиною как будто нерешительно маячил высокий силуэт в черном. Локруст непроизвольно напрягся.

— Это Марк, — сказала Агнес. — Я говорила тебе о нем.

— А, да-да, заходите… — забормотал Локруст, суетливо соскочил и заковылял к двери, намереваясь встретить эту новую вторгающуюся к нему опасность как можно дальше от своих бесценных реторт. Остановившись перед самым гостем, он наконец поднял на него глаза и услышал:

— Что они с вами сделали?

Агнес молча наблюдала за обоими и была удовлетворена. Наконец-то Марк произвел на кого-то впечатление той же силы, что на нее саму. Ей польстило, что этим кем-то оказался Локруст, его мнение она втайне считала непререкаемым, хотя скорее всего никто из сильных мира не придал бы его словам никакого веса. Да он бы и не настаивал. Локруст с самого детства ненавязчиво учил ее понимать сущность людей с двух фраз. Правда, он не научил ее извлекать выгоду из этого знания, но, будучи дочерью д’Орбуа, она имела этот шанс по чисто наследственной предрасположенности.

Ей нравилось, когда Локруст под вдохновением момента выступал из своей всегдашней, как она ее высокомерно именовала, трусоватости. Локруст смотрел на Марка, как завороженная птичка, вытянув худую шею, совершенно и остро беззащитный, и в то же время он, кажется, напрочь позабыл об этой своей беззащитности. Он словно и не слышал того, что у Марка вырвалось.

— Потрясающе, — прошептал он. — Где вы нашли?.. Нет, я никогда в жизни не видел ничего…

— Локруст, — сказала она, — я хотела бы, чтобы ты посмотрел Марка и сказал, есть ли хоть маленькая вероятность вернуть ему память.

Он очнулся.

— Прошу вас, проходите… сэр.

Марк с самым серьезным видом наклонил голову: ниже он не поклонился бы и герцогу.

— Благодарю вас… сэр.

Ее учитель и доктор оглянулся на нее умоляюще.

— Вернуть память? Не знаю, право, я раньше никогда… Могу ли я, мадемуазель, рассчитывать иметь… молодого человека в своем распоряжении хотя бы час в день?