Городские имена вчера и сегодня. Судьбы петербургской топонимики в городском фольклоре

Уж ночь над шумною столицей

Простерла мрачный свой покров.

Во всей Мещанской вереницей

Огни сияют бардаков.

Известен анекдот о министре финансов в правительстве Николая II Федоре Павловиче Вронченко, большом волоките и любимце петербургских «камелий». По случаю его высокого назначения на пост министра все окна в нижних этажах Мещанской были ярко иллюминированы, а у ворот стояли празднично разодетые красотки. «Мы радуемся повышению Федора Павловича», – охотно сообщали они прохожим.

1923 . Казанская улица была переименована в улицу Плеханова , в память о видном деятеле русского и международного рабочего движения и первом пропагандисте марксизма в России. В декабре 1876 года Плеханов выступил с революционной речью на одной из демонстраций у Казанского собора, за что был арестован полицией и отчислен из Горного института.

1998 . Улице возвращено одно из ее исторических названий. Она вновь стала Казанской .

Канареечная улица

1821–1860 . Эта улица находится на Васильевском острове. Она отходит от Большого проспекта и ведет к Среднему. Первоначально она имела два параллельных названия: 1-я улица и улица Назарова , видимо, по фамилии богатого домовладельца. Но с 1836 года, в рамках общего процесса упорядочения топонимики Васильевского острова, улица получила новое название: 12–13-я линии Галерного селения .

1860 . В середине XIX века здесь, в районе Гавани, в непосредственной близости к морю были отведены участки для строительства домов отставным морякам. Многие из них, лишившись профессиональной работы, были вынуждены искать новые способы существования. В одном из таких домиков, на месте современного участка № 5/2 по Среднегаванскому проспекту, проживал бывший шкипер Степан Кинареев. Согласно местным преданиям, он промышлял изготовлением клеток для канареек и других певчих птиц. И то ли от этих канареечных клеток, то ли от искаженной фамилии старого моряка повелось название улицы – Канареечная .

Караванная улица

1777 . В первой половине XVIII века от Летнего дворца Елизаветы Петровны, который находился на месте Михайловского замка, к Невскому проспекту мимо частных садов и огородов шла безымянная дорога, которую в народе нарекли «Садовой». По другой версии, так ее стали называть после того, как в 1745 году было издано специальное распоряжение о пересадке берез с Адмиралтейского луга на эту дорогу. Березы высадили по обе стороны улицы, после чего будто бы и появился сначала микротопоним «Садовый переулок», а затем и «Малая Садовая улица». В то время современная Малая Садовая улица называлась Шуваловым переулком, по дворцу И. И. Шувалова, к которому она вела.

В 1777 году «Садовую» улицу официально назвали Каравайной улицей . Иногда ее называли Коровайной . Оба эти названия связаны с неправильным произношением персидского названия слонового двора. Слоны были подарены России персидским шахом. Они прибыли в Петербург с собственными погонщиками, которым определили место для жилья на «Садовой дороге» вблизи Невского проспекта. Свои жилища персы называли «караван-сараями». Слоновый двор находился на месте современного дома № 12. Затем его перевели на Знаменскую площадь, а название улицы с 1788 года приобрело современную редакцию: Караванная улица .

1919 . В 1919 году в бою с войсками генерала Юденича под Лугой, не желая попасть в плен к врагам революции, застрелился 24-летний комиссар Красной Армии Николай Гурьевич Толмачев. В том же году в память о нем Караванную улицу переименовали в улицу Толмачева . В доме № 1 по этой улице находились так называемые Курсы по подготовке военных агитаторов, организатором которых был Толмачев.

1991 . Улице Толмачева вернули ее историческое название. Она вновь стала Караванной .

Кваренги, переулок

1821 . К 1820-м годам уличная сеть вокруг Смольного института постепенно начинает приобретать современный вид. Одна за другой возникают улицы, площади, переулки. Слева от здания Института появляется переулок, который проходит от площади Растрелли до Смольного проезда. В 1821 году он получает свое первое официальное название: Смольный переулок . Этимологически название переулка восходит к Смольному институту, который, в свою очередь, назван так, потому что построен на том месте, где в начале XVIII века находился Смоляной, или Смольный, двор, предназначавшийся для изготовления и хранения смолы, необходимой при строительстве судов на Адмиралтейской верфи.

1864 . В середине XIX века многие улицы вокруг Смольного получают имена начальниц или воспитанниц Института благородных девиц. Переименовывают и наш переулок. Он становится Долгоруковским .

1923–1925 . Переулок вновь переименовывают. На этот раз он становится переулком Зодчего Гваренги , в честь великого архитектора, построившего Смольный институт. Через два года топоним был отредактирован, из него было убрано слово «зодчий», и он стал просто переулком Гваренги .

Сегодня фамилия зодчего в таком произношении звучит несколько странно. Для современного слуха более привычен другой вариант произношения и написания фамилии известнейшего архитектора: Кваренги. Ведь только в Петербурге и его окрестностях этот блестящий представитель классицизма построил около тридцати зданий. Так Гваренги или Кваренги? Такая разница в написании и произношении его фамилии требует специального пояснения.

Архитектор приехал в Россию в 1780 году по рекомендации французского писателя и дипломата, постоянного корреспондента Екатерины II барона Фридриха Мельхиора Гримма. Буквально через несколько дней он уже приступил к первым архитектурным проектам для Царского Села, а еще через какое-то короткое время о нем заговорил весь Петербург.

Как пишет Игорь Грабарь, ссылаясь на современников зодчего, «под его смешной внешностью скрывались добрейшее сердце, чудесная славная душа и бесконечное добродушие». Он искренне восхищался успехами других и, будучи яростным адептом нового, классического направления архитектуры, с уважением относился к таланту и мастерству зодчих иных стилей и направлений. Сохранилась легенда, как Кваренги, не понимавший и «даже презиравший» архитектуру елизаветинского барокко, которая в конце XVIII века казалась уже и смешной, и жалкой, ежедневно проходя на строительство Смольного института мимо растреллиевского Смольного собора, каждый раз снимал шляпу, поднимал огромную голову к куполам и восклицал: «Ecco una chiesa!» («Вот это церковь!»).

Кстати, некоторое отступление фасада Смольного института от красной линии собора многие наблюдатели связывают не столько с профессиональными, сколько с этическими соображениями. Таким образом Кваренги якобы выразил уважение к своему предшественнику – архитектору Растрелли.

Что же касается расхождения в написании фамилии зодчего, то петербургская фольклорная традиция связывает это с весьма непривлекательной внешностью архитектора. Природа наградила его уродливым носом и резким, крикливым голосом. Говорят, петербургские няньки пугали им детей. В столичной художественной среде только ленивый обходил молчанием эти досадные обстоятельства. Обидные карикатуры и оскорбительные пасквили сопровождали архитектора всю жизнь. Особенно изощренными издевательства стали после единственной его творческой неудачи с проектом Биржи на Васильевском острове, которую пришлось разобрать, а строительство передать другому зодчему.

Однажды известный художник Борис Орловский нарисовал карикатуру, на которой Кваренги был изображен в шляпе и совершенно обнаженным, в окружении болотных лягушек на фоне Биржи, отнятой у него и построенной по проекту архитектора Тома де Томона. Под карикатурой стояла подпись: «Ква-ква!» Если верить фольклору, зодчий не выдержал подобного глумления и сменил первую букву своей фамилии. С тех пор в Петербурге архитектора звали то Кваренги, то Гваренги.

1950-е . Точная дата изменения написания фамилии зодчего в городской топонимике неизвестна, однако с середины 1950-х годов на картах и планах Ленинграда появляется современная форма названия: переулок Кваренги .

Комсомольская площадь

1950-е . Площадь на пересечении проспекта Стачек и двух улиц – Кронштадтской и Краснопутиловской – приобрела свое архитектурное оформление в 1955–1962 годах по проекту архитектора А. А. Оля. Круглая в плане, она получила соответствующее официальное название: Круглая . Можно предположить, что этот топоним имеет фольклорное происхождение. Скорее всего, так площадь называли в обиходной речи.

Площадь тесно застроена многоэтажными жилыми домами, образующими замкнутое пространство с единственным выходом в треугольник соседнего партерного сквера. В плане это придало сходство площади и сквера с отверстием для дверного ключа, за что площадь в народе получила название «Замочная скважина».

1958 . В октябре 1958 года площадь переименовали в Комсомольскую , в честь единственной в советские времена молодежной коммунистической организации. В 1968 году идеологический смысл топонима был подчеркнут: на площади установили памятник с характерным революционным названием «Героическому комсомолу».

Кондратьевский проспект

1836 . В середине XVIII века вдоль границ участка, принадлежавшего графу А. А. Безбородко, была проложена дорога в имение Кушелевка, которая так и называлась: Дорога в деревню Кушелевку .

С 1836 года она стала называться Безбородкиным или Безбородкинским проспектом .

Впервые имя Безбородки в истории России упоминается в связи с назначением его в 1775 году секретарем при императрице Екатерине II. Екатерине этот потомок обедневшей польской фамилии был рекомендован управляющим Малороссийским краем графом Румянцевым. По воспоминаниям современников, среди секретарей Безбородко выделялся острой памятью, редкой работоспособностью, прекрасным знанием латинского и русского языков, а главное, «умением изящно выражаться» на последнем, что тогда было обстоятельством немаловажным. В основном Безбородко использовался при составлении указов и инструкций. Уже через пять лет он был произведен в генерал-майоры и определен в Министерство иностранных дел. С 1783 года Безбородко является фактическим руководителем внешнеполитического ведомства России.

Хитроумный политик и дипломат, он был незаменим при решении самых невероятных и запутанных межгосударственных коллизий. За это Екатерина прощала ему безудержную страсть к карточной игре, нравственную распущенность и постоянные пьяные загулы.

В Петербурге рассказывали легенду о том, как однажды Безбородко буквально выклянчил у Екатерины разрешение стрелять из пушек на собственной даче в Полюстрове. Императрица удивилась столь необычной просьбе, но отказать своему любимцу не могла. Вскоре город заговорил о частых пушечных выстрелах с правого берега Невы, из района дачи Безбородки. Оказалось, что именно так хозяин дачи отмечал каждый карточный проигрыш своих незадачливых партнеров. Однажды за ломберным столиком «прославился» личный медик императрицы Роджерсон. Говорили, что эта шутка так раздражила лейб-медика, что «едва не кончилась крупной ссорой».

Однажды Безбородко потребовался императрице так срочно, что на его поиски во все концы города были разосланы специальные гонцы, которые, будучи знакомыми с нравственным обликом Безбородки, должны были заглядывать в самые грязные притоны. Через два дня его нашли «в ресторане Франсуа Лиона среди пламенной оргии». Мертвецки пьяный Безбородко, тем не менее, мгновенно оценил ситуацию и, как рассказывает легенда, «приказал окатить себя ледяной водой, пустить кровь сразу из обеих рук», после чего «мгновенно протрезвел, переоделся и отправился во дворец».

Далее идет самая интригующая часть легенды. «Александр Андреевич, готов ли проект указа, о котором мы говорили накануне?» – спросила императрица. «Готов, матушка», – невозмутимо отвечал он. Достал из-за пазухи бумажку и стал читать. Императрица слушала внимательно, лишь изредка прерывая чтение одобрительными восклицаниями. «Очень хорошо, – сказала она, когда Безбородко закончил чтение, – оставьте мне эту бумажку, я хотела бы сама пройти ее с пером в руке». Безбородко побледнел и упал на колени, умоляя о пощаде. Никакого текста не было. Лист был чистым. Безбородко не читал. Он импровизировал.

Безбородко был облагодетельствован и следующим императором – Павлом I. Он сохранил все государственные должности и расположение царского двора. Однако Павел Петрович помнил, что еще в те времена, когда он был наследником престола, Безбородко его недолюбливал, да и не особенно скрывал это. Помнил об этом, вероятно, и Безбородко. Почти прямое доказательство этому мы находим в любопытном предании. Известие о кончине канцлера застало императора Павла I в Михайловском замке, когда он показывал его одному иностранному послу. «Россия лишилась Безбородки!» – торжественно, с печалью в голосе провозгласил адъютант, только что прибывший из дома канцлера. «У меня все Безбородки!» – с досадой прервал его император.

1918 . В самом начале Гражданской войны в бою с белогвардейцами погиб комиссар полка А. А. Кондратьев, один из организаторов Социалистического союза молодежи Выборгской стороны. В том же году в целях увековечения его имени Безбородкинский проспект был переименован в Кондратьевский проспект .

Конногвардейский бульвар

1840 . В начале XVIII века от складов на острове Новая Голландия к Адмиралтейству был прорыт канал для доставки леса на корабельные верфи. Канал был назван Адмиралтейским. Затем на берегу канала были построены Канатный и Прядильный дворы. В 1804–1807 годах на левом берегу канала по проекту архитектора Джакомо Кваренги был построен Манеж Конной гвардии. В 1840-х годах канал забрали в трубу, а на его месте по проекту архитектора Н. Е. Ефимова был устроен широкий бульвар. Бульвар одновременно называли то Адмиралтейским , то Манежным , то Малой Благовещенской улицей , по Благовещенской площади, как тогда называлась площадь Труда.

1845 . Бульвар назван Конногвардейским по названию лейб-гвардейского полка, казармы и манеж которого располагались вблизи бульвара.

1918 . После революции Конногвардейский бульвар был переименован в бульвар Профессиональных союзов , в честь профессиональных рабочих союзов, активно поддерживавших большевиков во время подготовки и проведения октябрьского переворота 1917 года.

1923 . Название бульвара было сокращено до аббревиатуры – одной из самых любимых грамматических форм первых лет советской власти. И он стал называться бульваром Профсоюзов . В 1920-х годах бульвар Профсоюзов стал одним из самых криминальных улиц Ленинграда. Здесь собирались бездомные беспризорники, мелкие карманные воришки, дешевые проститутки, то есть все те, кого в обиходной речи называли собирательным словом «гопники». Здесь всегда можно было достать порцию кокаина, самого модного в те времена наркотика. Для просторечного прозвища этой улицы в фольклоре была найдена популярная в то время аббревиатура: «ГОП». Как мы знаем, она расшифровывалась как «Городское Общежитие Пролетариата», откуда были родом практически все ленинградские хулиганы тех времен.

Космонавтов, проспект

Начало XX века . До революции на территории современного Московского района, по правую сторону от Витебской железной дороги, тянулись одноэтажные постройки Александровской слободы. Сменяя друг друга, между домами проходили улицы: Крапивинская, Плевенская, Михайловская и Челов переулок .

1962 . В начале 1960-х годов началась застройка бывшей Александровской слободы современными кварталами жилых домов. С севера на юг, примерно по трассе этих четырех улиц, протянулась центральная магистраль района – новый проспект, который в 1962 году был назван проспектом Космонавтов , в честь советских космонавтов, впервые в мире осуществивших полеты в космос.

На углу проспекта Космонавтов и улицы Типанова был построен один из первых советских кооперативных домов, который в эпоху процветающего государственного антисемитизма в народе получил прозвище «Дом еврейской бедноты». Среди определенной части населения считалось, что приобрести квартиру в этом доме могут исключительно одни евреи. Поэтому и проспект Космонавтов в определенных кругах с омерзительной ядовитой издевкой называли не иначе как «Проспект Кацманавтов», по созвучию и по контаминации с распространенной еврейской фамилией Кацман.

Краснопутиловская улица

1710-е . В первое десятилетие существования Петербурга по указанию Петра I прокладывается дорога от Петергофского шоссе к Царскосельскому тракту. В то время она считалась кратчайшим путем из Петербурга в Москву и Новгород. Дорогу официально именуют Перспективой дорогой в Москву . На планах 1740–1770-х годов она уже значится сначала как Большая Московская перспективая дорога , а затем Большая Московская дорога .

Конец XIX века . В конце XIX столетия Большая Московская дорога была разделена на два участка. Один из них был назван Краснокабацким шоссе , от знаменитого Красного кабачка, с незапамятных времен располагавшегося на Петергофском шоссе, другой, от современной улицы Червонного Казачества до площади Победы, – Царскосельской улицей , по Царскому Селу.

1918–1956 . Как известно, после революции Царское Село было переименовано в Детское Село. Соответственно в 1918 году изменила название и улица. На короткое время она стала Детско-сельской . В 1923 году она была переименована в улицу Якубениса , в честь рабочего-революционера, участника Гражданской войны Я. Якубениса. В 1941 году улица переименовывается в Красно-кабацкое шоссе . Однако в идеологических отделах партии сочетание синонима «красный» и старинного названия питейного заведения «кабачок», видимо, показалось далеким от идеалов коммунизма, которым должна была верно служить городская топонимика. Краснокабацкое шоссе стало Южным , так как вело к южным окраинам Ленинграда. Продолжились топонимические игры и со второй частью старинной Московской дороги – улицей Якубениса. В 1956 году ее вновь переименовали. Она стала называться Краснопутиловской , по одному из прежних названий Кировского завода, который после революции, с 1922 по 1934 год, назывался «Красным путиловцем».

Одно из крупнейших в Петербурге производственных предприятий, Кировский завод ведет свою историю от Кронштадтского казенного чугунолитейного завода для выпуска артиллерийских снарядов, основанного в 1789 году. В 1801 году завод был переведен на Петергофское шоссе. В 1868 году его приобрел в собственность талантливый чиновник Морского министерства, энергичный и предприимчивый инженер Н. И. Путилов. Очень скоро Путиловский завод становится одним из крупнейших в России. Он постоянно растет профессионально и расширяется территориально, становясь градообразующим предприятием целого района. Путилов пристраивает к заводу судостроительный участок, который впоследствии выделяется в самостоятельный завод «Северная верфь», строит морской порт с судоходным Морским каналом.

После революции завод национализировали, и в 1922 году он уже называется «Красным путиловцем». В 1934 году ему присваивается имя С. М. Кирова. С тех пор в городском фольклоре имя завода постоянно чередуется – от «Путиловского» до «Кировского»:

На Путиловском заводе

Запороли конуса.

Мастер бегает по цеху,

Рвет на ж… волоса.

Как на Кировском заводе

Заливали конуса.

Мастер бегает по цеху,

Рвет на ж… волоса.

Прощай, Нарвская застава

И Путиловский завод.

Я с возлюбленным забавой

Сажусь на пароход.

Попытки сохранить старые рабочие традиции кировцев частенько пересекались с издержками большевистских методов строительства счастливой жизни. Так, обязательное выполнение плана на заводе нередко достигалось принудительными мерами. На завод ежедневно пригоняли под воинской охраной осужденных из пригородных тюрем. Завод прозвали «Дырой социализма». Среди квалифицированных рабочих все больше распространялось обыкновенное пьянство. Появился каламбур, образованный от блатного «кирять», то есть пить, и названия завода – Кировский. Название предприятия превратилось в «Кирзавод», или «Кирной завод».

Кировский завод является одним из крупнейших машиностроительных и металлургических предприятий страны. Спектр его производственной деятельности широк и включает в себя производство самых различных видов продукции: от тяжелых сельскохозяйственных машин до товаров народного потребления. Особую известность приобрели знаменитые тракторы «Кировец». Но что бы ни делали на Кировском заводе, в народе он известен прекрасно налаженным производством танков. Не случайно одной из любимых шуток «кировцев» стала пословица: «Что бы ни делали, все равно танк получится».

1964 . Наконец, в 1964 году Южное шоссе и Краснопутиловская улица объединяются в одну магистраль с общим названием Краснопутиловская улица и протяженностью, какой ее определил Петр I в самом начале XVIII века.

Крестьянский переулок

1798 . В конце XVIII века на топонимической карте Петербургской стороны между Дорогой на Каменный остров и будущей Малой Посадской улицей появляется улица, названная Малой Конной , вероятно, по одному из многочисленных в Петербурге Конных рынков.

1828 . Малая Конная улица переименована в Дункин переулок . В XIX веке на городских планах это название приводится и как Дунькин переулок . По одной из легенд, переулок назван по имени шотландца Дункана, владевшего в этом районе значительным земельным участком. Топоним же «Дунькин» имеет лексические следы явно фольклорного происхождения. Впрочем, в городе бытует и другая легенда. В ней рассказывается о питейном заведении, принадлежавшем хозяину извозного промысла некому Дунькину. Если это так, то обе легендарные версии этимологии названия улицы имеют равные права на существование.

Есть и третья легенда о происхождении названия переулка. Согласно ей, переулок назван по имени атаманши Дуньки, которая в былые времена держала артель проституток, или «Речных девушек», как их любили называть морячки, сходившие на берег с единственной целью отдохнуть в объятиях этих невзыскательных нимф. Дети, зачатые во время таких встреч, так и назывались: «Дунькины дети». Их растили и воспитывали артелью, а затем, по прошествии лет, им передавали наследственный грешный опыт родителей.

1918 . После революции новые власти решили придать городской топонимике ярко выраженный классовый характер. Княжеский переулок был переименован в Рабочий, Графский – в Пролетарский, Дворянская улица стала улицей Деревенской Бедноты, а расположенный недалеко от нее Дункин переулок в октябре 1918 года получил название Крестьянский .

Кронверкский проспект

1798 . Современный Кронверкский проспект сформировался в середине XVIII века из двух проездов, из которых только один имел официальное название – Конный . Другой, дугой огибавший Петропавловскую крепость, формального названия не имел, а в просторечии назывался по-разному: «Дорога на эспланаду», «Гульбище для конных и пеших», «Дорога около Кронверка». Это была совершенно неблагоустроенная дорога, без какого-либо мощения, невские ветра гоняли над ней тучи пыли. Петербуржцы называли это место «Петербургской Сахарой». Только в 1798 году дорога получает официальное наименование: Вновь проложенная вдоль Кронверка улица .

1836 . Улица приобретает статус проспекта и новое название – Кронверкский , по земляному укреплению, сооруженному в самом начале XVIII века для прикрытия Петропавловской крепости с севера. Улица проходила как раз между водным протоком – Кронверкским проливом, устроенным в тех же оборонительных целях, и земляным валом – Кронверком.

1932 . В дни празднования 40-летия творческой деятельности пролетарского писателя Алексея Максимовича Горького, или «Великого Максима», как его называли современники, улицу переименовали в проспект Максима Горького . С 1914 по 1921 год он жил в доме № 23 по Кронверкскому проспекту.

Однозначный ярлык пролетарского писателя и личного друга вождя революции В. И. Ленина, присвоенный Горькому советской властью, заслонил в общественном сознании образ сложного и противоречивого человека, каким был на самом деле выдающийся русский писатель, критик и публицист, общественный и революционный деятель Алексей Максимович Пешков, взявший себе литературный псевдоним Максим Горький.

Он действительно всем своим творчеством, потенциал которого был, казалось, неисчерпаем, а возможности использования его в пропагандистских и агитационных целях безграничны, активно способствовал созданию революционной ситуации в России. Чего стоит один образ Пелагеи Ниловны в романе «Мать». Этот образ в советское время так нещадно эксплуатировался, что это не могло не сказаться на творческой репутации писателя. Достаточно вспомнить только одну эпиграмму:

Перечисляя вслух творения его,

Мы вспоминаем «Мать» – и больше ничего.

Между тем, подготовке революции он отдавал не только свой недюжинный талант писателя. Он лично участвовал в практических акциях большевиков, ходил на демонстрации, направленные против самодержавия, организовывал сборы подписей под воззваниями, принимал непосредственное участие в работе подпольных типографий. За это царские власти его не раз арестовывали, ссылали, а однажды он был даже заключен в Петропавловскую крепость.

Впрочем, очень скоро отношение к Горькому резко изменилось. Никакие революционные заслуги писателя не помешали части петроградской литературной элиты считать Горького человеком, прочно связанным с большевиками и потому глубоко чуждым русской интеллигенции. Даже известные легенды о личном ходатайстве Горького перед Лениным о помиловании великих князей и спасении приговоренного к расстрелу Николая Гумилева считались придуманными самим Горьким. Не случайно в этих легендах присутствует один и тот же сюжет: Горький заручился согласием Ленина на помилование, но московские чекисты узнали об этом и постарались, чтобы к возвращению писателя в Петроград приговор был уже приведен к исполнению.

Сразу после октябрьского переворота, особенно в 1918 году, Горькому стало ясно, что с революцией, лозунгами которой стали экстремистские призывы «Мир хижинам, война дворцам» и «Кто не с нами, тот против нас», ему не по пути. Горький начал издавать свои «Несвоевременные мысли», превратившиеся, по сути, в открытую полемику с Лениным по вопросам теории и практики революции. Он, пожалуй, был одним из первых, кто ясно увидел, что в пылу политической риторики о судьбе революции как таковой были проигнорированы отдельные судьбы сотен и тысяч лучших представителей того народа, ради которого революция якобы совершалась.

Прозрел Горький поздно, но просто полемикой не ограничился. Хорошо понимая долю своей вины за случившееся, он старался если и не искупить ее полностью, то, по возможности, как-то смягчить. По воспоминаниям современников, в то время Горький буквально помогал выживать многим петербуржцам. Сохранилась легенда, что в голодном Петрограде он выдавал справки самым разным дамам – знакомым и незнакомым – приблизительно одинакового содержания: «Сим удостоверяю, что предъявительница сего нуждается в продовольственном пайке, особливо же в молочном питании, поскольку беременна лично от меня, буревестника революции». Срабатывало будто бы безотказно.

Что бы ни говорили сегодня об этом, и в самом деле великом писателе, но силы духа от него не отнимешь. Он хорошо понимал свою роль в разжигании пламени революции. А самоирония была, видимо, простой и надежной гарантией самосохранения. От распада. Горькому это удалось. Хотя, как вспоминает один из собеседников писателя, в последние годы жизни на вопрос, каким он видит время, прожитое в большевистской России, писатель Максим Горький ответил печальным каламбуром: «Максимально горьким». Этот расхожий каламбур давно уже оброс многочисленными легендами. Согласно одной из них, в петроградской квартире Горького на Кронверкском проспекте существовала традиция: при посещении туалета каждый мог оставить свою подпись на стене. Рассказывают, что традиция оборвалась, когда Горький обиделся на кого-то из посетителей, который на самом видном месте написал: «Максим Гордый – звучит горько».

Фольклор о самом писателе естественным образом перерос в фольклор улицы его имени. Проспект Горького, как его чаще всего называли в повседневном обиходе, в народе был трансформирован в «Улицу Кой-кого», лексическое заимствование из языка бессмертного персонажа Аркадия Райкина, или «Пешков-стрит» – от подлинной фамилии писателя. Последний микротопоним пользуется исключительной популярностью в молодежной среде. Идет бабуля. Навстречу молодой человек. Бабуля спрашивает: «Скажите, пожалуйста, молодой человек, как пройти на проспект Горького». Тот отвечает: «Во-первых, не молодой человек, а чувак. Во-вторых, не пройти, а кинуть кости. В-третьих, не проспект Горького, а Пешков-стрит». Бабуля подходит к милиционеру и спрашивает: «Чувак, как кинуть кости на Пешков-стрит?» – «Хиппуешь, клюшка?!»

1991 . Проспекту возвращено его историческое название – он вновь стал Кронверкским .

Крупской, улица

1896 . В конце XIX века в Невском районе от Обуховского проспекта к современной улице Седова была проложена магистраль, названная Московской улицей по столице Московского государства – Москве.

1964 . В ознаменование 95-летия со дня рождения известного советского и партийного деятеля Надежды Константиновны Крупской Московскую улицу переименовали в улицу Крупской . Здесь в 1891–1896 годах она вела революционную пропаганду среди рабочих Невской заставы и преподавала в Смоленской вечерне-воскресной школе.

Жена и ближайший помощник В. И. Ленина, партийный и государственный деятель, доктор педагогических наук, почетный член Академии наук – вот полный список официальных званий, титулов и должностей, которые в советской историографии предшествовали фамилии члена коммунистической партии с 1898 года Н. К. Крупской. Она родилась в Петербурге, здесь впервые встретилась с Лениным, с которым больше уже никогда – ни в Петербурге, ни в ссылке, ни в эмиграции – не расставалась.

Петербургский фольклор о Надежде Константиновне, который в основном сводится к частушкам и анекдотам, оставил нам образ невзрачной и непривлекательной, безынициативной женщины, скрашивающей одиночество усталого вождя в минуты его случайного отдыха. Среди партийных товарищей у Крупской были соответствующие прозвища: «Глазунья», «Рыба», «Минога». Зачем фольклору понадобилась тихая и незаметная, серенькая, как мышка, Надежда Константиновна? Пожалуй, для тех же целей, что и официальной пропаганде. В советской идеологической системе присутствие неслышной и невидимой Надежды Константиновны удачно оттеняло человеческие, гуманные черты непримиримого и бесстрастного вождя.

А в фольклоре образ его подруги, безответной Наденьки, позволял снизить оглушительную патетику большевистской демагогической трескотни до уровня заурядного фразерства тщеславных и амбициозных людей, игравших на подмостках революционного балагана роль спасителей человечества. Присутствие Надежды Константиновны удивительным образом все упрощало, все ставило на свои места. Было бы странно, если бы фольклор не воспользовался такой замечательной находкой.

Сразу после свадьбы Надежда Константиновна спрашивает Владимира Ильича: «И где мы, Володя, проведем медовый месяц?» – «В Разливе, Наденька, в шалаше. Только для конспирации со мной поедешь не ты, а товарищ Зиновьев».

На выставке висит картина «Ленин в Польше». На картине шалаш, из которого торчат две пары ног – мужские и женские. «Это шалаш в Разливе, – объясняет гид, – ноги принадлежат Дзержинскому и Крупской…» – «А где же Ленин?» – «Ленин в Польше».

Осторожное балансирование на грани этических дозволений иногда приводило к самым непредсказуемым последствиям. И тогда для достижения цели фольклору становились просто необходимы некоторые интимные подробности, которые делались элементами сложных метафорических конструкций, порою излишне грубоватых, а иногда и просто вульгарных. Да простят нас строгие блюстители нравственности, в фольклоре без этого не обойтись.

Тетя Надя шутки ради Ильичу давала сзади.

Так и вышел тот трактат: «Шаг вперед и два назад».

Крупская умерла накануне своего 70-летия. По официальной версии, от желудочного отравления. Однако фольклор утверждает, что это произошло после того, как она отведала торт, присланный ей Сталиным. Торт будто бы был пропитан ядом. Вспомните утверждение фольклора о том, что говорил Сталин о Крупской: «Если она будет неправильно себя вести, мы найдем другую жену товарищу Ленину».

Пройдет несколько десятилетий, и фольклор снизойдет до переоценки ценностей. Значение Надежды Константиновны Крупской окажется гораздо шире того, что представлялось раньше. Согласно современному анекдоту, на памятнике жене вождя появится мемориальная доска с признательностью от потомков: «Н. К. Крупской, не оставившей наследников. Благодарная Россия».

Кулибина, площадь

Конец XVIII века . В XVIII веке район Малой Коломны был достаточно хорошо известен. В народе его называли «Бугорки». Здесь находилось одно из многочисленных на территории тогдашнего Петербурга так называемых Козьих болот – мест, отведенных для выпаса домашнего скота. К концу XVIII века на этой заболоченной территории, между Дровяным переулком, Витебской и Псковской улицами, образовалась площадь, которую официально так и назвали: площадь Козье Болото .

1849 . В 1847–1859 годах по проекту архитектора Н. Е. Ефимова в Малой Коломне была построена церковь Воскресения Христова. Церковь возводилась по распоряжению Николая I в память прекращения эпидемии холеры в Петербурге. В народе этот коломенский храм по одному из приделов назывался церковью Михаила Архангела, или Малоколоменской. Церковь была знаменита тем, что нижняя ее часть представляла собой точную копию церкви Рождества Христова в Вифлееме. Уже во время постройки храма, в 1849 году, была переименована и площадь. Теперь она стала Воскресенской .

1952 . В марте 1932 года церковь была закрыта и в том же году снесена. А в 1952 году, в период особенно острой борьбы с религией, Воскресенская площадь была переименована в площадь Кулибина , в честь выдающегося конструктора и изобретателя Ивана Петровича Кулибина. На месте снесенной церкви был разбит невыразительный, квадратный в плане сквер, очертаниями своими повторяющий контуры фундамента храма. В обиходной речи он называется «Квадрат».

Кутузова, набережная

1790-е . До середины XIX века этот отрезок набережной левого берега Невы самостоятельного названия не имел. Он входил в состав общей Дворцовой набережной , именовавшейся по Зимнему дворцу, мимо которого проходила.

1860 . Только в 1860 году участок Дворцовой набережной в границах от Литейного проспекта до реки Фонтанки был выделен в отдельную городскую магистраль и назван Гагаринской набережной , по Гагаринскому пеньковому буяну, находившемуся на противоположном берегу Невы.

1902 . В конце XIX века на Гагаринской набережной разместилось посольство Франции. Благодаря этому обстоятельству в 1902 году Гагаринская набережная была переименована. Она стала Французской набережной , по аналогии с Английской набережной, где находилось Английское посольство.

1918 . После Октябрьской революции Французская набережная была переименована в набережную Жореса , в честь видного деятеля французского социалистического движения Жана Жореса, основателя газеты «Юманите», убитого французскими шовинистами в 1914 году.

1945 . В 1945 году страна готовилась широко отметить 200 лет со дня рождения выдающегося полководца, победителя Наполеона в Отечественной войне 1812 года Михаила Илларионовича Кутузова. По иронии судьбы в 1812 году Кутузов жил в доме своей дочери, на Французской набережной, 30. Отсюда, назначенный главнокомандующим русской армией, он отправился к месту боевых действий с французами. Общество возлагало на Кутузова огромные надежды. С его именем связывались все будущие победы, вплоть до изгнания французских захватчиков с русской земли. Не случайно в Петербурге родилась поговорка: «Пришел Кутузов бить французов». Позже значение этой поговорки расширилось. Так стали говорить вообще обо всех, на кого возлагали самые сокровенные ожидания и надежды. В одной старинной солдатской песне, посвященной войне 1812 года, эти всенародные чувства приобрели еще и рифмованную форму:

Град Москва в руках французов.

Это, право, не беда:

Наш фельдмаршал князь Кутузов

Отплатить готов всегда.

Лахтинская улица

1798 . В конце XVIII века эта улица, соединяющая Большой проспект Петроградской стороны с Чкаловским проспектом, имела порядковый номер и называлась 11-й улицей . Но уже тогда, сначала в народе, а затем и в официальных документах, ее называли или улицей Петрова , или улицей Андрея Петрова , по дому и участку, принадлежавшему певчему Придворной капеллы Андрею Петрову. Впрочем, если верить фольклору, имя улице дал не сам певчий, а его жена Аксинья, будущая петербургская святая Ксения Блаженная.