Беседа, которая вяло, но непрерывно текла за обедом, постепенно затухала. Паузы становились все длиннее, лишь изредка прерываясь довольно натужными репликами. Фабиан Лосс выжидающе поглядывал на Аллейна. Дуглас Грейс что-то немелодично напевал себе под нос. Девушки ерзали на диване и украдкой переглядывались.
Аллейн, сидевший несколько в стороне от расположившейся вокруг камина компании, спросил:
– Это ведь портрет миссис Рубрик?
Он словно натянул поводья у истомившихся от ожидания лошадей. По испуганно заметавшимся взглядам Аллейн понял: к портрету настолько привыкли, что, несмотря на весь кошмар, о котором он невольно напоминал, его просто перестали замечать. И вот теперь растерянно взирали на картину, словно видели ее в первый раз.
– Да, – ответил Фабиан. – Портрет написан десять лет назад. Как видите, писал его убежденный сторонник академического стиля. Жаль, конечно. У Джона получилось бы гораздо лучше. Или у Агаты Трой.
Аллейн, который был женат на Агате Трой, невозмутимо продолжил:
– Я видел миссис Рубрик всего несколько минут. Портрет похож на оригинал?
Фабиан с Урсулой хором сказали «нет». Дуглас Грейс и Теренс Линн произнесли «да».
– Ого, мнения расходятся, – удивился Аллейн.
– На самом деле она была гораздо миниатюрнее, – заявил Дуглас. – Но сходство поразительное.
– Это всего лишь фотокопия ее лица, – заметил Фабиан.
– Просто карикатура, – воскликнула Урсула, негодующе глядя на портрет.
– Я назвал бы это беззастенчивым сокрытием правды, – уточнил Фабиан, который стоял у огня, положив руку на каминную полку.
Урсула, нахмурившись, повернулась к нему. Аллейн услышал, как она вздохнула, словно продолжая какой-то их давний спор.
– Он какой-то безжизненный, Фабиан, – с жаром произнесла она. – Ты должен это признать. Я хочу сказать, что на самом деле она была выдающейся лично-стью. Всегда такая энергичная. – От волнения у Урсулы перехватило дыхание. – Во всяком случае, она производила такое впечатление. А на портрете этого не видно.
– Я, конечно, не слишком разбираюсь в живописи, зато точно знаю, что мне нравится, а что нет, – вступил в дискуссию Дуглас Грейс.
– Да неужели? – тихо пробормотал Фабиан и уже громче он сказал: – Разве энергичность такое большое достоинство, Урси? Мне кажется, чрезмерная живость весьма утомительна для окружающих.
– Если только не направить ее в нужное русло, – заметил Грейс.
– Но с ней так и было. Вспомните, сколько хорошего она сделала! – воскликнула Урсула.
– Она действительно посвятила себя общественной деятельности, – поддержал ее Грейс. – За одно это я снимаю перед ней шляпу. У нее была мужская хватка.
Расправив плечи, он вынул из кармана портсигар.
– Не скажу, что я в восторге от деловых женщин, но тетушке Флосс надо отдать должное. Она была настоящим чудом, – заключил он, сев рядом с мисс Линн.
– И не только как член парламента? – предположил Аллейн.
– Конечно, – ответила Урсула, не отрывая взгляда от Фабиана Лосса. – Не знаю, почему мы вдруг о ней заговорили, разве что специально для мистера Аллейна.
– А почему бы и нет, – отозвался Фабиан.
– Тогда он должен знать, какой незаурядной личностью она была.
Фабиан отреагировал несколько неожиданно. Протянув длинную руку, он слегка дотронулся до ее щеки.
– Вот и расскажи нам, Урси, – мягко произнес он. – Я целиком за.
– Но вы же мне не верите! – воскликнула Урсула.
– Не важно. Расскажи мистеру Аллейну.
– Мне кажется, мистер Аллейн приехал сюда, чтобы провести профессиональное расследование, – вмешался Дуглас Грейс. – Вряд ли наши домыслы существенно ему помогут. Ему нужны факты.
– Но вы ведь все равно заговорите о ней. И будете несправедливы, – сказала Урсула.
Аллейн слегка поерзал на стуле.
– Я с удовольствием выслушаю вас, мисс Харм. Пожалуйста, расскажите о миссис Рубрик.
– Да, Урси. Мы все тебя просим, – поддержал его Фабиан.
Девушка быстро оглядела присутствующих:
– Это так странно. Мы уже несколько месяцев о ней не говорили. И вообще, я не слишком умею выражать свои мысли. Ты серьезно, Фабиан? Это так важно?
– Думаю, да.
– Мистер Аллейн?
– Я того же мнения. Мне хочется иметь представление о вашей опекунше. Миссис Рубрик ведь взяла вас под опеку?
– Да.
– Значит, вы хорошо ее знали.
– Мне кажется, что да. Хотя мы познакомились, когда мне было уже тринадцать.
– Расскажите, как это произошло.
Сжав руки, лежавшие на коленях, Урсула наклонилась вперед, попав в круг света от лампы.
– Видите ли… – начала она.
II. Версия Урсулы Харм
1
Урсула заговорила с некоторым вызовом, но с запинками и паузами. Фабиан по мере сил помогал ей, превращая сольное выступление в некое подобие диалога. Дуглас Грейс, сидевший рядом с Теренс Линн, иногда говорил той что-то вполголоса. Теренс занялась вязанием, что как-то не вязалось с ее подтянутой внеш-ностью, и постукивание спиц вносило в обстановку нечто домашнее. Грейсу она не отвечала, лишь раз на ее лице мелькнула улыбка. Аллейн заметил, что зубы у нее мелкие и острые.
Постепенно Урсула осмелела, и необходимость в помощи Фабиана отпала. Теперь она говорила уверенно, стремясь нарисовать истинный портрет своей опекунши.
Постепенно картина приобретала все более четкие очертания. Девочка, потрясенная известием о смерти матери, сидит в холодном кабинете директрисы школы.
– Мне сказали об этом еще утром. Вечером я должна была ехать поездом домой. Все были очень добры ко мне и проявляли крайнюю тактичность. Но мне не нужна была их деликатность. Мне хотелось тепла, причем в прямом смысле слова. Меня била дрожь. Даже сейчас я слышу сигнал ее машины. Он был похож на звон колокольчиков. Мимо окон проехал автомобиль, а потом в холле послышался голос, который спрашивал обо мне. Прошло уже много лет, а я до сих пор вижу ее перед собой, словно это было вчера. На ней была меховая шапочка, и от нее чудесно пахло духами. Она обняла меня и весело сказала, что будет моей опекуншей и заберет к себе. Ведь она была лучшей подругой моей мамы и находилась рядом, когда это случилось Я, конечно, слышала о ней. Она была моей крестной. Но, выйдя замуж, какое-то время жила в Англии, а когда вернулась, мы уже переехали и жили слишком далеко. Поэтому мы не виделись. Итак, я поехала с ней. Вторым опекуном был мой английский дядюшка. Он военный, живет по строгому распорядку и был просто счастлив, когда тетя Флоренс (я всегда звала ее именно так) взяла все в свои руки. Я оставалась у нее до следующего учебного года. Потом она приезжала ко мне в школу, и это было чудесно.
Типичная картина детского обожания. Потом тетя Флоренс уехала в Англию, но продолжала писать и присылать дорогие подарки из лондонских магазинов. И снова появилась, когда Урсуле исполнилось шестнадцать и она заканчивала школу.
– Это был какой-то рай. Она повезла меня в Англию. Там у нее был дом в Лондоне. Она выводила меня в свет, всем представляла и все такое. Это было восхитительно. Она устроила в мою честь бал. Там я встретила Фабиана. Помнишь, Фаб?
– Еще бы. Отличный был вечер, – отозвался Фабиан.
Он устроился на полу, прислонившись к ее стулу и подтянув худые коленки к самому подбородку. В руке у него была дымящаяся трубка.
– А потом наступил сентябрь тридцать девятого, и дядя Артур решил, что нам лучше вернуться в Новую Зеландию. Тетя Флоренс хотела, чтобы мы остались и помогали военным, но он все время слал телеграммы и звал ее домой.
Повествование прервал спокойный голос мисс Линн:
– В конце концов, он был ее мужем.
– Это точно, – заметил Дуглас Грейс, погладив ее по колену.
– Да, но она приносила столько пользы в военное время, – нетерпеливо перебила Урсула. – Я никогда не одобряла его эгоизма. Он мог бы внести свою лепту в общее дело, обходясь здесь без нее.
– Он провел три месяца в частной лечебнице, – бесстрастно произнесла мисс Линн.
– Я знаю, Тери, но все равно… Впрочем, сразу после Дюнкерка он снова прислал нам телеграмму, и мы уехали. Я хотела остаться и где-нибудь поработать, но тетя Флосси была этим так огорчена. Она сказала, что будет скучать без меня и я слишком молода, чтобы остаться в Лондоне одной. Я поехала с ней и ничуть не пожалела.
– Еще бы, – пробормотал Фабиан.
– Да, потому что мне пришлось присматривать за тобой.
– За это спасибо, – поблагодарил Фабиан и, повернувшись к Аллейну, пояснил: – Я был в плачевном состоянии и совершенно беззащитен. Урсула сыграла роль буфера, оберегая меня от чрезмерного рвения Флосси. В Первую мировую она работала в Красном Кресте и с тех пор сохранила неуемную тягу к врачеванию. Урсула спасла мой рассудок, а возможно, и жизнь.
– Ты несправедлив к ней, – мягко возразила девушка. – Нельзя быть таким неблагодарным, Фаб.
– Я должен быть благодарен Флосси за то, что она купалась в твоей привязанности, как любящая каракатица? Да и каракатицей она была не слишком доброй. Ты можешь продолжать, Урси.
– Не знаю, сколько времени мистер Аллейн решил потратить на наши воспоминания, но мне искренне его жаль, – произнес Дуглас Грейс.
– Времени у меня достаточно, – ответил Аллейн. – И мне очень интересно вас послушать. Значит, вы трое вернулись в Новую Зеландию в сороковом году? Я правильно понял, мисс Харм?
– Да. Мы приехали прямо сюда. После Лондона все здесь казалось чуточку провинциальным, но вскоре умер член парламента от нашего округа, и тетю по-просили занять его место. Тут все и завертелось. Тогда ты и появилась здесь, Тери?
– Да, – ответила мисс Линн, позвякивая спицами. – Тогда я здесь и появилась.
– Тетя Флоренс изумительно ко мне относилась, – продолжала Урсула. – У нее ведь не было детей, и я для нее много значила. По крайней мере так она говорила. Вы бы видели ее на заседаниях, мистер Аллейн. Она любила, когда ее прерывают и задают вопросы. Мгновенно реагировала и никого не боялась. Правда, Дуглас?
– Она знала, как с ними управляться, – поддержал ее Грейс. – Она по горло ушла в эти дела. Помню, на одном заседании какая-то женщина крикнула: «Вы тут шампанское пьете, а я не могу яиц своим детям купить!» Наша Флосси моментально нашлась: «Я дам вам по дюжине яиц за каждый бокал, который я выпила».
– Она ведь вообще не пила, – пояснила Урсула. – Все об этом знали и зааплодировали, а тетя Флоренс сразу же сказала: «Получилось не совсем честно. Вы же не знали о моих привычках. Если ваши дела настолько плохи, обратитесь в мой благотворительный фонд. Мы посылаем туда горы яиц из Маунт-Мун».
В голосе Урсулы зазвучала неуверенность. Дуглас Грейс с громким смехом пришел на помощь:
– Тогда женщина крикнула: «Не надо мне ваших яиц!» – а тетя Флосси сказала: «Вот и хорошо, по крайней мере в меня они не полетят». Все так и покатились со смеху.
– Да уж, язычок у нее был острый, – проворчал Фабиан.
– И какая находчивость, Фабиан, – восхитился Дуглас.
– А дети так и остались без яиц.
– Но ведь это не ее вина! – возразила Урсула.
– Конечно, дорогая, – успокоил ее Фабиан. – В данном случае я ничего против нее не имею. Но давайте продолжим. Должен сказать, что я даже получил удовольствие от ее предвыборной кампании.
– Ты не понимаешь нашего менталитета, – заявил Дуглас Грейс. – Мы здесь любим рубить с плеча, а тетя Флосси была в этом деле мастер. Поэтому всех и покорила. Они просто ели у нее с рук. Правда, Тери?
– Да, она была очень популярна, – ответила мисс Линн.
– А муж принимал участие в ее общественной деятельности? – поинтересовался Аллейн.
– Это его и сгубило, – сказала мисс Линн, продолжая звякать спицами.
2
Все изумленно замолкли, а мисс Линн невозмутимо продолжила:
– Ему приходилось колесить по округе с одного собрания на другое и подолгу сидеть у трибуны. В доме постоянно стоял гвалт. Красный Крест, Женский институт, политические партии – все они толклись здесь. Даже в эту комнату, которая считалась его кабинетом, все время кто-нибудь вламывался.
– Но она так о нем заботилась! – запротестовала Урсула. – Это несправедливо, Тери. Она так трогательно за ним ухаживала.
– Это все равно как если бы о нем заботился ураган.
Фабиан и Дуглас рассмеялись.
– Вы жестокие и неблагодарные люди! – вспыхнула Урсула. – Мне стыдно за вас. Сделали из нее какое-то посмешище! Как вы можете? Ведь она для всех вас столько сделала.
Дуглас Грейс энергично запротестовал. Уж он-то любил свою тетушку, как никто другой. Он, конечно, поддразнивал ее, но ей это нравилось. Дуглас так разволновался, что даже покраснел от негодования. В комнате повисло тягостное молчание.
– Раз уж мы о ней заговорили, ради всего святого будем честными, – с жаром произнес он. – Ведь мы все любили ее. Правда?
Фабиан передернул плечами и ничего не сказал.
– Ее смерть была для нас страшным ударом. Разве не так? И мы все согласились на приезд мистера Аллейна. Если мы собираемся препарировать ее характер, а это, по-моему, пустая трата времени, мы должны быть честными.
– Несомненно, – подтвердил Фабиан. – Долой все запреты, выскажем то, что накопилось. Но ведь сейчас очередь Урси?
– Ты же сам перебил ее, Фаб, – заметил Дуглас.
– Разве? Прости, Урси, – кротко произнес Фабиан. Развернувшись, он положил подбородок на ручку ее кресла и с притворным смирением посмотрел на нее снизу вверх.