– Три раза в неделю. И иногда по пятницам. Для самых прилежных студентов .
В кабинете было жарко, и Адам снял свитер, сложив его на коленях. – Надо же. И почему мы ни разу не сталкивались?
– Думаю, потому, что здание медицинского факультета находится на некотором расстоянии от основного здания кампуса. Что вы преподаете? Разумеется, литературу, как и большинство писателей? Или, не дай Бог, литературную критику ?
– Писательское мастерство.
Вивиан взял чашку с кофе. – Никогда не думал, что можно научить писать. Мне казалось, что с этим рождаются.
– Нельзя научить писать. Но зато можно открыть в себе писателя .
Пейджер доктора Мори пару раз пискнул. Он посмотрел на экран и покачал головой.
– Прошу прощения, мой друг, но я вынужден оставить вас. Я вернусь через несколько минут. Пожалуйста, не скучайте.
Когда за Вивианом закрылась дверь, Адам в очередной раз оглядел кабинет. Только сейчас он заметил, что здесь много комнатных растений, причем большая часть из них явно была привезена из других стран. Больше всего его впечатлила комнатная пальма, стоявшая в углу – она выглядела уменьшенной копией ее большой «родственницы». Пальме не хватало разве что крохотных кокосов и лазающих по стволу карманных обезьянок.
В кабинете было тихо. Почти неслышно играла музыка по радио, негромко щебетала примостившаяся на окне птица. В какой-то момент Адам задумался о своем и не сразу осознал, что в кабинете он не один.
– Пациенты дожидаются доктора, а доктор ходит по своим делам? Знакомая картина.
Приятный женский голос заставил Адама вздрогнуть от неожиданности, и он резко обернулся. Напротив него стояла красивая темноволосая женщина. Одета она была странно – длинное платье в стиле девятнадцатого века, качественная ткань, корсет, открытые плечи и декольте: вполне подошло бы для какого-нибудь бала при дворе в Англии начала нового времени. Пока Адам размышлял, как реагировать на неожиданное появление женщины, она изогнула слегка подведенную бровь и чуть склонила голову.
– Вы что, немой?
– Нет, просто… вы меня напугали.
– Если я не вовремя, то подожду за дверью. В таком наряде я сойду за пациентку. Я не о раке, если что.
Адам улыбнулся. – У вас великолепное платье.
Женщина заняла второе кресло. – Не обращайте внимания – я только что с репетиции. Вивиан сказал, когда он вернется?
– Через несколько минут. А вы к нему по делу?
– Не слишком ли наглый вопрос, особенно если учесть, что вы задаете его незнакомой женщине?
– Вы правы. Меня зовут Адам. А вас?
– Афродита. Адам. Адам Фельдман? Писатель? Вивиан обожает ваши книги! Он, наверное, уже успел достать вас своими бесконечными разговорами о сюжетах и героях?
Адам поднял с ковра свитер, который уронил во время неожиданного появления Афродиты.
– Напротив, мне нравится беседовать на подобные темы.
– Он может говорить об этом часами, я его знаю. Но уж лучше о книгах, чем о медицине.
– Вы играете в театре?
– Иногда и в кино.
Афродита достала из сумочки портсигар и, достав из него тонкую сигарету, закурила. Она повернулась к Адаму боком, и он увидел на ее шее татуировку – два небольших следа кошачьих лапок.
– Так вы пришли к доктору по делу, Афродита? – снова заговорил Адам.
– Я пришла для того, чтобы пригласить его на обед.
– Значит вы… – Адам запнулся, почему-то решив, что это прозвучит глупо. – Его женщина ?
Афродита в очередной раз изогнула бровь: сейчас удивление выглядело более правдоподобным.
– Его женщина? – переспросила она. – Я ничья женщина. По крайней мере, на данный момент .
– Извините. Это было бестактно с моей стороны.
– Судя по всему, вы не обременяете себя тактичностью. А вы к доктору по делу?
– Он должен заполнить документы по выписке из больницы.
– В добрый час. Чувствуйте себя хорошо и старайтесь не попадать сюда. – Она улыбнулась. – По делу.
Вошедший Вивиан на ходу снял халат, оставшись в обычных для него черных классических брюках и белоснежной шелковой рубашке.
– Ни минуты покоя, – пожаловался он. – Когда приводят интернов, я всегда как на иголках. – Он посмотрел на Афродиту. – Дорогая, ты уже здесь? Мы ведь договаривались, что я за тобой заеду.
– Я решила прогуляться, – заявила Афродита. – И показать всем свое платье.
– Ты имела успех?
– Разве бывает иначе?
Вивиан сел за стол и снова взял документы. – Вот необходимые бумаги, мой друг, – сказал он, обращаясь к Адаму. – Помните о моих рекомендациях. Я не хочу снова видеть вас в приемном покое. Лучше воспользуйтесь вот этим.
На стол легла визитная карточка: на ней были указаны телефонные номера Вивиана, а также электронная почта и домашний адрес.
– Буду рад вашему звонку, – сказал доктор Мори и с улыбкой кивнул Адаму. – История про Париж ждет вас.
Глава третья Афродита стояла напротив большого зеркала и изучала свое отражение. Она поворачивалась то одним, то другим боком, придерживая полы шитого золотом белого хитона. – Я похожа на гетеру? – спросила она.
– Разве что если отрезать от этой ткани две трети.
– Я почтенная гетера!
– Хорошо. Одну треть .
Вивиан сидел в кресле возле окна и читал при свете торшера. На столе чуть поодаль стояла бутылка вина и два бокала, один из которых был наполовину пуст.
– Может быть, на самом деле немного отрезать? – предположила Афродита, задумчиво оглядывая хитон. – Ну уж нет! Лучше сделать декольте поглубже. И открыть спину.
Она еще немного полюбовалась на себя, собрав волосы и оглядев шею, после чего подошла к столу и, взяв полупустой бокал, заняла второе кресло.
– Сегодня ты молчишь и молчишь, – печально сказала она.
– У меня был тяжелый день. Произошла авария на центральном шоссе, и мне пришлось остаться еще на четыре часа, потому что в приемном покое не хватало врачей.
– Ты уверен, что причина именно в этом? – Афродита посмотрела на него. – Болит ?
Вивиан с улыбкой покачал головой и отложил книгу. – Не больше, чем всегда. Лучше расскажи, как прошел твой день. Что вы изучали в университете?
– У нас был семинар по импровизации. Я произнесла монолог женщины, которая влюбилась в изнасиловавшего ее мужчину. Кто-то в зале даже плакал, представляешь?
– Как кто-то задолго до нас написал в хорошей сказке, слезы – лучшая награда для творца. – Вивиан взял со стола сигареты. – Кто-то же выдумал такое – факультет актерского мастерства. Людей учат играть то, что написали другие.
– Я бы сама с удовольствием что-нибудь написала, – мечтательно сказала Афродита.
– Тогда возьми. Это тебе.
Девушка пару минут изучала лист бумаги, который Вивиан достал из книги. – Что это? – полюбопытствовала она.
– Курс писательского мастерства, который ведет Адам Фельдман. Включает не только теоретические занятия, но и практические семинары. Проза, стихи. Драматургия. Он недавно начал новый курс, ты пропустила только один урок.
– Да, звучит неплохо… и курс, и семинар как раз тогда, когда у меня «окна» в расписании… не знала, что Адам Фельдман еще и преподает. Как он тебе? Более скучный, чем его книги?
– Он интересный человек.
Афродита вернула бокал на стол и тоже взяла сигарету. – Книги у него замечательные, – сказала она. – Хочется думать, что в жизни он хотя бы отдаленно напоминает своих героев.
– Ты можешь проверить. Он не женат. И, похоже, женщины у него тоже нет.
Афродита положила голову на спинку кресла и выпустила в потолок тонкую струйку дыма.
– Он спросил, твоя ли я женщина, – сказала она.
– И что ты ответила?
– Что я ничья женщина. А вот ты – мой мужчина. Потому что у меня твоя кредитная карточка.
Вивиан потушил сигарету. – Раньше своими женщинами мужчины считали тех, с кем они спят. А теперь критерий – это кредитная карточка. Время идет, все меняется.
– То, что я с тобой сплю, делает меня твоей женщиной?
– Нет. Но то, что ты спишь с другими, не делает тебя чужой.
– Даже пара затяжек опиума не мешает вам мудро мыслить, доктор.
Афродита поднялась и подошла к нему. – С кем интереснее спать – с чужой женщиной или со своей? – спросила она.
– Интереснее спать с женщиной, которую ты не можешь отнести ни к одной из этих групп.
– Еще одна мудрая мысль. Но я после пары затяжек опиума не смогу оценить ее. Подумаю об этом завтра. – Она положила тлеющую сигарету в пепельницу. – Сегодня я хочу быть чужой женщиной.
Вивиан развязал пояс ее хитона, и тяжелая ткань с легким шелестом опустилась на ковер.
– Как чужие женщины относятся к своим мужчинам? – спросил он.
– Думаю, точно так же, как свои женщины относятся к чужим.
– Вынужден признать, что это слишком мудрая мысль. Так что я последую твоему примеру и подумаю об этом завтра.
Когда крепкий латте был допит, а омлет с зеленью, пусть и вкусный, но слишком сытный для того, чтобы съесть его полностью, был отставлен в сторону, Адам отложил книгу и устало потер глаза. Спал он хорошо, но мало – всего три часа. Не только потому, что забыл о том, что во вторник у него далеко не третья и даже не вторая, а первая пара в университете, но еще и потому, что был занят абсолютно не характерным для себя делом – смотрел кино. Черновик романа был успешно завершен, и после первой вычитки Адам отправил рукопись своему литературному агенту. Агент вот уже неделю молчал, не удосуживаясь высказаться по поводу прочитанного даже электронным письмом в пару строк. Обычно он уже после первых страниц звонил Адаму (часто с утра, когда тот даже не успевал открыть глаза, не говоря уж о том, чтобы выпить кофе и позавтракать) и начинал вдохновенный монолог. Молчание агента можно было принять либо за недовольство прочитанным, либо за шок от гениального романа «самого великого писателя современности Адама Фельдмана». Разумеется, самому великому писателю хотелось верить, что последнее ближе к истине, но с каждым днем уверенность в собственной гениальности становилась слабее. Проснувшись с утра, Адам подумал о том, что написал дрянной роман, и пожалел, что не выбросил его в мусорную корзину. По дороге в университет он изменил своей привычке продумывать будущую лекцию и принялся размышлять о том, что мог бы написать в романе, но не написал. Мысли такого рода Адам ненавидел больше всего, потому что они не просто отбивали охоту творить: они побуждали послать ко всем чертям писательскую карьеру и заняться чем-нибудь другим, более полезным, чем выдумывание идиотских сюжетов и описывание картонных героев. В такие моменты Адам думал о том, что опубликованные рукописи, поклонники и положительные отзывы критиков – это еще не признание таланта. Несколько тысяч читателей не ошибаются? Статистика – самая красивая ложь. И то, что его книги читает такое количество людей, еще не означает, что он пишет что-то стоящее. Мы уже не будем говорить о том, что в последнее время публика читает всякую дрянь . Так отчего же им не читать дрянные романы Адама Фельдмана? А ведь слава и признание – это далеко не все. Если писатель пишет то, что ему не нравится, только для того, чтобы издаваться и получать свой кусок от жирного торта под названием «известность», то он самый несчастный человек на свете. Таким человеком себя сейчас ощущал Адам, сидя в университетском кафетерии в начале восьмого утра. Неделя у Адама выдалась свободная, если не считать мелких дел, и он, подумав, решил отдохнуть от работы. Он дочитал три книги, купил пару новых дисков, отвез машину в гараж, сделал основательную уборку и заполнил холодильник. А после этого занялся тем, что откладывал с того самого момента, как покинул больницу – сделал себе чашку крепкого кофе, закурил, сел возле компьютера и, открыв браузер, набрал в строке поиска «доктор Вивиан Мори». Вивиан Мори – а если быть более точным, Дитрих Вивиан Рихард Пьер Мори фон Турн унд Таксис – родился первого января тридцать три года назад. Он был младшим ребенком в семье, и принадлежал к древнему роду немецких аристократов. Точнее, его отец Рихард принадлежал к древнему роду немецких аристократов. Мать, Элизабет Франсуаза Мори, была самой обычной француженкой. И Вивиан был младшим ребенком не совсем в семье – это было дитя страсти молодого врача и скучающего аристократа, который поехал в Париж и, познакомившись там с Элизабет, провел с ней одну-единственную ночь. Отец Вивиана был старше его матери на пятнадцать лет, но это отца не печалило. Впрочем, не печалило это и мать – она приняла свое решение и вырастила ребенка одна. Несмотря на общественное мнение, которое Рихарда, похоже, тоже не печалило, он регулярно навещал Элизабет и своего сына в Париже, а в перерывах между визитами переводил женщине приличные суммы денег. А после своей смерти, на момент которой Вивиану исполнилось двенадцать лет, завещал мальчику огромную даже на сегодняшний день, а по тем временам гигантскую сумму. Окончив школу, Вивиан поступил в университет. Разумеется, на медицинский факультет. Тем временем его мать вышла замуж. Муж, Джозеф Стайп, богатый юрист, увез Элизабет в Америку. Воплотила ли она там американскую мечту? А свою мечту, если она у нее была? В этом было что-то неумолимо драйзеровское, но Адаму хотелось думать, что не такое трагичное, как это обычно бывало у писателя. Итак, доктор Мори окончил университет и начал работать ассистентом одного из известных парижских психоаналитиков. Через пару лет (по примерным подсчетам, которые сделал Адам, доктору Мори тогда было двадцать семь, с учетом того, что он поступил в университет в восемнадцать) он начал свою практику. На этом месте история обрывалась. Заканчивалась она на том, что Вивиан самостоятельно проработал около года, и коллеги признавали, что молодой специалист подает большие надежды. История начиналась вновь уже в Мирквуде, когда доктор Мори, отпраздновав свой тридцать первый день рождения, блестяще защитил вторую диссертацию, переквалифицировавшись в онколога. На вопрос «по какой причине доктор покинул Париж» Адам ответа не нашел. Тот факт, что склонность к медицине и талант диагноста Вивиан получил от матери, сомнений не вызывал. От отца же доктор Мори перенял и тягу к изысканным удовольствиям, часть из которых вряд ли можно было назвать приличными (об этом красочно писали некоторые городские газеты – Адам нашел пару статей о любви доктора к заведениям «не для всех», посещение которых было по карману далеко не каждому и не красило его нового знакомого). Также он ценил искусство, в частности, театр, музыку и литературу – одна из статей рассказывала, что дома у доктора Мори есть большая коллекция редких книг. Тайной для Адама оставалось только одно – как Вивиан ухитрился собрать эту коллекцию в городской квартире. После прочитанного можно было подумать, что тот владеет если не вычурным викторианским особняком на окраине города, то хотя бы домом в одном из хороших районов. Но доктор Мори жил в обычной квартире. Правда, в хорошем районе. И квартира была двухэтажной. Вивиан никогда не был женат. Более того – желтая пресса, на все голоса обсуждая его женщин, ни разу не писала о каком-либо серьезном романе. И эту чудную картину прекрасно дополняла Афродита Вайс, с которой он жил уже четыре года, и которую та же желтая пресса называла «гражданской женой доктора Мори». Гражданская жена доктора Мори была младше его на десять лет – ей недавно исполнилось двадцать три. Девушка из простой семьи – ровным счетом ничего примечательного, если не говорить о внешних данных. И ее знакомство с Вивианом, и то, почему через три месяца после этого знакомства она перевезла свои немногочисленные вещи к нему домой, тоже оставалось тайной – не говоря уж о том, почему доктор Мори изменил своему тонкому вкусу и решил, если можно так выразиться, связать свою жизнь с выросшей с трущобах женщиной. Их отношения удивляли еще больше. Вивиан менял женщин каждую неделю, Афродита поступала так же, только предпочитала и женщин, и мужчин. Она училась в университете на факультете актерского мастерства, снималась в кино и играла в театре. В ее сумочке всегда была кредитная карточка и чековая книжка – обе на имя доктора Мори. У нее был такой гардероб, которому могла позавидовать Софии Лорен. А также у нее был белый «порше», на котором она гордо разъезжала по городу. Вместе Вивиан и Афродита на людях появлялись редко. Они жили вместе, но спали порознь? Адам сомневался, что здоровая психологически и физически женщина сможет жить с доктором Мори и не спать с ним больше чем два дня. Это было еще одной загадкой, которую он разгадать не смог. И решил, что загадок достаточно. А поэтому скачал из сети пару фильмов с участием Афродиты Вайс. И понял, что зря не ценит кино. И то кино, в котором играет она, в частности. В двух фильмах Афродита играла разные по характеру роли, но Адам не мог отделаться от ощущения, что каждая из ролей написана для нее. Если при встрече она произвела на него впечатление недалекой, пусть и острой на язык особы, то в кадре она была другой. Она была собой ? После просмотра фильмов Адам нашел в сети трейлер к сериалу «Мирквуд» по одноименному роману, написанному в соавторстве двумя писателями. Трейлер ему понравился, и он принялся искать сериал в Интернете, но не нашел его. Зато на следующий день обнаружил заветный диск в одном из городских магазинов. Сериал был, скорее, длинным фильмом, разделенным на несколько частей: красивая и печальная история женщины по имени Изабель Торнворд. Адам не знал Изабель лично, и его не особо волновало, насколько правдива история. Но после шести часов, начавшихся с момента нажатия на кнопку «play» в DVD-проигрывателе, он понял две вещи. Во-первых, то, что он обязан найти роман и прочитать его, чего бы это ни стоило. Во-вторых, то, что Афродита Вайс рождена для того, чтобы быть актрисой… и, вероятно, он в нее влюблен. А, может, в Изабель Торнворд, роль которой она исполнила просто блестяще. После этого Адам понял и третью вещь: спать ему осталось три часа, а завтра нужно будет стоять перед аудиторией и хотя бы из вежливости не зевать на виду у студентов. Но теперь, поглядывая на часы и подумывая, не заказать ли еще латте, он не жалел ни о чем. Фильм был прекрасен. И роман будет не хуже. Зазвеневший сотовый телефон вернул его к реальности. На определителе высветился номер литературного агента. – Я думал, что ты обо мне забыл, – сказал Адам.
– Забыл?! Да я обо всем забыл! Ты понимаешь, что это гениально , Фельдман? По-моему, ты сам не понимаешь, что ты пишешь! Обладай я хотя бы малой долей твоего таланта, я бы покорил мир !
– Так тебе понравилось, Чарли?
Литературный агент на том конце провода выдержал долгую паузу. – Ну не идиот ли ты, Фельдман? Нет, мне не понравилось. Потому что это гениальный роман! Его нельзя оценивать как «нравится» или «не нравится». Его нужно обсуждать долго, часами…
– У меня нет долгих часов, Чарли. Через полчаса у меня лекция.
