Друзья и возлюбленные (сборник)

– Не могу сказать, – ответил я. – Знаю только, что он умер здесь, если смерть вообще существует, и что с тех пор здесь никто не жил. По-моему, до нашего приезда эту дверь ни разу не открывали.

– Они всегда были со мной, эти сны и видения. Но я отгонял их. Они казались такими нелепыми. Всякий раз они сулили мне богатство, власть, победу. Жизнь становилась такой легкой.

Он накрыл узкой ладонью мою руку. В его глазах появилось новое выражение, полное надежды, почти радости.

– Знаете, что мне кажется? – сказал он. – Вы, наверное, будете смеяться, но здесь мне в голову пришла мысль: Бог нашел мне прекрасное применение. Успех делал меня слабым. Вот он и даровал мне слабость и неудачи, чтобы я научился силе. Быть сильным – великое дело.

Сильвия из писем

Старый Эб Геррик – так его звали почти все – не то чтобы достиг преклонных лет: прозвище скорее выражало симпатию, чем напоминало о возрасте. Он жил в старинном – само собой, по меркам Нью-Йорка – доме на южной стороне Западной Двенадцатой улицы; когда-то квартал был весьма фешенебельным, но с тех пор утекло немало воды. Дом вместе с миссис Траверз завещала ему незамужняя тетка. Конечно, такое жилье как «квартира», даже с точки зрения журналиста, больше пристало холостяку с незатейливыми привычками, но существующее положение вещей имело свои удобства, поэтому вот уже пятнадцать лет Эбнер Геррик жил и работал в собственном доме.

Однажды вечером Эбнер Геррик вернулся на Западную Двенадцатую улицу после трехдневной отлучки и привел с собой девчушку, закутанную в шаль, а также принес деревянный ящик, перевязанный бечевкой. Ящик он водрузил на стол, а юная леди, выпутавшись из шали, отошла к окну и уселась лицом к комнате.

Миссис Траверз сняла ящик – совсем небольшой и легкий – со стола, переставила на пол и застыла в ожидании.

– Эта юная леди, – объяснил Эбнер Геррик, – мисс Энн Кавана, дочь… одного из моих давних друзей.

– А-а! – отозвалась миссис Траверз и умолкла, ожидая продолжения.

– Мисс Кавана, – продолжил Эбнер Геррик, – пробудет у нас… – Насколько затянется визит мисс, он не представлял. Фраза осталась незаконченной, Эбнер Геррик спасся, перейдя к более насущным вопросам: – Что со спальней на втором этаже? Она готова? Простыни проветрены и все такое?

– Можно и приготовить, – откликнулась миссис Траверз голосом, полным сдержанного осуждения.

– Если вы не возражаете, миссис Траверз, мы хотели бы лечь в постель как можно скорее. – В силу привычки Эбнер С. Геррик в обиходе пользовался журналистским «мы». – Мы весь день провели в дороге и очень устали. А завтра утром…

– А я хочу ужинать, – перебила мисс Кавана, не двигаясь со своего места у окна.

– Ну разумеется, – согласился хозяин дома, делая вид, будто как раз собирался предложить гостье перекусить. На самом-то деле про ужин он совсем забыл. – Прямо сейчас и поужинаем, а там и комната будет готова. Может, будешь?..

– Миссис Траверз, будьте добры, яйцо всмятку и стакан молока, – перебила мисс Кавана все с того же места.

– Сейчас принесу, – отозвалась миссис Траверз и вышла, унося с собой ящичек.

Так в этой истории появилась Энн Кавана восьми лет от роду, или, как сказала бы сама мисс Кавана, если бы спросили у нее, – восьми лет и семи месяцев, ибо она предпочитала точность. В то время Энн Кавана еще не была красивой. Черты ее лица казались слишком резкими, маленький заостренный подбородок весьма рискованно выступал вперед. Недостатки искупали только большие темные глаза. Но прямые брови над ними выражали слишком явную готовность нахмуриться. А желтоватый цвет лица и невразумительные волосы лишали Энн Кавана обаяния ярких красок, обычно придающих молодости притягательность даже при наличии изъянов. Сказать по правде, не стоило рассчитывать и на то, что приятная легкость нрава поправит положение.

– Своенравная, несносная негодница – вот кто она такая, – заявила миссис Траверз после одного из многочисленных испытаний силы, из которого, как всегда, победительницей вышла мисс Кавана.

– В отца, – пояснил Эбнер Геррик, понимая, что возразить ему нечего.

– Как бы там ни было, это прискорбно, – отрезала миссис Траверз.

С самим дядей Эбом, как называла его Энн, она временами бывала нежна и покладиста, но, как не преминула указать миссис Траверз, одно это еще не делало ей чести.

– Если бы ты обладала чувствами, какими обычно наделены маленькие христиане, – втолковывала ей миссис Траверз, – то целыми днями пеклась бы только о том, как отблагодарить его за любовь и доброту к тебе, а не доставлять головную боль по десять раз на неделе, как делаешь ты. Ты неблагодарная мартышка, и когда его не станет, ты…

Тут мисс Кавана, не в силах слушать продолжение, убегала наверх, запиралась в своей комнате и предавалась рыданиям и раскаяниям. Однако она остерегалась выходить за дверь, пока к ней не возвращалось обычное дурное расположение духа, чтобы, если представится возможность, вновь вступить в противоборство с миссис Траверз, не поддаваясь чувствам.

Однако слова миссис Траверз пустили корни глубже, чем рассчитывала эта добрая дама, и однажды вечером, когда Эбнер Геррик сидел за своим столом и в письменной форме язвительно распекал президента за недостаток решительности и твердости в вопросах тарифов и пошлин, Энн обвила тонкими ручками его шею, потерлась желтоватой щечкой о правый бакенбард и обратила внимание дяди на иную проблему.

– Вы неправильно воспитываете меня, так нельзя, – объяснила Энн. – Вы слишком часто уступаете мне и никогда не браните.

– Не браню? – возмущенно воскликнул Эбнер. – Да я же только этим и…

– Ну разве это брань? – прервала его Энн. – Зря вы так. Если вы мне не поможете, я вырасту противнее некуда.

Как недвусмысленно указала Энн, с этой задачей никому другому не справиться. Если Эбнер подведет ее, рассчитывать ей не на что: в конце концов она станет дрянной женщиной, которую ненавидят все, в том числе и она сама. А это прискорбно. От этой мысли на глаза Энн навернулись слезы.

Эбнер признал обоснованность ее жалоб и пообещал начать с чистого листа. Он и вправду решил взяться за дело, но, подобно многим другим кающимся грешникам, обнаружил, что столь нелегкий подвиг ему не по плечу. Возможно, он преуспел бы, если бы не ее глубокие нежные глаза под ровными бровями.

– На маму ты почти не похожа, – однажды объяснил он Энн, – только глазами. Глядя в твои глаза, я почти вижу твою маму.

Он курил трубку, сидя у камина, а Энн, которой давно полагалось лежать в постели, пристроилась на подлокотнике его кресла, продавливая каблучками ямы в потертой кожаной обивке.

– Мама была красивая, да? – спросила Энн.

Эбнер Геррик выпустил облачко дыма и долго смотрел, как он клубится.

– В некотором смысле да, – согласился он. – Очень красивая.

– В некотором смысле? Что это значит? – резким тоном потребовала ответа Энн.

– Красота твоей мамы была духовной, – растолковал Эбнер. – В ее глазах отражалась душа. А характер прекраснее, чем у твоей мамы, невозможно и представить. Когда я думаю о ней, – продолжал он после паузы, – то неизменно вспоминаю строки Вордсворта…

И он процитировал поэта – негромко, но вполне отчетливо для острого слуха. Мисс Кавана смягчилась.

– Вы ведь любили мою маму? – благосклонно спросила она.

– Да, полагаю, любил, – задумчиво отозвался Эбнер, продолжая следить за тем, как клубится дым.

– «Полагаю»? То есть? – вскинулась Энн. – Вы что, сами не знали?

Вопрос был задан таким тоном, что Эбнер прервал приятные раздумья.

– Я очень любил твою маму, – сказал он, с улыбкой глядя на девочку.

– Почему же тогда не женились на ней? Неужели она бы вам отказала?

– Я так и не сделал ей предложения, – признался Эбнер.

– Почему? – строго осведомилась Энн.

На миг он задумался.

– Ты не поймешь.

– Пойму, – возразила Энн.

– Нет, не поймешь, – так же резко ответил он. Оба постепенно начинали терять терпение. – И ни одна женщина не поймет.

– А я не женщина, – напомнила Энн, – и я очень умная. Вы сами так говорили.

– Умная, да не настолько, – проворчал Эбнер. – И кстати, тебе давно пора спать.

Она так разозлилась, что стала воплощением вежливости. Случалось с ней и такое. Соскользнув с подлокотника, она встала перед креслом – прямая застывшая фигурка, символ будущей женственности.

– Думаю, вы совершенно правы, дядя Геррик. Доброй ночи!

Но на пороге она, не удержавшись, выпалила:

– А вот если бы вы были моим отцом, тогда она, может, и не умерла бы. Как некрасиво с вашей стороны!

Она ушла, а Эбнер с потухшей трубкой в руках засмотрелся на огонь. Наконец улыбка обозначилась в уголках его губ, но прежде чем они растянулись, он со вздохом прогнал ее.

Следующие день или два Эбнер опасался возобновления разговора, но Энн, похоже, забыла о нем, а со временем разговор изгладился и в памяти Эбнера. Вплоть до одного вечера спустя некоторое время.

Утром ему принесли письма из Англии. Такие письма он получал регулярно, и Энн заметила, что он читает их первыми, раньше всей прочей корреспонденции. Одно письмо он перечитал дважды, а потом Энн, которая притворялась, будто читает газету, почувствовала на себе дядин взгляд.

– Я тут подумал, милая, – заговорил Эбнер, – что тебе, должно быть, очень тоскливо здесь совсем одной.

– Было бы тоскливо, – поправила Энн, – будь я здесь совсем одна.

– Я о том, что в доме нет твоих ровесников, с которыми можно и поболтать, и… поиграть.

– Вы забыли, что мне уже почти тринадцать?

– Господи помилуй! – ахнул Эбнер. – Как время-то летит!

– Кто она? – спросила Энн.

– Не «она», а «он», – объяснил Эбнер. – Два года назад бедняга лишился матери, а теперь и его отец умер. Вот я и подумал… Словом, мне пришло в голову, что мы могли бы приютить его на время. Позаботиться о нем. Что скажешь? Тогда и дом оживет, разве не так?

– Посмотрим, – ответила Энн.

И она умолкла, а Эбнер, которому не давала покоя совесть, с тревогой уставился на нее. Наконец девочка подняла голову.

– Какой он? – спросила она.

– Да я и сам не прочь узнать. Подождем и увидим. Но его мама – да, его мама, – повторил Эбнер, – была прекраснейшей из женщин, каких я когда-либо видел. Если он хоть немного похож на нее в девичестве… – Фраза осталась незаконченной.

– Так вы не видели ее с тех самых пор? Когда она была молодой? – полюбопытствовала Энн.

Эбнер покачал головой.

– Она вышла за англичанина. А он увез ее с собой в Лондон.

– Не люблю англичан, – заявила Энн.

– У них есть свои достоинства, – не согласился Эбнер. – И потом, говорят, мальчики часто похожи на матерей. – Эбнер встал и собрал письма.

Остаток того дня Энн провела в несвойственной ей задумчивости. А вечером, когда Эбнер на минутку отложил перо, чтобы раскурить трубку, Энн вошла к нему и присела на уголок стола.

– Потому вы и не женились на маме?

В тот момент Эбнер был поглощен мыслями о Панамском канале.

– На маме? – переспросил он. – Какой маме?

– На моей. Наверное, все мужчины такие.

– О чем ты говоришь? – встрепенулся Эбнер, разом забыв о Панамском канале.

– Вы всем сердцем любили мою маму, – холодно, с расстановкой объяснила Энн. – Она всегда напоминала вам идеал женщины, о котором писал Вордсворт.

– Кто тебе сказал? – возмутился Эбнер.

– Вы.

– Я?

– В тот день, когда вы забрали меня от мисс Кару, потому что она со мной не справлялась, – известила его Энн.

– Боже милостивый! Неужто два года назад! – Эбнер призадумался.

– Три, – поправила Энн. – Без нескольких дней.

– Мне бы такую память, – проворчал Эбнер.

– Вы говорили, что так и не сделали ей предложения, – неумолимо продолжала Энн, – но не объяснили почему. Сказали, что я все равно не пойму.

– Моя вина, – сквозь зубы пробормотал Эбнер. – Я совсем забыл, что ты еще дитя. Ты задавала вопросы, о каких и понятия не должна была иметь, а я по глупости отвечал тебе.

Крошечная слезинка выкатилась из-под ресниц незамеченной и ускользнула на щеку. Он утер ее и взял лапку Энн в обе руки.

– Я всем сердцем любил твою маму, – торжественно произнес он. – Я любил ее с самого детства. Но ни одна женщина не способна понять, какую власть над мужчиной имеет красота. Видишь ли, мы так устроены. Таков соблазн природы. Конечно, потом я напрочь обо всем забыл, но было уже слишком поздно. Ты простишь меня?

– Но вы до сих пор любите ту женщину, – возразила Энн сквозь слезы, – иначе не позвали бы его сюда.

– Ей так трудно жилось, – умоляюще произнес Эбнер. – Чтобы хоть немного утешить ее, я дал ей слово, что всегда буду заботиться о мальчике. Ты мне поможешь?

– Попробую, – ответила Энн тоном, который говорил: «Но ничего не обещаю».

По прибытии Мэтью Поула положение к лучшему не изменилось. Он был безнадежным и неисправимым англичанином. По крайней мере так определила Энн. Застенчивость и впечатлительность – невыносимое сочетание. Обладателю этих качеств они придают глупый и напыщенный вид. Мальчик, детство которого прошло в одиночестве, вдобавок был необщительным и плохо приспособленным к жизни. Мечтательность и живое воображение побуждали его долгое время проводить в молчании; он предпочитал продолжительные одинокие прогулки. Впервые за все время знакомства Энн и миссис Траверз сошлись во мнении.

– Самодовольный щенок, – фыркнула миссис Траверз. – На месте твоего дяди я подыскала бы ему работенку в Сан-Франциско.

– Понимаете, Англия – туманная страна, – попыталась найти ему оправдание Энн. – Может, потому они и становятся такими.

– Жаль, что их не переделаешь, – заметила миссис Траверз.