Автор бросился смотреть, в чем дело. Сестры смущенно улыбались, а по комнате вовсю раскатывала на коляске полная, постбальзаковских лет больная К., блатная в доску и со всеми запросто. И вообще – богатая барыня, себе на уме. Это запела она.
– Вот вы меня не поздравили с 8 Марта, – осклабилась пациентка, подъезжая к автору. Ноги у нее были голые, прикрытые сверху вафельным полотенцем.
– Надо было в палате сидеть, – возразил автор.
– А я хочу вас поздравить! Не бойтесь, я в трусах
Автор отступил. Больная подъехала ближе и отбросила полотенце.
– Ой, а я без трусов! А я пьяная, пьяная, пьяная! – заорала она восторженно, развернулась и покатила к столу. – Что вы хотите? Водку, коньяк?
Автор вышел в коридор и притворил за собой дверь.
Проработав в больнице двадцать шесть лет, заведующая отделением в ней заблудилась. В приемном покое она строго спросила:
– Где находится острое нервное отделение?
– На третьем этаже, – пожали в ответ плечами.
Она имела наглость переспросить:
– Точно?..
На следующий день заведующая заблудилась уже в пределах родного отделения. Все двадцать вторую палату искала.
Для несведущих: тимус – это вилочковая железа, находится за грудиной, относится к иммунной системе.
Соответственно тималин – препарат, улучшающий иммунитет.
Заведующая, как водится, никому не сказав ни слова, решила, что отделению без этого препарата труба, и заказала аж десять коробок.
Автор расслабился. Автор вообразил, что он находится среди коллег. Сидя в сестринской, он с серьезным видом объяснял фармакодинамику тималина. Автора почтительно слушали.
Наконец одна из сестер сообщила следующее: где-то как-то почему-то она прочла, что – как ни странно! – самый большой тимус наблюдается у таксистов.
Обсуждение прекратилось.
В больнице ЧП! В хирургическом отделении разлили ртуть, всех эвакуировали.
Интересны обстоятельства диверсии: было разбито тридцать (!) градусников.
Непонятно, откуда они взялись. Там и одного-то днем с огнем не сыщешь.
Коллега С. предложил автору любопытный вариант: преобразовать сей труд в научно-фантастический роман, из которого следует, что все сотрудники больницы на деле являются инопланетянами, причем исключительно с разных планет. И сосуществовать они способны только в этом месте – почему-то. Стоит подумать.
А вот возможное начало другой вещи: в терапевтическом отделении живет легенда. В конце коридора, в кадочке растет роза. Едва она расцветает, кто-то мрет. Это правда.
Розу берегут.
Сидя за столом в ординаторской, заведующая бормотала себе под нос: «А и Б сидели на трубе. А упало, Б пропало, кто остался на трубе?»
Не иначе загадку кто-то загадал.
Рассказывает реаниматолог А.:
– Ехали мы как-то по двору на больничном «рафике». Едва не сбили Т., хирурга (ту, которая ос кормила) и Пирата (собаку).
Помолчал.
– Пирата бы нам не простили.
Заведующая отделением нагнулась к автору и шепнула ему на ухо:
– А. С. поминает мать.
А. С. – медсестра.
Автор всполошился:
– Как? Почему? Какую мать?
– А. С. в сестринской поминает мать. Сходите, попросите мороженого.
Набожный доктор В., озабоченный большим количеством смертей в приемном отделении, что случались, как назло, большей частью на его дежурствах, пригласил местного батюшку: помещение окропить.
Тот явился, налил в ведро воды из-под крана (святой не было) и пошел по коридору, брызгая направо и налево. Дошел до конца, задумался:
– Что бы мне еще покропить?..
– Вот, – предложил доктор С., – кабинет начмеда.
Батюшка широко замахнулся. Вышел начмед.
Как ни странно, он не обратился ни в дым, ни в пепел. Доброжелательно улыбался.
…Махнув на прощание в гардероб, батюшка скрылся.
Другой батюшка – в годы, когда веровать было еще не слишком удобно, – лечился у доктора С. Батюшка был необычный: баптист.
Чуть ли не каждый вечер он отпрашивался «исполнить долг веры».
Возвращался к утру или через утро: красный, в поту, трясущийся, с высоким давлением.
Терпел, вероятно, за веру-то. «Иродами» кого-то называл.
Запись в листе назначений, сделанная заведующей отделением:
«Вырвать передний зуб. Консультация травматолога».
Еще кое-что. Поступил больной 1959 года рождения, получивший травму в 1995 году.
Из записей заведующей следует, что травму он получил в 1959 году. Ее же он получил (следующая дата повторяется дважды) в году 1995.
Могут спросить: что ж ты, гад, смеешься над старым человеком?
Чего, чего… Вроде объяснение уже давалось? Или нет? Ну, еще разок, не беда. Психиатр П. открыла автору глаза:
– Да я ее всю жизнь знаю! Она и сорок лет назад была такая. А почему? – И со страшными глазами, с лицом багровым: – Не топчет ее никто, не топчет!..
Рецепт коктейля «Старшая медсестра»: кофеинчик, аскорбиночка, глюкозка, дальше – спирт.
Сияющая заведующая вошла в ординаторскую.
– И не повернув головы кочан, и чувств никаких не изведав, с презреньем берет паспорта датчан и разных прочих шведов.
– Это вы к чему? – осторожно осведомился автор.
– Да вот девица шла по коридору и не поздоровалась.
Доктор М. посетила с маленьким сыном цирк.
– Представляете?.. Он мне говорит: «Мама, слон – не настоящий!» Я его спрашиваю: «Сынок, почему?» А он отвечает: «У него бивней нет!..» Ну, я и говорю: «Ведь это слон, не мамонт! Откуда у него бивни?» Он не унимается: «Нет, должны быть бивни! Не настоящий слон!» Что делать? Спрашиваю: «Может быть, это не слон, а слониха, без бивней-то? Ты внимательно смотрел, вспомни – яйца у него были?»
А. В., собиратель этикеток, обратился к доктору С.:
– Послушай, ты же заведующий. Воспользуйся правом первой ночи!
– ???..
– У тебя там тетка в палате лежит, слева, возле окна. У нее на тумбочке – сок в очень любопытной бутылке. У меня такой нет. Найди предлог, реквизируй!
Медсестра, работающая в клизменной, повесила на стену картинку: натюрморт. В прошлой жизни картина была частью конфетной коробки. Изображены: шоколадки, конфеты, два бокала, наполненные не то коньяком, не то ликером.
Выбор художественного сюжета породил естественный вопрос: почему?
– Сердце отдыхает на этой картине, – сказала сестра. – Вот закачиваю воду, а сама представляю, будто наливаю в рюмку!
Доктор М. жаловалась на перебои с электричеством в ее квартире.
– Лампочки вылетают! – объясняла М.
Заведующая отделением оторопела.
– Неужели лампочки вылетают? – поразилась она.
Еле успокоили.
Заведующая предалась воспоминаниям:
– Шли мы как-то раз с подружкой, а у меня на руке были противоударные часы. И подходят к нам двое, говорят: «Снимай часы!» А я-то помню, что они противоударные, сняла их и трах об землю! «От теперь, – говорю, – бери». За нами-то наши ребята шли, так они этим двоим надавали. А подружка моя убежала за милиционером; возвращается вся в слезах: он, говорит, не пошел. А я этим говорю: «Ваше счастье, козлы. Но если еще раз пойдете – все!..»
М. сидела и жаловалась, что в школе на ее сына клевещут: он, дескать, ругается матом. А он отрицает.
Заведующая нахмурилась: