Помоги проекту - поделись книгой:
Компьютерра
10.03.2014 - 16.03.2014
Колонка
История на расстоянии вытянутой руки: задачник без ответов
В школьные годы чудесные одной из наиболее почитаемой книг был задачник. Любишь математику, не любишь, по складу ума ничего в ней не понимаешь, а будь добр открывать практически ежедневно.
Отчего бы и не открыть. Тем более что в конце книги приводятся ответы. Чего уж проще: написал условие задачи по возможности приятным почерком — и тут же ответ. Нет, говорят учителя, так нельзя. Ты мозги задействуй, извилины, изложи на бумаге, что, почему и как он до такой жизни дошёл, килограмм гвоздей или вагон с песком, не помню уже.
Вот и приходилось решать квадратные уравнения, а чтобы скучно не было, решал я их в лицах. От лица продавца гвоздей, от лица купившего их мужичка, от лица колхозного контролёра, выявившего недостачу, и, понятно, от лица Шерлока Холмса, установившего отсутствие умысла на кражу. Просто проявился закон дефекта массы при переходе от весов городских к весам деревенским. Потом я всю ненужную лирику убирал, оставляя только бесстрастные вопросы и однозначные ответы, и все были довольны. Если вдруг окажется, что ответ получен иным, особенным способом, то подобное шло в плюс, а не в минус. В отличие от истории. История – совсем другой коленкор. И здесь, казалось бы, есть условия задачи, есть и единственно верное решение, но никаких способов пройти от первого ко второму, кроме зазубривания положенных фраз, не существовало. «Крепостное право отменили потому, что, не начни царь отмену сверху, народ непременно начал бы отмену снизу».
Так-таки и непременно? Это почему ж? В конце концов, к середине девятнадцатого века существовал ряд способов выйти из крепостной зависимости, и многие им воспользовались. Не сказать, что они были лёгкими, способы, но что вообще в истории даётся легко? Даже новое ярмо народ обретает не прежде, чем пройдёт через годины суровых испытаний. Чтобы ценил.
Хотя, если призадуматься, пожалуй, да. Пожалуй, в один прекрасный (или, напротив, чёрный) день человека два или три взяли бы да и сказали: мол, не хотим быть крестьянами крепостными, а хотим быть крестьянами казёнными. А барин из Парижа, пятый год не получавший оброка, махнул бы рукой: пусть, мол. Я согласен. Если казна вернёт убытки прошедшие и компенсирует убытки грядущие. Всё равно в нашей губернии то дождика нет, то дождика слишком много, то африканская чума на свиней нападёт, то колорадские жуки вдруг объявятся… Пусть мужики сами выкручиваются. А мы тут живописью займёмся, поэзией, может быть, даже прозой. Никого не эксплуатируя, а бедность, что бедность… Бедность не порок, а вино в Париже задёшево найти можно.
Действительно, вникая в предреформенные обстоятельства, видишь: традиционные помещичьи хозяйства, дававшие привольную жизнь собственникам в восемнадцатом и отчасти девятнадцатом веках, во второй половине последнего много потеряли в привлекательности. Народ размножился, наследники тоже, а плодородная почва — нет. Потому хозяйства требовали интенсификации, а в системе «Я барин навечно — ты холоп навечно» интенсификация сводилась лишь к учащению ругани, зуботычин и порки на конюшнях одних (совсем как нынешняя реформа в здравоохранении) и подпусканию огненных петухов другим (чего в здравоохранении пока вроде бы системно не наблюдается).
Действительно ли мужика опасался Александр Николаевич Романов? Мужик — существо простое, терпеливое, ему пообещай послабление лет через двадцать, и довольно. Дворянство, вот кто истинная погибель самодержавия. Побывав по заграницам и сравнив тот же Париж хотя бы с Гваздой, дворянство страстно возжелало реформ, чтобы появились в Гвазде и Тот Самый Собор, и «Мулен Руж», и абсент, и Лазурный берег, причём появились бы сразу, максимум через годик–другой. А поместья, что поместья. Заложенные и перезаложенные, с неоплатными долгами, они должны были бы превратиться в загородные виллы, которые за небольшую мзду обслуживали бы благодарные и свободные пейзане.
Поскольку же реформа случилась, а Гвазда осталась Гваздою, и была объявлена охота на царя: так малыш, споткнувшись о слишком высокий порожек, в отместку пинает его, пачкая, а то и разбивая новенький башмачок.
Литература есть более или менее узаконенный вымысел. В отличие от науки Истории. В басне вымысел узаконен более: и Волк хочет придать действиям видимость если не законности, то справедливости (что, разумеется, совершенно различные понятия), и Ягнёнок строит защиту по принципам логики и элоквенции. А вот напиши под названием «исторический роман» — дорога для вымысла моментально сужается: шаг вправо — анахронизм, шаг влево — злобный пасквиль, и вообще всё было не так, не там и не тогда.
И солидные историки начинают вдоль и поперёк выпалывать неправду из романа, после чего остаётся пресловутое «Он родился, пожил немножко и умер». Нет, к Истории, как к науке описательной, никаких претензий у меня, как у обывателя, овладевшего азами грамоты, нет. Претензии, впрочем, небольшие, появляются тогда, когда История пытается провозгласить себя наукой, познающей причинно-следственные отношения в историческом контексте. Познающей — то есть находящейся в процессе познания. На самой первой ступеньке, той, о которую то и дело больно спотыкается и пинает ногой, порой в ботиночке, а порой и босой. Но вот когда История говорит, что причинно-следственные отношения она уже познала — и потому точно знает, что есть правда, а что — лжа, так и хочется сказать: «Поздравляю соврамши!»
Ну, в самом деле, если не будет в задачнике ответа, много ли нарешает современная история? Вот были три товарища — или даже не товарища, а так, знакомца. Все трое матёрые воротилы, не одного карася схрупали, да что карася, щуки при их виде по щелям прятались. С поэтами на короткой ноге, с царями и ужинали, и завтракали, и вот один в далёком Лондоне повесился, другой в далёком Лондоне на футбол смотрит да на часы, а третий плюнул и в Лондон не поехал: Женева ему милее. Какой историк может описать подобное развитие событий, не знай ответа заранее? И получается, что занимается История (я, разумеется, имею в виду лишь строчку в казённом бюджете) единственно подгоном ответа под решение, а если решения не знает, тут такое начинается, что требуется ещё тысяча слов. Или даже больше.
Будущее СМИ: рука Кремля или эффект «Плейбоя»?
Десять лет назад в одном психологическом журнале появилось исследование, выявившее корреляцию между экономическим состоянием США и внешним видом девушек из журнала Playboy. Собрав параметры «моделей года» с 1960 по 2000 год, исследователи подтвердили гипотезу о том, что в тяжёлые времена мужчины выбирают женщин постарше и покрупней — эдакий образ мамы-стабильности. Меня всегда удивляло, как мало люди используют подобные масштабные наблюдения, а вместо этого пытаются объяснить каждое событие некой сиюминутной логикой, которая перестаёт работать уже назавтра. Нет бы нарисовать график за двадцать лет, всё гораздо проще будет! Предлагаю для примера рассмотреть динамику развития СМИ — а заодно понять смысл разгона «Ленты.Ру», популярность CMS Drupal, светлое будущее кулинарных порталов и многое другое.
Начну с того, что хорошая профессиональная журналистика очень похожа на фундаментальную науку — как занятие дорогое и при этом бесцельное. Да-да, именно бесцельность наблюдений, отсутствие рамок прямой практической выгоды даёт наиболее объективную картину и в науке, и в журналистике. Хочешь инфузорий в микроскоп разглядывать три года, а потом сообщить миру, почему они не летают? Хочешь отправиться в кругосветное плавание, чтобы сфотографировать каменного болвана? Да пожалуйста. Не спеши, будь как Короче, есть гипотеза, что систематическое обеспечение подобной роскоши возможно только на государственном уровне. Хотя с оговоркой: «государственный уровень» вовсе не значит, что наука делается только лишь ради будущих поколений. Цели могут быть разные. Скажем, космическая наука XX века в изрядной мере обслуживала идеологическую пузомерку холодной войны, однако некоторыми достижениями той науки (вроде спутников связи) сейчас действительно пользуется простой народ. А ещё была медицинская наука, которая обслуживала стареющих генсеков и президентов, — и тут нам тоже досталось таблеток с барского стола. А бывший разведчик Тур Хейердал в своих этнографических экспедициях тестировал новое снаряжение и аппаратуру из американских военных лабораторий. Так или иначе, подогрев для халявы требуется серьёзный.Юрий Сенкевич в лодке Тура Хейердала. А вовсе не как дёрганый современный фильм «Кон-Тики», который больше похож на хипстерский отчёт об отпуске, чем на серьёзную научную экспедицию.
У современных российских СМИ тоже существует механизм появления профессиональной журналистики, хотя чаще он работает «от противного»: новые интересные СМИ создаёт не текущая власть, а следующая (альтернативная, потенциальная). По такому принципу в 1999 году в «Фонде эффективной политики» Глеба Павловского была запущена сначала «Газета.Ру», а затем «Лента.Ру». Два самых популярных ныне сетевых СМИ были созданы ради избрания Владимира Путина. Хотя никому, конечно, не говорили так в лоб. Изначальная цель умных СМИ в таких операциях — лишь «раскачать лодку». А для этого надо просто собрать в одном месте людей, которые любят рубить правду-матку. Умных, буйных, въедливых, несогласных — пусть критикуют всё вокруг. Что происходит с таким СМИ после решения задачи? Зависит от того, какую космическую скорость набрала ракета. «Лента» набрала такую, что бросать не хотели: отправили мыкаться по олигархам, намекая на влиятельность. Хотя очевидно, что для людей вроде Дерипаски и Мамута какой-нибудь тихий магазинчик детских игрушек куда милей, чем подобный чемодан без ручки, зато с точащей наружу дюжиной ножей. Но и изданию приходится платить компромиссами за выживание. Первой жертвой «Ленты» стал отказ (на долгое время) от серьёзной журналистики. Хотя мы сейчас говорим об издании, которое является чуть ли не эталоном этого самого! Но раньше эталоны были выше. В «Газете.Ру», с которой всё начиналось, новости составляли лишь маленький раздел; остальное было в статьях покрупней: репортажи, аналитика, обзоры, интервью. «Лента» спихнула всё это на Vesti.ru, где оно и загнулось в безвестности — зато сама долгие годы занималась только короткими быстрыми новостями.
Однако вернёмся к общей картине. Те СМИ для умных, которые не идут на компромиссы и не прогибаются под рынок, обычно сокращаются в течение года после тех самых выборов, ради которых они «раскачивали лодку». Помните журнал «Столица»? Помните журнал F5? Помните прошлую редакцию «Большого города»? Точно так же десятки сайтов с претензией на серьёзную журналистику умирают и возрождаются по четырёхлетнему циклу всеобщей религии выборов. Команды авторов и редакторов расходятся в ожидании, когда опять понадобится «раскачивать».
А вдруг теперь не понадобится? Или понадобится не скоро, не в таких количествах? Нет, я не обещаю. Просто хочу дорисовать картину, в которой серьёзная и разносторонняя журналистка уже изображена. Давайте теперь посмотрим, что обещают остальные медиа Эпохи Условной Стабильности.
1. Идеологические / пропагандистские СМИ
Всего каких-нибудь 15 лет назад в романе «Паутина» у меня была версия, что транспортом «правильной» информации будут заправлять поисковики и их лучшие друзья — фильтры. Но, видимо, это слишком сложный путь: большинство людей уже привыкли, что байты капают им прямо в мозг через социальные сети. Так что самое современное представление публики о «руке Кремля» — это платные посты и комменты в соцсетях.
Мне кажется, такое представление говорит о слабости воображения. Есть же уровни посерьёзней. Вот, скажем, популярная система управления контентом Drupal появилась 2000 году как простенький движок бельгийского студента. И, возможно, сгинула бы в безвестности, если бы перед американскими выборами 2004 года этот движок не взяли на вооружение сотрудники предвыборного штаба демократа Джона Керри. Им требовалось много дешёвых сайтов для пропаганды.
Правда, Керри тогда проиграл Бушу-младшему. Но партия не сдавалась, а с ней рос и Drupal, превратившись в универсальную и бесплатную CMS с открытым кодом. После победы Обамы на Drupal перешли сайт Белого дома и некоторые другие правительственные сайты США... а заодно и России.
А Керри теперь — госсекретарь, который уже грозит нам пушкой. Нет, я не утверждаю, что у него есть все админские пароли к друпальским сайтам всего мира. Но направление примерно такое. Социальные сети — лишь шумовая завеса. Настоящие современные методы доставки информации гораздо круче, а с ними и рука Кремля длинней. Это и разоблачения Сноудена, и перехват телефонных разговоров европейских политиков о снайперах Майдана, и взлом почтовых ящиков заданных деятелей с последующей публикацией компромата. Это совершенно новый вид идеологической журналистики, которая принесёт нам ещё много сюрпризов. А в основе её лежит, как ни странно, самая настоящая научно-исследовательская работа (выявление уязвимостей). Такая вот новая ИТ-журналистка получается.
2. Потребительские / производственные СМИ
В прошлом году, посмотрев третий сезон Homeland, я хотел было разразиться гневным постом про то, как самое убойное СМИ нашего времени — Голливуд — занимается промывкой мозгов; интересный вроде сериал неожиданно превратился в бессвязный бред, действие вдруг резко перенеслось в Иран, который обвинили во всех грехах «Аль-Каиды». Однако прошло время, я посмотрел разные другие фильмы, и подумалось мне, что топорная агитка «Хоумленда» является лишь каплей в море современной кинопродукции. Где есть и отличные научные фильмы BBC, и кулинарные шоу Джейми Оливера, и видеопособия по экстремальному спорту, и сотни других сериалов на любой вкус вообще.
Вот что, пожалуй, сильнее всего должно формировать СМИ в эпоху интернета: обратная связь. Можно узнать вкусы — и по вкусам раздавать потребителям то, чего они хотят. С понятной экономической моделью, в обход всех этих унылых политических истерик. Было бы логично, если бы подобные «потребительские СМИ» вообще вытеснили тупую и абстрактную пропаганду. Как комические сериалы и образовательные фильмы вытесняют Homeland.
Увы, на практике мы видим довольно странную картину в этом секторе Рунета. Во-первых, такое ощущение, что вкусы у наших пользователей самые низкие. Это, конечно, не так: просто потребительские СМИ ориентируются на самые общие мемы. Парадокс можно наблюдать в одном окне браузера: «Яндекс.Директ» показывает мне рекламу коньков и катков (которые я искал), зато страница главных тем дня «Яндекс.Блогов» утверждает, что у нас вокруг одни некрофилы:
Во-вторых, большинство потребительских СМИ захвачено роботами, которые производят рерайт чужих текстов, нагоняют трафик через обменки и очень агрессивно откручивают рекламу. В результате нам легче узнать политическую ситуацию в далёкой Венесуэле, чем найти вменяемый сравнительный обзор смартфонов или ноутбуков.
Принято считать, что всему виной необходимость монетизации: у потребительских СМИ нет федеральных бюджетов, как у СМИ идеологических. Но мне кажется, что более серьёзную роль играет культура потребления, а вернее, её отсутствие. Ну, на стадии «куплю в ларьке у метро». Нам ведь так долго внушали, что проблемы Гондураса важнее.
Тем не менее точки роста выделить можно: там, где есть сильная мотивация, есть и культура. Именно поэтому я много лет работал главредом женских и родительских сайтов: их пользователи отличаются сильными практическими запросами. Как результат — многие интересные возможности интернета используются в этих сообществах задолго до того, как они дойдут до остальной публики. Так было, например, с совместными покупками, которые в родительских сообществах процветали за десять лет до всяких «Групонов». А ещё в таких сообществах процветает культ «сделай сам»: пассивно-потребительские СМИ превращаются в активно-производственные.
Да, это звучит как гимн мещанству. Но, во-первых, я обещал нарисовать тенденции СМИ, а не читать морали. А во-вторых, мне кажется большим заблуждением, когда словесные битвы вокруг определения «национализма» кто-то считает более серьёзной журналистикой, чем те сражения, в которых кулинарные рецепты соревнуются с рецептами похудания, адепты гомеопатии — с фанатами антибиотиков, сторонники домашнего обучения — с поклонниками советской математической школы, а марафонцы — с конькобежцами.
Ну а через несколько лет, глядишь, какие-то новые выборы, и какая-нибудь новая «Лента» опять расскажет нам, почему мы должны бросить все свои реальные дела и читать длинные умные тексты о каких-то незнакомых людях с труднопроизносимыми фамилиями.
Народное зеркало Александра Пэйна без соплей и сюсюканья, зато с искренней любовью и эмпатией
Как обещал, мы приступаем к обзорам фильмов, отмеченных премиями (или номинациями) «Оскар 2014». Первая наша киносуббота — о фильме «Небраска», номинированном в категориях «Лучший фильм», «Лучший режиссёр», «Лучшая мужская роль», «Лучшая женская роль второго плана» и «Лучший оригинальный сценарий». Ни по одной из номинаций «Небраска» не выиграла, но это и не обязательно, поскольку одного попадания в финальный список Киноакадемии достаточно для бессмертия в анналах кинематографии.
«Небраска» снята в субъективном стиле. В данном случае речь идёт не о набившей уже всем оскомину дергающейся съёмке «с плеча» и не о такой экзотике, как немое кино (вроде «Артиста» Мишеля Хазанавичуса, 2011), а всего лишь о черно-белом кадре. Причина, по которой режиссёр Александр Пэйн предпочёл картинку noir et blanc буйству красок, лежит на поверхности: как и в подавляющем большинстве случаев, субъективный стиль в кино передаёт идею обыденности, повседневности и приземлённости (реже — стилизация под «ретро», хотя в последнем случае всё же предпочитают использовать немое кино).
«Небраска» — фильм очень добрый и очень незамысловатый. В нём, собственно говоря, только два лейтмотива. Первый совпадает с популярной во всем мире социальной рекламой «Позвоните своим старикам-родителям!» — правда, он слегка разбавлен (во избежание приторности) скепсисом о тяготах «старческого маразма». Разумеется — тяготах для окружающих, потому как сами носители сенильной деменции (или амнезии) о своих «чудачествах» нисколько не переживают, потому что им уже всё равно.
Второй лейтмотив «Небраски» напрямую связан с субъективным стилем: режиссёр одержим амбицией передать в неприкосновенной девственности образ Core America — сермяжной Америки, — и надо сказать, что это ему с лихвой удалось: более адекватной картинки жизни «глубинки» я даже не припомню на экране (не считать же таковой трилогию Ларса фон Триера?).
«Небраска» — это история о том, как старый люмпен-redneck-алкаш Вуди Грант (Брюс Дёрн в прошлом году на Каннском кинофестивале был удостоен приза за лучшую мужскую роль), пребывающий в ранней стадии маразма и Альцгеймера, каждый день отправляется из дома пешком в соседний штат для получения приза в 1 миллион долларов, который он якобы выиграл. Все попытки окружающих объяснить старому идиоту, что ничего он не выиграл, а стал жертвой МЛМ-разводки для лохов, упираются в снисходительную улыбку (типа: «Вам, дурачкам, все равно не понять»). Думаю, не у меня одного есть в семье опыт общения со стариками, впавшими в такой вот маразм.
Сын Вуди Гранта Дэвид (актёр Уилл Форте: очень милый в своей стоической доброте, однако — с невыносимо однообразным выражением лица на протяжении всего фильма) проявляет чудеса долготерпения и поддерживает старого маразматика в его идефикс: отправляется с ним в путешествие, заведомо обречённое на бессмысленный финал.
После этого «Небраска» превращается в вариацию на самую любимую тему американского искусства ХХ века — road story. Анабазис с лёгкой руки Джека Кируака стал магической реликвией американской культуры: тысячи фильмов, ещё больше книг, столько же мемуаров создано о том, как человек, утомлённый рутиной крысиных бегов к социальному успеху, бросает все и hits the road — отправляется куда глаза глядят по бескрайним просторам родины. Благо дороги в Америке восхитительные (за исключением больших городов).
 Почти автоматически любой американский анабазис прямого смысла (то есть как путешествие в глубь страны) превращается в путешествие во времени: в своё прошлое, в детство, в другое «Я», которое когда-то — как неожиданно открылось только сейчас! — было счастливо, однако затем под воздействием «неодолимой силы» выродилось в корыстное, бессердечное, хищное животное, одержимое одним стяжательством. В «Небраске» этот лейтмотив (в варианте: путешествие в детство), разумеется, тоже присутствует, однако не он придаёт фильму уникальность (которую, безусловно, почувствовали киноакадемики, оттого и номинировали на «Оскар»!), а совершенно неожиданный поворот анабазиса — в сторону деидеализации самого себя!
На самом деле в «Небраске» нет никакой демонизации, тем более — гиперболизации. Жизнь американского народа в дыре под названием Готорн — это один в один жизнь русского народа, жизнь французского народа, жизнь украинского народа, вообще — жизнь любого народа! Это самая настоящая народная жизнь во всем кошмаре её мёртвой телеологии. Везде всё то же самое, всё одинаковое: механический, отупляющий, ни на что не вдохновляющий, тяжёлый труд ради куска хлеба, ноль духовности, ноль абстрактных мыслей, ноль способностей к обобщению и осмыслению своего бытия. Это всё и составляет универсальный профиль народной жизни. Везде одинаковый.
Герои «Небраски» восхитительны именно своей аутентичностью. Как бы они ни копошились в мелких пакостях, какие бы наивные интриги ни выстраивали, как бы ни пугали мир Альцгеймером, они вновь и вновь вызывают глубокое сочувствие и симпатию! Потому что эти народные герои — not fake! Они настоящие! Они такие, какие есть, открытые в своей хитрости, простодушные в своей жадности, нежные в своей матерщине и пошлости.
Кульминация этой естественности — заключительные сцены «Небраски», вызывающие чистейший катарсис и превращающие фильм в удивительное исключение из трупной картинки, какую только и способна транслировать мейнстримная Фабрика Грёз. Спасибо, Александр Пэйн, за настоящее искусство!
Как город Святого Франциска превращается в Нью-Йорк 2.0
Наверное, все видели, что бывает с городами, когда технологический уровень расположенных там промышленных предприятий перестаёт быть конкурентоспособным. Заброшенные цеха, в лучшем случае преображённые в торгово-развлекательные центры (что можно было наблюдать в девяностые в германском Руре, а в «нулевые» — в российском Нечерноземье) — или просто превращающиеся в маложивописные руины. Население, живущее на бюджетные зарплаты, пособия, или трудящееся в сфере обслуживания… Грустно! Но оказывается, что слишком интенсивный приток высоких технологий создаёт свои проблемы.
И вот о таких проблемах пишет американский светский («светский» не как антитеза «духовного», а как характеристика издания, рассказывающего о жизни «света») еженедельник New York Magazine. Казалось бы, очень необычный выбор темы для издания, лейтмотивом которого должны быть различные мероприятия, от коктейлей до суаре и прочих званых ужинов. Тем не менее статья Кевина Руза (Kevin Roose) Is San Francisco New York? посвящена именно интереснейшему примеру влияния высоких технологий на общество. (Взгляните на статью сами: там есть картинка, которую автор в силу духовного звания утягивать сюда не стал…)
Итак, материал в New York Magazine посвящён очень любопытному явлению. Город у залива, носящий имя Святого Франциска, подвижника-бессребреника из Ассизи, превращается, по мнению Кевина Руза, в копию Нью-Йорка. Причём в копию более «нью-йоркистую», нежели сам Новый Амстердам. Светский журналист, конечно, описывает происходящее так, как ему и подобает, через призму вечеринок, устраиваемых удачливым стартапером, и нравов их посетителей. Но картина за этим вырисовывается очень забавная!
По мнению Кевина Руза процессы, которые он наблюдает, начались с американского экономического кризиса 2008 года. Именно тогда «тряхнуло» Уолл-стрит, да так, что этот глобальный финансовый центр до сих пор и не оправился. И в связи с этим «волки с Уолл-стрит», лишённые привычной «кормовой базы», устремились на Запад, по извечному пути пионеров Североамериканского континента. И вот нашествие этих людей — которые вскоре начали зарабатывать фантастические деньги — и вызвало изменение облика Сан-Франциско и породило немало социальных проблем.
Поделиться книгой: