Помоги проекту - поделись книгой:
Компьютерра
24.02.2014 - 02.03.2014
Колонка
Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar!
Название нашего киноэссе представлено строкой великого испанского поэта Антонио Мачадо — ключевой для понимания фильма «Адвокат» (The Counselor, 2013: очередной безумный псевдоперевод в прокате — «Советник») режиссёра Ридли Скотта: «Путник, никакого пути не существует. Путь — это шаги, которые ты совершаешь». Однако прежде, чем мы расшифруем это послание, хочу подготовить читателя/зрителя к тому, что его ожидает.
Сначала — важное: моя оценка фильма. Если коротко, то — шедевр. Абсолютный и бесспорный. Но есть кое-что поважнее: я не стал бы рекомендовать «Адвоката» к просмотру безоговорочно всем подряд! Парадокс восторженной оценки и сдержанной рекомендации объясняется двояко.
С одной стороны, перед нами фильм, достойный войти в анналы типологического искусства (то есть такого, где вместо художественных — читай: правдоподобных! — образов действуют ходульные персонажи, единственная функция которых — носители идеи). Восприятие «Адвоката» сильно затруднено гипертрофированной привычкой смотреть мифологизированную кинобеллетристику. Как следствие — рейтинг фильма на IMDB чудовищно низкий, люди жалуются и ругаются на отсутствие динамизма, на дефицит «правдоподобия» (наркобароны и бандиты произносят длинные философские и метафизические монологи», и вообще — «Ничего не понятно!»).
С другой стороны — сказать, что «Адвокат» — фильм пессимистичный, — это ничего не сказать! В нём не то что нет абсолютно обязательного для мейнстримного сегодняшнего кинематографа хеппи-энда, в нем нет вообще ни грана просвета. После просмотра начинаешь испытывать просто физиологическую ненависть ко всему роду человеческому и ко всему, что им создано. Жить не хочется! И, боюсь, это именно та мысль, которую хотели донести до зрителей 76-летний Ридли Скотт и 80-летний Кормак Маккарти. Эдакий печальный итог раздумий на исходе жизненного пути.
Если мои предупреждения вас не отпугнули и желание смотреть «Адвоката» не пропало, то, конечно же, мчитесь и смотрите! Вы переживёте потрясение, шок, тоску и ужас, который, к великому сожалению, ещё и накладывается на злобу дня и то, что сегодня творится за окном у моих соотечественников и наших соседей. Что ж, тем эффективнее будет послание создателей фильма!
Я полностью оставляю всю сюжетную линию «Адвоката» за кадром эссе, не столько из боязни испортить удовольствие от просмотра, сколько из-за второстепенности всех деталей и фабульных тонкостей. Не случайно критические рецензии в интернете строятся на, увы, ошибочной посылке: сценарий Маккарти — жуткий провал, потому что персонажи не прописаны, сюжет размыт, нечёток, плывёт, множество нестыковок и дыр, за кадром — разъяснения, без которых невозможно свести концы с концами. В общем, облажался 80-летний старпёр, чего уж там. Оно и понятно: как-никак первый написанный сценарий в жизни!
Вот с этого момента я бы и хотел начать. Всякий раз, когда я читаю подобные самонадеянные высказывания, мне хочется взять человека за плечи, потрясти и призвать: «Дружок! Прежде чем нести свою чушь, ты бы задумался на миг над ситуацией. Оценил бы её трезво и — главное — задался вопросом: неужели возможны такие вот проколы?»
А ситуация такова: Кормак Маккарти — это не абы какой писатель, а человек, которого при жизни называют современным Фолкнером. Лауреат Пулитцеровской премии, Национальной книжной премии и самый реальный кандидат на номинацию на Нобелевскую премию по литературе в Америке. Романы Маккарти входят в списки 100 лучших книг на английском языке нового времени.
Режиссёр Ридли Скотт — это живая легенда, с именем которой связаны такие шедевры кинематографии, как «Бегущий по лезвию», «Чужой», «Тельма и Луиза», «Гладиатор», «Ганнибал», «Царствие небесное», «Прометей».
В фильме «Адвокат» снялись сразу пять звёзд мирового уровня: Михаэль Фассбендер, Камерон Диаз, Хавьер Бардем, Пенелопа Круз, Брэд Питт. Это притом, что выразили страстное желание сняться, однако остались за бортом, ещё и Анджелина Джоли и Натали Портман.
Обращаюсь теперь к тем, кто умудрился ничтоже сумняшеся «раскритиковать» игру актёров и режиссёрский замысел «Адвоката»: неужели вы думаете, что все эти люди — дилетанты и профаны?! Неужели вы думаете, что большой и глубокий писатель мог написать проходной и слабый сценарий? Что режиссёр такого класса мог снять аляповатое кино? Что актёры такого уровня могли халтурить на площадке?
В любом случае мои читатели должны быть уверены: ни малейшего профессионального — тем более художественного и интеллектуального! — изъяна в «Адвокате» нет (и быть не могло по определению). А есть совершенно беспросветный фильм об ужасе человеческой жизни, о её незащищённости, хрупкости, сиюминутности, её тщетности, а также — об ответственности каждого из нас за каждый шаг и поступок, какими бы незначительными и проходными они нам ни казалась в момент совершения. Ответственности неумолимой и жуткой (один из душегубов в фильме говорит: «Ты думаешь, дело в смерти? Ну что ты! Умереть — это ведь так легко. Случаются вещи по-настоящему ужасные»).
 После просмотра, просидев с полчаса в оцепенении, граничащем с отчаянием, я чуть было не повёлся на «оптимистичный сценарий»: Скотт и Маккарти показали нам современную вариацию на тему полотен Иеронима Босха (или, если хотите, иллюстрацию метемпсихоза и кармической вины и наказания). Не делай, мол, глупостей, подлостей и гадостей, и не будет тебе печали, страданий и горя.
Увы и ах: главный метафизический персонаж «Адвоката» — Случай! Этот бес, этот дьявол, этот единственный владыка нашего мира. Как только ты это понимаешь, так сразу же начинаешь вспоминать, сколько совершенно случайных людей, с одной стороны, пострадало от злодейства, которое воспроизведено на экране, и сколько других вполне обыкновенных (и отнюдь не кармически ущербных) статистов принимает косвенное участие в деяниях Империи Зла.
Последних в сюжете — десятки, если не сотни (мексиканские крестьяне, чикагские работяги, лондонские финансисты, калифорнийские адвокаты, и т. д., и т. п.). Именно последнее обстоятельство — обилие пособников Зла и безразличных его слуг и наймитов — заставляет воспринимать «Адвоката» как полотно Босха, описывающее мерзость всего бытия человеческого. Бытия, наполненного ложью, непрекращающимся развратом, сексуальными извращениями, убийствами, садизмом, душегубством, всем-всем-всем-всем тем, чему мы обязаны Восстанию Масс, которое на рубеже XIX и XX веков смело все рычаги сдерживания вроде веры, религиозных институтов, семейных ценностей и прочих скреп, которые только и удерживали животное по имени человек в более или менее пристойном состоянии.
Сегодня скрепов нет, нематериальных идеалов нет, любовь заменена половыми извращениями, а счастье — это купе Bentley. Поэтому «Адвокат» — лучшее зеркало нашего мира, в какое доводилось смотреться. Отсюда и ненависть к фильму по стороны восставших масс.
Да и в самом деле: кому понравится, когда герою в последних кадрах фильма кажется, что ему удалось-таки ускользнуть от преследований, обмануть судьбу, уехать на край света инкогнито, сохранив при этом кругленький счёт в швейцарском банке, а ему вдруг берут и отрезают голову прямо в лондонском Сити?! И это притом, что на самом-то деле данный конкретный герой — ну совершенно ни при чем! И голову ему отрезают — то ли для профилактики, то ли из чистого удовольствия (бесы — они ведь шутники знатные!).
P.S. За кадром эссе оставляю море разливанное культурологических вкусностей вроде параллели персонажа Кэмерон Диаз по имени Malkina со средневековым шотландским бесом Grimalkin — женщиной-кошкой, посланницей Ада. В общем, смотрите сами. (Но только, бога ради, без детей! травма будет тяжёлая.)
О 2 675 облачных системах, границах познания и кривых зеркалах
Продолжаю изучать разношёрстную статистику по ИТ и, похоже, не нахожу границ откровениям. Самое феноменальное: волосы шевелятся не от цифр и трендов, а от диссонанса этих цифр и трендов с представлениями здравого смысла и той картиной, которую создают нам магистральные средства информации (без разницы, какие: тормозящие и негибкие — из риаллайфа или убогие своим фальшивым разнообразием — из виртуальной жизни).
Цифры и тренды, которые мы сегодня будем препарировать, сенсационны сами по себе, однако именно их диссонанс с общепринятыми представлениями (теми, что были сформированы СМИ) вывел меня на самые фактурные обобщения. Речь пойдёт о новом отчёте, опубликованном компанией Skyhigh Networks, которая, помимо аналитики, занимается обеспечением корпоративной безопасностью облачных сервисов.
Skyhigh собрала информацию в 175 компаниях о том, какими облачными сервисами пользуются их сотрудники. Репрезентативность данных, на мой взгляд, исчерпывающая. 5 миллионов 900 тысяч киберчеловеков высказались о своих облачных предпочтениях. Оказалось, что активно используются — держитесь крепко! — 2 тысячи 675 облачных систем! И эта цифра за один только квартал увеличилась на 21% (три месяца назад задействовалось «только» 2 204 облака). В среднем в каждой отдельной организации сотрудниками используется 626 облачных сервисов (в прошлом квартале — 545; рост — 15%). Рекорд — 2 154 «облака» в обиходе только одной компании! Впрочем, гораздо сильнее впечатляет цифра «от обратного»: минимальное количество облачных систем, используемых в одной отдельно взятой компании, — 97!
Признаюсь, от таких цифр я упал с кровати (хотел было написать «со стула», но увы: вдохновение приходит только лежа :-) ). Сами себя проверьте: сколько облачных систем вы знаете? Не используете, а просто знаете? 10? 50? 100? (Уже не верю.) А здесь – 2 675!!! На одно только перечисление названий уйдёт полдня рабочего.
Можно было заподозрить Skyhigh в профессиональных предпочтениях, то есть в опросе сотрудников компаний, связанных напрямую с информационными технологиями. Известно, что наш брат охоч до экспериментов со всем новым и ещё не изведанным (если, конечно, он не кодоклепатель ремесленного толка). Ан нет: выборка сфер рынка, в которых оперируют опрошенные компании, не менее репрезентативна: финансовые услуги, здравоохранение, высокие технологии, производство, средства массовой информации и сфера услуг. Практически полный спектр.
Что же получается? Откуда берутся эти неведомые 2 675 облачных сервисов?! Для начала взгляните на Топ-20 самых популярных (по числу пользующихся услугами) «облаков»:
Забавно, не правда ли? За исключением парочки имён (Yammer? Weibo?) все протагонисты хорошо известны, все на устах, все срывают свою солидную долю внимания СМИ. Собственно говоря, этот Топ-20 и есть расхожее представление об «облаках» как таковых. Это синоним, который навязывается нам информационным полем.
У Skyhigh Networks своя корысть для составления статистического отчёта: ребята продают корпорациям решения по обеспечению безопасности работы сотрудников с облачными сервисами. Соответственно, под это заточена и вся публикация: оказывается, что большинство 2 675 облачных систем представляет собой прямую угрозу для корпоративной безопасности, поскольку не обладают полным набором сертифицированных мер защиты (многоуровневая аутентификация, ISO 27001, шифрование данных, а главное — отсутствует сертификат Skyhigh Enterprise-Ready :-) ).
Системным администраторам нереально разобраться во всем этом неисчислимом ворохе облачных сервисов, поэтому все желающие приглашаются в ласковые объятия знатока своего дела — Skyhigh Networks. Кто бы сомневался :-).
Однако мотивация ничуть не отменяет сенсационности общей картины: эти таинственные 2 675 облачных сервисов не дают мне покоя! Откуда они берутся? Где они прячутся? Характерно, что Skyhigh Networks список не разглашает, ограничиваясь в опубликованном отчёте Топом-20, который и так всем хорошо известен и — очевидно! — не представляет интереса даже для системных администраторов компаний, обеспокоенных безопасностью.
Последнее, что пришло в голову прежде, чем меня озарила догадка из совершенно иной области (семиотики, а не ИТ и безопасности облачных технологий): наверное, среди опрошенных 175 компаний есть какие-то особо замороченные, чьи сотрудники не ищут лёгких путей, предпочитая неведомые облака всяким пошлым «Дропбоксам». Косвенно Skyhigh Networks дезавуирует это предположение. В отчёте есть диаграмма процентного распределения высокорисковых облачных сервисов, которыми пользуются в компаниях, разнесённых по соответствующим отраслям рынка:
Как видите, всё ровненько распределяется по всем сферам деятельности: 13–16% облачных систем представляют собой большую опасность для всех опрошенных компаний во всех отраслях. Это, как я уже сказал, косвенно означает, что люди используют одни и те же «облака» по всему рынку.
Короче говоря, вопрос остаётся открытым: где прячутся эти 2 655 облачных сервисов (2 675 минус всем знакомый Топ-20)? Отвечаю: нигде! Вернее — там, где и всегда были: в реальной жизни! Той жизни, которая абсолютно не отражается в информационном поле — что локальном, что универсальном.
Terra IncognИТa! Мы все живём в Ойкумене, которая не то что неадекватно отражается всеми без исключения средствами массовой информации — она вообще никак не отражается! Вообще никак! Она, эта реальная настоящая жизнь, не существует в информационном пространстве в принципе. Между тем, люди — все мы! — там живём, работаем, пользуемся услугами, о существовании которых МЫ как общность, потребляющая определённую информационную субстанцию, даже не подозреваем.
Вот ведь что страшно: полнейший неадекват наших зеркал! Страшно в первую очередь для эффективности нашей собственной жизни: мы пользуемся предельно ограниченным набором услуг только потому, что нам никто не рассказал о существовании альтернатив! Не одной–двух, а тысяч и тысяч! У меня лично нет ни малейших сомнений, что среди этих 2 655 облачных сервисов есть как минимум сотня–другая, способная заткнуть за пояс по функциональности, удобству пользования, криптозащите и проч. любой из списка Топ-20!
Мы, однако, о них ничего никогда не узнаем, потому что даже в отчёте Skyhigh Networks — компании, которая знает положение дел из первых рук! — не говорится ни слова. Хотите знать правду? Обращайтесь адресно в наш офис! За деньги, разумеется! И немалые.
Подумайте на выходные над убогостью нашего знания мира. В качестве эпилога выбираю строку из моего любимого Заппы:
That's what's the deal we're dealing in!
Что век информационных технологий сотворил с теорией нарастания классовой борьбы
Манипулирование всегда было главным инструментом регулирования общественной и политической жизни. Во все времена. Но только в нашу цифровую эпоху этот процесс обрёл элегантность, о которой не приходилось мечтать предшествующим поколениям.
Раньше — как оно было? В условиях дискретного информационного пространства ради достижения нужных властям предержащим результатов приходилось идти на грубый подлог: распространять слухи, посылать гонцов с ложными донесениями, лепить ряженых свидетелей. Согласитесь, неэстетично.
Сегодня информационное поле сплошным ковром покрывает не то что государства, а всю планету, поэтому приходится идти на неимоверные ухищрения ради достижения нужных целей. Разумеется, добрые традиции прошлого не забыты и в наши дни: как и 300, 200, 100 лет назад, активно применяются старые, проверенные способы с инсталляциями вроде false flag operation, когда переодеваются в одежду противника (в прямом и переносном смысле слова), делают гадости, а затем валят все на здоровую голову.
Но все это опять-таки пόшло и неинтересно, тем более что существуют иные, реально изысканные способы манипуляции общественным мнением, которые к тому же задействуют самые современные информационные технологии. С одной из таких манипуляций я и решил сегодня познакомить читателей.
Поводом послужил выпуск одной очень шумной, очень влиятельной и очень одиозной конторой — «Репортёры без границ» (Reporters Without Borders) — регулярного ежегодного «Всемирного индекса свободы прессы» (Press Freedom Index), призванного измерять достижения демократии и свободомыслия ни много ни мало в 180 странах мира.
Ознакомившись с версией индекса 2014 года, я, признаюсь, остолбенел. Нет, меня не удивила верхушка списка — Финляндия, Голландия, Норвегия, Люксембург и прочие игрушечные страны, скучные своей безупречной репутацией долготерпения. Не удивил и хвост «свободы» — Судан, Иран, Китай, Сомали, Сирия, Туркмения и Эритрея: привычный паноптикум стран-изгоев, чья одиозность давно не вызывает ни у кого никаких реакций (то ли привыкли, то ли махнули рукой). Символические «хвост и грива» отданы под мифологию, поэтому ничего интересного в ней быть не может в принципе. Изюмина «индекса свободы прессы 2014 года» — 46-е место, коим «Репортёры без границ» удостоили... Соединённые Штаты Америки!
Нет-нет, вы не ослышались: «бастион мировой демократии» занял позорнейшее место между Румынией и Гаити! Более того: состояние свободы прессы в США, по версии «Репортёров без границ», не просто ужасающее, но и ухудшается невиданными темпами: за один год позиция в рейтинге снизилась на 13 мест!
Когда шоковое состояние отпустило, я загрузил методичку и углубился в изучение логики, которая совершенно от меня ускользала: чтобы оправдать такой беспрецедентный обвал в рейтинге свободы прессы, президентом страны должен был стать кто-нибудь вроде Пол Пота.
То, что я нашёл в методичке «Репортёров без границ», как и предполагалось, выпадало из всех норм приличия, однако проблема не в этом. Проблема в том, что ни один нормальный человек методичек не читает! Мировая общественность в подавляющей своей массе реагирует на заголовки и наукообразные декларации: вот, мол, серьёзные люди провели серьёзный опрос и пришли к ужасающему выводу: США превратились в тюрьму мнений! Рядом с Гаити, Румынией, Нигером, Папуа Гвинеей и Буркина-Фасо! Слабое утешение: до России ещё далеко — родина Олимпиады приютилась аж на 149-м месте, между Малайзией и Филиппинами.
То есть люди прочитали и запомнили. Без всякой проверки запомнили чудовищную чушь и бред, который впредь будет постоянно искажать картину реальности. Вот оно, манипулирование XXI века!
Возвращаемся теперь к методичке. Для начала: техника опроса. Знаете, кого «Репортёры без границ» спрашивают о «свободе прессы»? Думаете, рядовых граждан? Общественных деятелей? Видных людей культуры и искусства? Щаз! Опрашивают «партнёрские организации — 18 НПО (неправительственных организаций), специализирующихся на мониторинге свободы выражения мыслей и расположенных на всех пяти континентах», «сеть из 150 корреспондентов» (кто такие?! как их отбирали?!), а также «журналистов, исследователей, юристов и правозащитников» (кто такие?! как их отбирали?!).
Поделиться книгой: