Голубая герань

Агата Кристи

Голубая герань

Детективный рассказ

— Когда мне довелось побывать здесь год назад… — начал было сэр Генри Клейтеринг и умолк.

Хозяйка дома миссис Бэнтри явно ожидала продолжения. Бывший комиссар Скотленд-Ярда был приглашен погостить к своим давнишним знакомым, полковнику Бэнтри и его жене, которые поселились вблизи Сент-Мэри-Мид. Миссис Бэнтри держала в руках список: она зашла посоветоваться, кого, по его мнению, следует пригласить шестым к сегодняшнему обеду.

— Скажите, — проговорил сэр Генри, — знакома ли вам некая мисс Марпл?

Миссис Бэнтри вскинула брови: вот этого она уж никак не ожидала.

— Мисс Марпл? А кто же ее не знает? Типичная фигура из старомодного романа. Ровна, приветлива, но… из другой эпохи. Неужели вы хотите, чтоб именно ее я пригласила?

— Вас это удивило?

— Признаюсь, да. Вот уж не подумала бы, что между вами что-то общее. Впрочем, видимо, есть объяснение.

— Очень простое. В прошлом году мы взяли за обычай собираться впятером или вшестером у этой милой старушки, чтобы поломать головы над всякими криминальными загадками или нераскрытыми преступлениями. В нашем кружке был известный романист Раймонд Вест. Каждый по очереди припоминал какую-нибудь историю, разгадку которой знал лишь он один. Приятный способ поупражняться в способности к логическим умозаключениям, чтобы узнать, кто ближе всех к истине.

— Ну и?..

— Поначалу нам даже в голову не приходило, что мисс Марпл включится в наше соревнование. Мы, разумеется, не сказали ей этого прямо, чтобы не обидеть старую даму. И что же? Самое забавное заключалось в том, что именно она находила правильный ответ.

— Но это невероятно! Такая домоседка, носа не высовывает из Сент-Мэри-Мид!

— Ее любимое выражение, что именно здесь она наблюдает человеческую натуру как бы в микроскоп.

— Полагаю, доля истины в этом есть, — подумав, согласилась миссис Бэнтри. — Везде можно столкнуться с людскими пороками. Однако сомневаюсь, что среди нас разгуливают заправские преступники… А что если после обеда рассказать историю Артура с привидением? Я была бы признательна, если бы ей удалось разгадать эту головоломку.

— Вот уж не предполагал, что Артур знается с привидениями!

— Разумеется, нет. Просто ему не дает покоя происшествие с одним из наших друзей, Джорджем Притчардом, человеком, кстати, весьма прозаическим. Оно обернулось трагедией. И либо это все правда, либо…

Вечером миссис Бэнтри окинула удовлетворенным взглядом стол и собравшихся за ним гостей. (Надо сознаться, что эти последние едва удерживали дрожь: в столовой, как почему-то водится во многих английских домах, стоял леденящий холод.) С особым любопытством она задержала взор на старой даме, сидевшей очень прямо рядом с полковником Бэнтри. На руках мисс Марпл были черные кружевные митенки, плечи покрывала косынка из старых кружев, и на свои седые волосы она тоже накинула кружево. Она оживленно беседовала с доктором Ллойдом о местной больнице и неудобстве иметь там лишь временных сиделок.

Миссис Бэнтри снова пришло в голову: уж не подшутил ли над нею сэр Генри? Хотя ничто не указывало на это. Неужели его высокое мнение о мисс Марпл было справедливо, несмотря на внешнее неправдоподобие? Затем взгляд достойной хозяйки задержался на несколько напряженном лице мужа. Полковник разглагольствовал о породистых лошадях с прелестной и очень популярной актрисой Джейн Хелиер, которая в жизни была еще обворожительнее, чем на сцене (если только это мыслимо).

— Артур, — вмешалась миссис Бэнтри. — Не заставляйте скучать бедняжку Джейн. Оставьте в покое лошадей и расскажите лучше нам эту знаменитую историю с призраками. Ну, вы знаете… Джордж Притчард.

— Как, Долли? О, прошу прощения. Я как-то не готов…

— Сэр Генри тоже не прочь услышать, я разожгла его любопытство сегодня утром. Было бы интересно узнать мнение об этом деле всех присутствующих.

— О да, расскажите! — попросил сэр Генри. — Обожаю все потустороннее.

— Гм… — прокашлялся полковник, все еще не поборов колебания. — Я-то как раз не поклонник сверхъестественного, хотя, признаюсь, эта история… Впрочем, если Долли считает, что она может вас заинтересовать…

Боюсь, никому из вас не приходилось встречаться с Джорджем Притчардом? Потрясающий человек. Таких на свете мало. Его жена — она умерла, бедняжка, — устроила ему, мягко говоря, нелегкую жизнь. Она считала себя полным инвалидом и, думаю, в самом деле была нездорова. Но еще больше козыряла своей болезнью, чтобы помучить окружающих. Капризничала, все время что-нибудь требовала; умиротворить ее было невозможно. С утра до вечера слышались жалобы. Джордж должен был постоянно находиться поблизости, в ее полном распоряжении. Все, что он ни делал, было не по ней, она не переставала его пилить. Ей-богу, многие мужчины на месте Джорджа давно бы раскроили ей череп! Не так ли, Долли?

— Кошмарная женщина, — подтвердила миссис Бэнтри с полным убеждением.

— По правде, я смутно представляю начало этой истории, Джордж не вдавался в подробности, но у меня создалось впечатление, что миссис Притчард всегда тянуло ко всяким ясновидцам, прорицателям и гадалкам.

Сиделки не задерживались у них подолгу: миссис Притчард не выносила одно и то же лицо более двух недель кряду. Лишь однажды ей понравилась молоденькая сиделка, она души в ней не чаяла. А потом вдруг полностью переменила отношение и рассчитала ее. Пригласили одну из прежних сиделок, старше возрастом, которая умела обращаться с неврастениками. По словам Джорджа, мисс Коплинг была опытна и хладнокровно относилась ко всяким взрывам истерии.

Миссис Притчард обычно завтракала в своей спальне, а Джордж и мисс Коплинг — вдвоем в столовой, заодно они обсуждали планы на день, чтобы не оставлять больную одну. Считалось, что у сиделки свободные часы с двух до четырех, но, чтобы «оказать любезность», как говорится, она переносила иногда их на более позднее время, после чая; чтобы Джордж мог днем отлучиться. Однажды она сказала, что собирается в Голдерс-Грин повидаться с сестрой и вернется позже обычного. Лицо Джорджа вытянулось; оказывается, он уже договорился о партии в гольф. Но мисс Коплинг успокоила его:

— Ваше отсутствие пройдет незаметно, мистер Притчард, — хитро усмехнулась она. — Миссис Притчард ожидает интересную посетительницу.

— Кто же это?

— Подождите минутку, сейчас припомню, как она себя величает… да, Зорида — безошибочная предсказательница будущего.

— О, боже, — вздохнул Джордж. — Опять новая?

— Вот именно. Ее рекомендовала, кажется, мисс Кэрстайрс, которая служила до меня. Миссис Притчард все время держала это в голове и вот велела мне написать и пригласить гадалку на сегодня.

— Ну что ж, это кстати. Мой гольф не сорвется.

Джордж ушел с чувством благодарности к «безошибочной предсказательнице». Зорида хоть на время освобождала его от тягостной повинности.

Вернувшись, он нашел свою супругу в состоянии возбуждения.

— Джордж! — вскричала она, едва он открыл дверь. — Я всегда твердила вам, что в этом доме есть что-то злое. Помню, стоило лишь переступить порог, как я уже ПОЧУВСТВОВАЛА. Говорила я это или нет? Ну же, отвечайте!

Сдерживая желание ответить «да, черт возьми!», Джордж пробормотал:

— Что-то не припоминаю, дорогая.

— А разве вы что-нибудь помните, если дело касается меня? Все мужчины жестокосердны, но вы прямо-таки монстр.

— Ну, ну, Мэри, полноте, вы несправедливы.

— Ах, хватит про это. Главное, что эта женщина тоже ощутила НЕЧТО… Она побледнела, едва вошла в комнату. Вы представляете? И сразу вскричала: «Здесь витает несчастье! Несчастье и опасность!»

Джордж не удержался от смеха.

— Вам смешно, но этот дом опасен для меня. Гадалка именно так и сказала.

— А что она изрекла еще?

— Да, собственно, ничего. Понимаете, она была потрясена. Увидала фиалки в вазе и замахала дрожащей рукой: «Велите их убрать! Никаких голубых цветов ни в доме, ни около вас. Голубые цветы — ваша погибель, запомните это»… Ах, вы же знаете, я всегда инстинктивно ненавидела голубой цвет! Он мне отвратителен.

На этот раз Джордж благоразумно воздержался от замечаний. О нелюбви жены к голубому цвету он, разумеется, услышал впервые. Просто спросил, как выглядела гадалка, и миссис Притчард описала таинственную Зориду подробно.

— Густые черные космы вдоль щек, полузакрытые глаза… рот и подбородок скрывала черная вуаль. Говорила нараспев с иностранным акцентом, по-моему, с испанским.

— В общем, типичный розыгрыш, — заметил Джордж благодушно.

Жена вновь закатила глаза.

— Мне дурно. Ваша бессердечность убивает меня, — простонала она. — Позовите сиделку…

Через несколько дней мисс Коплинг обратилась к Джорджу с озабоченным лицом:

— Не могли бы вы подняться к миссис Притчард? Пришло письмо, которое привело ее в ужасное состояние.

Он нашел свою жену все еще с письмом в руке. Она протянула его:

— Прочтите.

Джордж взял сильно надушенный листок с угловатым ломаным почерком. Вот что там было написано:

«Я видела будущее. Предупреждаю, пока не поздно: опасайтесь полной луны. Голубая примула означает предупреждение, голубая роза — опасность, голубая герань — смерть».

Джордж вовремя заметил знаки, которые делала ему сиделка. Это помешало ему расхохотаться. Он проговорил с притворной озабоченностью:

— Вас стараются запугать, Мэри. Во всяком случае голубая примула и голубая герань встречаются чрезвычайно редко.

Но миссис Притчард принялась жалобно плакать, повторяя, что дни ее сочтены. Сиделка вывела Джорджа на лестницу.

— Что за чушь! — возмутился он.

— И я такого же мнения.

Но что-то в ее тоне насторожило его. Он пристально взглянул на мисс Коплинг:

— Надеюсь, вы не верите?..

— Нет, нет, мистер Притчард, в предсказания я не верю. Но смысл выходки интригует. Обычно подобные особы стараются ради наживы. А Зорида запугивает миссис Притчард бесплатно. И еще одно…

— Что же именно?

— Миссис Притчард обронила, что Зорида ей кого-то смутно напомнила, хотя и не сказала, кого.

— Ну и что?

— Мне все это не нравится.

— Вот уж не подозревал в вас суеверия!

— Я не суеверна, но, когда дело нечисто, отличить могу, мистер Притчард.

Через четверо суток произошел первый случай. Но сначала надо описать спальню миссис Притчард.

— Позвольте лучше мне, — вмешалась миссис Бэнтри. — Комната была обклеена этими новомодными обоями с букетами цветов, что должно напоминать, видимо, сад. Какая чепуха! В природе цветы не распускаются все враз, как на этих глупых обоях.

— Это ненаучно, — согласился сэр Генри. — Но вернемся к нашей истории.

— На обоях были букетики розовых и желтых примул и еще… впрочем, продолжайте вы, Артур.

Полковник подхватил с полуслова:

— Однажды утром миссис Притчард отчаянно задергала колокольчик, переполошив весь дом. Домашние сбежались, думая, что она совсем плоха. Но все оказалось иначе. Она с возбуждением тыкала пальцем в стену, где среди прочих цветов явственно выделялась ГОЛУБАЯ ПРИМУЛА…

— Какая жуть, — прошептала мисс Хелиер, театрально вздрагивая.

— Джордж и сиделка в один голос спросили, а не была ли эта голубая примула здесь всегда? Но миссис Притчард возмутилась: она увидела зловещий цветок лишь утром. А ночью было полнолуние. Совпадение перепугало ее.

— Я встретила в тот день Джорджа, — снова вмешалась миссис Бэнтри. — И он мне рассказал то же самое. Разумеется, я тотчас отправилась к его жене, попыталась превратить все это в шутку, снять покров таинственности с этого происшествия. Но безуспешно. По дороге домой я все еще размышляла с беспокойством о бедной женщине и, помню, остановилась поболтать с Джин Инстоу. Я, конечно, рассказала ей о своем визите. Джин странная девушка. Она не заохала, а только осведомилась, так ли уж испугана миссис Притчард. Я ответила, что просто умирает от страха. Никогда не забуду, как меня огорошил ответ Джин. И каким холодным тоном! «А вы не считаете, что это было бы лучшим выходом?» С той же откровенностью она продолжала: «Вам не по вкусу правда. Какая польза от такой жизни? У Джорджа она превратилась в ад. И жена его страдает. Смерть распутала бы все сразу». Я возразила, что Джордж терпелив и добр к жене. «Да, он прекрасный человек и, право, заслуживает вознаграждения. Так думала и предыдущая сиделка, это молоденькая Кэрстайрс, так, кажется, ее фамилия? Та сказала об этом своей хозяйке напрямик и была выгнана».

— Намеки мне не понравились. Хотя в самом деле можно было бы задать вопрос… — миссис Бэнтри в смущении запнулась.

— Так частенько случается, моя милочка, — спокойно вставила мисс Марпл. — А красивая девушка эта мисс Инстоу? Наверняка отменно играет в гольф!

— Да, она спортсменка. И весьма привлекательна. У нее такая, знаете, нежная кожа. Глаза голубые и очень серьезные. Мы, соседи, всегда думали, что, сложись обстоятельства иначе, они с Притчардом составили бы прекрасную пару.

— Значит, они были друзьями? — с живым любопытством спросила мисс Марпл.

— О, да. Очень большими.

— Дорогая, вы позволите мне продолжать? — жалобно вставил полковник.

— Артуру не терпится добраться до привидений, — покорно вздохнула миссис Бэнтри.

— То, что произошло дальше, я узнал от самого Джорджа. Вне всякого сомнения, страх продолжал владеть его женой. Она обозначила в календаре дату полнолуния, с вечера позвала мужа и сиделку и заставила их старательно рассматривать букеты на обоях. Но розы были только розовые и красные. Уходя, Джордж слышал, как она замкнулась на ключ.

— А утром все равно появилась голубая роза! — вскричала радостно Джейн Хелиер.

— Увы, так. Над ее головой видна была большая голубая роза. Джордж прямо-таки остолбенел, но все еще отказывался принимать это всерьез. Просто отмахивался от того, что дверь была на замке и роза замечена ДО появления кого бы то ни было, даже сиделки. Нельзя сказать, что он не был смущен, но именно из-за этого впал в упрямство. Жена хочет немедленно покинуть дом? Так нет же, он не станет потакать капризам.

Прошел месяц. Миссис Притчард как-то примолкла, даже жаловалась реже. Словно смирилась с неизбежностью судьбы. Она лишь повторяла, как заклятие: «Голубая примула — предупреждение, голубая роза — опасность, голубая герань — смерть!» Она даже легла так, чтобы постоянно видеть букет бледно-розовой герани у своей кровати.

У всех нервы были напряжены, и сиделка дня за два до полнолуния стала просить Джорджа увезти миссис Притчард из дому. Мой друг не на шутку вспылил:

— Если даже все цветы на этой чертовой стене превратятся в синих дьяволов, от этого никто не умрет!

Но вот наступила роковая ночь. Миссис Притчард, как обычно, заперлась. Она была почти спокойна, даже как будто испытывала любопытство. Сиделке такое ее состояние не понравилось, она хотела было сделать укол, что-нибудь для поднятия духа. Но миссис Притчард отказалась. Думаю, в какой-то мере она действительно развлекалась всей этой таинственностью. Джордж держался такого же мнения.

— Пожалуй, — согласилась миссис Бэнтри. — Очарование есть и в страхе.

— На следующее утро колокольчик не звенел, хотя обычно миссис Притчард просыпалась около восьми. Подождав до половины девятого, сиделка постучала в дверь. Ответа не последовало. Она кинулась к Притчарду и настояла, чтобы немедленно взломали дверь. Так и сделали. Для опытной сиделки достаточно было одного взгляда на распростертое тело, чтобы понять истину. Для порядка она попросила Джорджа позвонить врачу, хотя было слишком поздно: миссис Притчард умерла не менее восьми часов назад. Флакончик с солями выпал из ее рук на простыню, а на обоях рядом с нею одна из розовых гераней превратилась в ЯРКО-ГОЛУБУЮ.

— Ужас, — сказала мисс Хелиер, испугавшись уже по-настоящему.

Сэр Генри нахмурился:

— И это все?