Тут в дверь со страшной силой постучали три раза. Людоед! Жена спрятала меня под кроватью и пошла отворять дверной засов. В паническом страхе я забился в самый угол. Я окончательно свихнулся и чувствовал себя маленьким мальчиком, который попал в беду. Мое сопротивление ловушке слабело с каждой минутой, я втягивался в воронку чертовщины, как вода — в горловину водостока.
Хлопнула, как гром, железная дверь. Больше нас ничего не разделяет… По каменному полу прошли огромные сапоги с отворотами и остановились у квадратных ножек дубового стола. А за ними пролязгали четыре черные собачьи лапы с белыми когтями, торчащими из шерсти. Пес отряхнулся от дождевой воды, и в камин, шипя, полетели дружные капли. Жалобно скрипнуло кожей сиденье продавленного стула — Людоед уселся за стол, уставленный снедью. Я разглядел из-под кровати его увесистый зад в штанах из черного бархата в сальных пятнах. Пес лег у огня. От его мокрой шкуры резко запахло едкой псиной. В камине стрельнуло сосновое полено, и ко мне под полог закатился алый злой уголек. Мое убежище разом наполнилось щекотливым острым дымком — я чуть было не чихнул и не выдал себя с головой.
Людоед спросил, готов ли ужин, и нацедил полный кубок вина из бочонка. Только тень на стене поднесла косой красный бокал к губам, как вдруг Людоед стал принюхиваться, вертеть головой во все стороны, ерзать так, что завизжала мокрая кожа на стуле, и прорычал, что чует запах человеческого мяса.
Я, оцепенев, глядел на его сапожищи, с которых натекла целая лужа воды.
«Мальчика ты еще вчера съел. Это, наверное, баран пахнет свежатиной. Он еще не прожарился», — обманывала его жена.
Пес поднялся на четыре лапы и прошел к миске, где валялись бараньи ребра. Это было подлинное страшилище — смоляной зверь с широким ошейником из красной кожи с шипами. Опустив жуткую морду, пес принялся жадно грызть и глотать кровавую рвань.
Я был ни жив ни мертв.
«Говорю тебе, это запах свежего мяса, — промолвил Людоед, глядя на женщину, — что-то здесь нечисто». Он пнул сапожищем пса в зад: «Эй, Перро, ищи!» Пес, оставив миску, сразу прошел в мою сторону, к постели. Я был так напуган его приближением, что — было! было! — попытался спрятаться за старый башмак Людоеда, который валялся на боку под кроватью, вывалив на пол высунутый язычище. Ужасная морда с пестрыми глазами заглянула под край постели, и наши взгляды встретились. Пес явственно видел меня, но не лаял и даже не рычал, а только тяжело дышал открытой пастью, полной слюны. Я приготовился к смерти. Вдруг чудовище запустило в укрытие когтистую лапу — уйя! — но не за мной, а за огромным обломком мозговой кости.
Странно, но я успел заметить, что лапища пса словно бы исчеркана цветными карандашами, как страницы в той книге, куда я свалился… Отпрянув от жутких когтей к самой стене, я вдруг отчетливо услышал паровозный гудок, близкий перестук колес поезда по рельсам, отчаянно перевернулся лицом к стене и… выкатился из-под кровати Людоеда прямо в свое купе!
Я на полу, покрытом ковром.
Поезд взвыл и снова влетел в горный тоннель.
За стеклом замелькали предупредительные огни.
Опешив, я вскочил на ноги и, обернувшись на купейную стенку, принялся потрясенно изучать обивку из тисненой кожи. Сантиметр за сантиметром! Я искал следы от пролома. Затем потрогал обивку рукой — проверить, насколько прочно эта преграда отделила меня от душной темноты под мрачной кроватью.
Я даже приложил ухо, пытаясь услышать треск исполинского очага, где на вертеле жарился баран. Все напрасно. Уши были полны перестука колес, усиленного тесниной тоннеля. Поезд вылетел на простор ночи, на мост. За вагонным окном понеслись железные переплеты моста. Спокойно, говорил я себе, ты спятил, но понимаешь, что спятил… Все в купе было точно таким же, как в миг первого раза: уютно горела лампа под шелковым абажуром, чернела дамская сумочка на краю столика. Только на этот раз она была открыта, а проклятая книга упала на пол и ход поезда шевелил раскрытые страницы.
Только тут я заметил, что мои руки действительно испачканы глиной.
Как это понимать?
Больше никаких следов лесной тропы не обнаружилось. Костюм был как новенький, даже гардения безмятежно белела в петлице пиджака. Даже ботинки блестели лаком и чистотой, а ведь им так досталось от камней, корней и глиняной жижи!
Я открыл серебристый кран в маленьком умывальнике и тщательно смыл грязь теплой струйкой воды. Взял полотенце. Я пытался банальностью движений и жестов заговорить кошмар. Тщетно! Наоборот, я чувствовал, что буквально стою на краю гибели, что жизнь моя висит на волоске.
Я караулил спиной свет лампы, зонтик на сиденье, сумочку с пистолетом внутри. Я сторожил упавшую книжку с картинками, не решаясь ее поднять. Даже полотенце в руках казалось тонкой завесой бездны. Один миг — и ткань прянет огнем в лицо.
Не дергайся, внушал я себе, соблюдай величайшую осторожность.
Прошли чередой несколько томительных минут, прежде чем я решился на риск выглянуть из купе в коридор. Я сделал первый шаг в сторону двери и чуть было не угодил ногой в уголек, тлевший на ковре! Тот самый уголек от стрельнувшего полена, который вылетел из очага под кровать Людоеда. Вот так номер! Не веря глазам, я наклонился над кровожадным камешком. Он все еще курился сизым волоском ужаса. Не может быть! Я послюнявил палец, тронул едкую красноту — ожог! — и от испуга раздавил уголек подошвой.
На ворсистом ковре остался след казни — черная роза из угля.
Сначала ничего не случилось.
Выглянув в пустой коридор, я повертел головой, цепко осматривая багровую длину ковровой дорожки и очередь закрытых дверей. В спальном вагоне царил общий сон и полумрак розовых бра. На вагонном окне напротив меня слегка трепыхалась белая шторка, собранная в струю и вдетая в кольцо из широкой бронзы. Даже столь малый шелковый трепет пугал мое сердце. Собравшись с духом, я сначала шагнул на дорожку, затем к окну. Все в порядке! Я придвинул лицо к своему тревожному отражению в черном стекле — поезд шел вдоль горного склона, заросшего мертвым папоротником. Снег отступил вверх по отрогу. Дорога была обнесена железными перилами, на которых висели крупные серьги ночной влаги.
Тут вдали звонко щелкнула вагонная дверь — точь-в-точь как застежка на роковой сумке! И в дальнем конце кровавого коридора показалась фигура молодой женщины. Я замер. Она легко и уверенно шла в мою сторону. Это была она, хозяйка лаковой сумочки с золотым револьвером на дне. Я сразу узнал ее по фотографии, которую видел в заграничном паспорте. Девушка шла совершенно спокойно, вращая ключ от купе на указательном пальце. Но почему-то от ее приближения кровь стыла в моих жилах, словно у связанной овцы, которая видит, как сверкает нож в руке пастуха, когда он заносит клинок над жертвой. Ах да! На незнакомке были брючки из черного бархата, такого же вязкого чернильного цвета, как залоснившиеся штаны Людоеда. Почуяв мое напряжение, она невозмутимо поймала меня на прицел наступающих глаз.
— Но ты же не закрыл ее сумочку, идиот! — прогремело в моей голове. — И книжку забыл на полу! — добавил я от себя.
Я кинулся обратно в купе, схватил сумочку, попытался закрыть замок, но! Сумка падает на пол, я наклоняюсь, чтобы поднять, налетаю головой на столик и теряю сознание.
И вот я снова плашмя лежу на полу проклятого купе. Надо мной, опустившись на корточки, роковая незнакомка — она скорей озабочена, чем напугана моим положением.
— Эй, месье! Вам плохо?
Я не могу повернуть языком — настолько силен шок от потрясения.
Страх держит меня в зубах, как кошка — пленную мышь.
— Вы можете встать?
Я не отвечаю, я не пытаюсь даже привстать, потому что она, кажется, сочувствует незнакомцу. И надо же — мне приятно видеть ее волнение.
— Это мое купе, месье. Мое!
Всей спиной я чувствую, как сладко подрагивает поезд на рельсах. Сейчас я готов выносить такое наваждение. От слов незнакомки я мысленно вздрагиваю всей кожей, словно на меня брызжет смола от горящего факела из смолистой фокидской сосны. Я понимаю, что не в состоянии ничего объяснить, и молчу полным идиотом, хлопая глазами.
— Вы жулик? Воруете в поездах?
Я вдыхаю уже знакомый аромат вечерних духов с льдистой ноткой жасмина. На девушке атласный жилет и свитерок, заправленный в черные брючки из бархата с широким ремнем на массивной пряжке. Вокруг шеи — нитка жемчуга. У нее глаза молодой дриады, в которых всегда отражается лучезарная от солнца листва… Право, она хороша собой.
— Вы говорите по-французски?
Я понимаю, что наконец вижу перед собой цель, смысл и причину всего того, что со мной происходит, что вот она — тайнодвигатель всей моей нынешней жизни. Юная парка, прядущая грозовую нить судьбы.
И не она, а я должен спрашивать: кто я? Как мое имя? Что я здесь делаю?
— Да кто вы в конце концов?!
— М-м-м… — мычу я в ответ, с трудом ворочая чужим языком, — простите, я много выпил.
Я впервые слышу свой собственный голос, клянусь, голос мне незнаком. Кроме того, я отвечаю по-английски.
И вижу по глазам — она мне не верит. И тут же принюхивается.
— От пьяниц пахнет вином, — говорит незнакомка с явным сомнением.
И вдруг темнеет лицом.
— Ты рылся в моей сумочке, гад!
Заметила! От гнева черты ее лица меняются самым непостижимым образом: чистый лоб убегает назад голым бесстыдным языком глубокой залысины, пурпурные губы превращаются в жестокий мужской рот с золотыми зубами. Мочки ушей отвисают индюшачьей мошонкой, на глаза мрачно наползают голые, как у ящерицы, веки… Она стареет на глазах! Страшное лицо античного рока плывет над бездной: земля же безвидна и пуста.
Бог мой!
Напротив меня стоит генерал.
Он властно похлопывает по моим щекам требовательной рукой.
— Очнись, Герман!
Я с облегчением оглядываюсь — знакомая комната для учебных атак залита светом мощной бестеневой лампы. Я сижу там, где и был, — в медицинском кресле; мои кисти надежно схвачены эластичными петлями для рук. Я живым вернулся с того света.
Лицо генерала выражает досаду и нетерпение. Увидев, что я очнулся, он оттягивает жестким пальцем нижнее веко, изучая сетчатку глаза.
— Ты узнал ее имя? Ну! Отвечай же!
И тут я все вспомнил.
И был вечер, и было утро: день один.
Рассказ второй
Мне всегда не везет.
Если я забываю зонтик, обязательно хлынет проливной дождь.
А если я его не забуду, то обязательно потеряю в конце дня, потому что — как нарочно — дождя не будет. Мои бутерброды всегда падают на пол намасленной стороной, а если я надену новенькие колготки — обязательно напорюсь на гвоздь. Когда я меняю валюту в банке — бац! — обязательно хотя бы один мой бакс будет фальшивый. Если я беру на дискотеке у лоха пару колес экстази, то непременно обе таблетки окажутся американским аспирином, а лох — шустрым малым. А если я выбираю в кондитерской трубочку с шоколадным кремом, в ней, как назло, нет крема. Ну все по закону подлости!
Каждый день на меня падают тридцать три несчастья, но я покорно терплю и отмахиваюсь, потому что знаю: все эти кусачие пустяки — моя расплата с судьбой за то, что по большому счету мне всегда и везде сказочно везет. Например, я могу на спор купить лотерейный билет с лотка у метро и обязательно крупно выиграю. Однажды я выиграла в казино колоссальную кучу денег. Мне тогда фартило почти три часа подряд. Я сама чуть не спятила.
А еще меня невозможно убить!
Но не буду забегать вперед.
Моя история слишком непроста, чтобы рассказать о ней наспех. С самого рождения меня преследовал какой-то злой рок. И у меня не было никаких шансов спастись. Первый раз меня хотели убить, когда мне было всего три годика. А вообще, наверное, мне лет двадцать или чуть больше — максимум двадцать два. Я не знаю ни точной даты рождения, ни настоящего имени, ни места, где я родилась. Но я не сирота.
Одно из первых воспоминаний — это мамины поцелуи. Она достает меня из уютной кроватки и страстно целует в щечки. Я начинаю плакать, а затем улыбаюсь. Ее мягкие волосы приятно ласкают лицо, кожа пахнет чудесной свежестью цветов. Помню колыбельную песенку, которую она напевает про маленького Лизочка, такого кроху, что он гулял в дождь под зонтиком из лепестка… Помню умную черную собаку с острыми ушами в широком красном ошейнике. Она бегает за мной по пляжу. Мы играем в погоню. Мои ножки тонут в теплом песке. Вдруг я падаю на живот, но расплакаться не успеваю. Меня подхватывают чьи-то сильные руки. Это мужчина с белыми волосами до плеч. Как приятно обнимать его загорелую шею! Он уносит меня в палатку, где расстелен яркий ковер, — передохнуть от палящего солнца. Это отец. У него голубые-голубые глаза. По ним видно, как сильно он любит свою крошку… Помню остров, куда мы втроем — я, мама и отец — едем на быстрой лодке через синее море. Там песок и пальмы, а на пляже стоят маленькие каменные пушки. Жутко глядеть внутрь глубоких стволов.
И вдруг я остаюсь одна.
Хорошо помню тот бесконечный день в пустом доме. Это прекрасный дом, полный красивых вещей. Ветер колышет легкие шторы на высоких окнах. Я потерянно брожу из комнаты в комнату одна в мертвой тишине, и на мой громкий плач никто не отзывается. Вдруг я попадаю в комнату, где никогда не была, и так пугаюсь, что перестаю плакать. В углу стоит страшное чудовище и держит в лапах поднос. Это чучело медведя. Я только открываю рот, чтобы заорать благим матом, как за мной следом входит черный человек. Он весь черного цвета, у него черное лицо и черные руки, хотя сам он одет во все белое. Пока еще он не видит меня. Он идет, ступая на цыпочках, и кого-то ищет. В руке его шприц, а я страшно боюсь уколов. Может быть, он ищет меня? Я прячусь и смотрю на его ботинки через желтую бахрому длинных кистей. Вот он ступает на леопардовую шкуру, которая лежит на паркете рядом со столиком. Чернильные лаковые ботинки на леопардовых пятнах! Никогда не забуду, как это страшно. Тут в комнату вбегает мой дружок — смоляной пес в красном ошейнике — и легко находит, где я прячусь. Он заглядывает под скатерть, раздвигая мордой шелковые кисти, и смотрит прямо в глаза, свесив розовый сырой язычище. Я ни жива ни мертва. Вдруг собака запускает лапу в мое убежище и тянет ко мне белые когти… Мамочка! Что потом — не помню.
Затем картина жизни резко меняется.
Теперь я живу не одна, вокруг много детей. Они противные и злые. И никто из них не умеет со мной говорить. А я не понимаю их тарабарского языка. И вместо уютной постельки в своей спальне я сплю в большой палате, где кроме меня еще много, много чужих детских кроваток. Мне все время хочется плакать от горечи и обиды. Особенно по ночам, когда в окно смотрит луна и весь пол палаты разлинован квадратами. Это тень от решетки между рамами. Из моей тюрьмы нельзя убежать. А еще все время хочется есть. И сколько я ни плачу — ни мать, ни отец уже не приходят. Они меня бросили! За что?
Потом другой противный дом, тоже полный детей, затем еще один, затем еще… Это воспитательные дома для детей-сирот. Я ни с кем не дружу, хотя уже говорю по-тарабарски. Всех ненавижу. Веду себя дерзко. Однажды кусаю воспитательницу Гадюку Ивановну.
Нам запрещалось ворочаться, когда мы засыпали. И еще требовали, чтобы руки во сне всегда лежали поверх одеяла. Обходя ночью палату, дежурная воспиталка отыскивала тех, кто ворочался или держал руки под одеялом. Виновную девочку будили и вытаскивали в коридор стоять босиком на холодном полу полчаса с подушкой на вытянутых руках. Но я уже не плакала! Я знала, что больше никто никогда не расцелует меня в щечки и не подхватит на руки, когда я упаду. Я знаю, что моря тут нигде нет, а есть только лес.
Последний детский дом был самым противным — унылое уродливое здание на пустыре, на окраине рабочего поселка. Запах хлорки. Злые жадные лживые девчонки и мальчишки, грубые и глупые. Здесь я пошла в школу, здесь прошли три самых ужасных года моей жизни.
У меня всего две свои личные вещицы, которые я прятала под матрасом, — пудреница без пудры да книжка, которую я свистнула из детдомовской библиотеки. Это сказки Перро. Самые любимые сказки — о Красной Шапочке и волке, а еще про Мальчика-с-пальчик и огромного Людоеда. Как жутко читать, как несчастный крошка влез ночью на дерево и увидел на краю дремучего леса спасительный огонек. Он думал, что это человеческий дом, а там жил Людоед! Но самая моя любимая сказка — о Спящей красавице и принце, о том, как она укололась веретеном и сто лет спала волшебным сном в замке и как принц разбудил ее поцелуем в губы.
Я читала про счастье и старалась не плакать, хотя меня никто и не видел.
До сих пор не разлучаюсь с этой книжкой, хотя она зачитана до дыр, страницы кое-где порваны и подклеены, а картинки исчерканы цветными карандашами.
Эта книга стала моим талисманом. Она предохраняет меня от многих несчастий. Это она помогла выиграть в баккара в Монте-Карло целое состояние.
Но я опять забежала вперед.
Вдруг моя жизнь меняется, как по мановению волшебной палочки феи. «Сима! Тебя к директору!» Меня тогда звали Симой. А фамилия была Крюкова. Я упиралась, я ни в чем не провинилась, но меня тащили силой, а там — в кабинете директора — меня внезапно начинает обнимать и целовать незнакомая женщина в шляпке с розовым бантиком. Меня так давно не ласкали, что я чуть не вскрикнула… но от дамы пахло тем самым дивным запахом цветочной свежести, каким веяло когда-то от маминой кожи… и я замираю в объятиях незнакомки, как пойманный зверек.
Директор заявил, что меня отыскала близкая родственница и я буду исключена из интерната. Я молчу, я уже согласна, я даже рабски — позор! — держусь за чужую руку, от которой так чудно пахнет счастьем.
— Никакая ты не Сима, — заявила тетушка Магда, — ты Элиза! Элиза Розмарин! Боже, ты так похожа на отца… — тетушка начинает утирать слезы.
Я Элиза Розмарин?! Какое классное имя… И она увезла меня из противного двора на красивой черной машине-такси, прочь от гадкого дома, на зависть всем, кто глазел на нас из окон мрачной тюрь-
А потом был поезд!
Я впервые ехала в купе, впервые ела миндальные пирожные, впервые пила чай из стакана в серебряном подстаканнике. Я Элиза, а не Симка! Элиза — такое красивое имя! И мне не девять, а десять лет, продолжает творить чудеса моя добрая волшебница. Я вспомнила фею из сказки про Золушку. Она могла превратить обыкновенную тыкву в золотую карету. Сейчас со мной то же самое превращение. Я тыква, которую тронула фея…
А потом мы приехали в большой город. Это была Москва! Моя тетушка Магдалина жила одна в просторной квартире, где было много живых цветов, белых штор, круглых столиков, ковров, а еще разных картин в рамках с видами морей, кораблей, парусников. Она сказала, что ее покойный муж был адмиралом флота, и достала из шкафа альбом. Поманила меня пальцем: «Элиза, смотри». В альбоме было несколько фотографий миленькой крошки, которую на руках держала молодая красавица с лилейными щечками. Сердце мое стукнуло. Да, это моя мамочка, а крошка на руках — я сама. Потом я увидела спортивного мужчину с белыми волосами до плеч и с ракеткой в руках. «Се тон пер». «Это твой отец», — сказала тетушка по-французски, и я прекрасно поняла сказанное. Тут внезапно выяснилось, что я умею говорить на французском! Ну полный улет! Оказалось, что я родилась в Тунисе, на берегу Средиземного моря, в местечке Хаммахет и жила в большом белом доме на берегу, на вилле.
— Твоя мать была очень богата, — вздохнула тетушка Магда.
Так вот откуда в моей памяти столько солнца и песка!
Что я узнала еще?
Я услышала, что мой отец — шпион! Что он шпионил дипломатом в Австралии, где познакомился с мамой, перестал работать на наших, стал маминым мужем и уехал в Европу, где долго скрывался от мести русской разведки. И мама во всем помогала ему.
— Они живы? — прошептала я, пряча глаза и зная ответ.
Тетушка крепко обняла мои плечики и сказала сквозь слезы: «Нет, Элиза, они утонули во время шторма на прогулочной яхте. А тебя увезли на родину отца, в Россию».
— Почему?
— Потому что родители твоей мамочки всегда были против ее брака с отцом и считали тебя незаконным ребенком.
— Как это незаконным?
— Без права на наследство. Твоя мамочка была очень красива, артистична и несчастна. Ее звали Ан-нелиз. А фамилию она дала тебе свою — Розмарин.
«Аннелиз Розмарин», — прошептала я, кусая губы, чтобы не зареветь.
— А про отца, — продолжала тетушка, — я пока ничего не скажу. Не могу. Как перебежчик он был заочно приговорен к смертной казни… Тебе ведь тоже отомстили, моя девочка, отдали в дом для сирот под чужой фамилией. Все делалось назло, из чувства мести и низкой обиды. Сорвать досаду на невинном ребенке! — Тетушка закурила… — Чтобы тебя отыскать, понадобилось несколько лет. Я истратила кучу денег на взятки, слава богу, что у нас всех можно купить.