Перпетуя, или Привычка к несчастью

Удостоверившись в том, что Амугу согласен на сделку с ним, пьяница распрощался с братьями и исчез в чаще.

— Слыхал? — сказал Амугу. — Перпетуя ходила к знахарю в Тетелё. Ты не собираешься к нему?

— Я побываю всюду, где смогу узнать хоть что-нибудь о смерти моей бедной сестры.

— Когда ты хочешь пойти к нему? До или после поездки в Ойоло? Я предлагаю тебе следующее: сначала отправимся в Тетелё, к знахарю; потом в Ойоло, к мужу Перпетуи, и наконец в Фор-Негр, к твоей старшей сестре, если тебе удастся разыскать ее.

— Ты думаешь, она что-нибудь знает?

— О смерти Перпетуи, может быть, и ничего не знает. Да дело-то ведь не только в смерти Перпетуи. Напрасно ты не обращал внимания на своих родных. Если бы в свое время ты пригляделся к ним повнимательнее, учености у тебя, конечно, не прибавилось бы, зато мудрости ты поднабрался бы, и это тоже можно было бы повернуть против Баба Туры. Впрочем, все это — старая история, тебе, наверное, будет неинтересно.

— Нет, я воспользуюсь твоим советом, брат.

На другой же день они пешком отправились в Тетелё, находившийся в десятке километров от них, на востоке. Они шли к Нкомедзо — человеку, всеми почитаемому, ибо в народе всегда почитают самозванцев и шарлатанов. Знахарь этот был человек хитрый. На вид он был тощий и жилистый, с изможденным лицом, всю его одежду составлял кусок материи, обернутый вокруг бедер. Жил он среди довольно диких людей, пугливо забившихся в глубь леса, подальше от проезжей дороги. Поначалу братья ничего не добились от этого старика, лицо которого не внушало им доверия, шаман пытался уверить их, что молчание — непременный атрибут его искусства и верная гарантия для тех, кто вверяет ему свои тайны. Эссола, которому редко доводилось сталкиваться с такого рода людьми, готов уже был отступиться.

— А может, тебе следовало предложить ему какой-нибудь подарок? — высказал предположение Амугу, как только они остались одни.

— Подарок? Какой подарок?

— Ну, например, несколько тысячефранковых бумажек. Скажем, две или три. Да у этого скряги от одного только вида денег голова кругом пойдет. Не вздумай только принимать его болтовню всерьез.

И в самом деле, как только Эссола последовал совету своего двоюродного брага, колдун, как выяснилось, обладавший прекрасной памятью, в подробностях рассказал им, что мать молодой женщины, его давнишняя приятельница, прежде чем оставить свою дочь с ним наедине, отвела его в сторонку и попросила: «Уговори ее ничего не менять в своей жизни, не бросать мужа и ребенка, который должен родиться. Я столько лет готовила эту свадьбу, столько сил на это положила. А теперь она хочет разрушить семью. Два таких удара моя душа просто не вынесет. Ведь и старший-то мой, которого лишь благодаря моей настойчивости и обходительности удалось пристроить к человеку солидному, сбежал, и мне пришлось изворачиваться. Я нарушила клятву верности, которую дала от его имени».

— Значит, Перпетуя собиралась уйти от мужа? — спросил Эссола.

— Конечно. Она попыталась связаться со своей старшей сестрой, поселившейся в Фор-Негре, но квартал, где та жила, сгорел дотла, и никто не знал, остался ли гам кто в живых. Так что и она не знала, где ей искать сестру.

Старый шарлатан разыграл комедию: чтобы запугать будущую мать, которая и сама-то еще была ребенком, он наплел ей всяких страшных небылиц.

«Милая моя Перпетуя! — думал Эссола на обратном пути. — Дорогая сестренка, тебя мучили, запугивали, но ты так и не покорилась!»

Когда пришло время собираться в Ойоло, Эссола, который уже привык к тому, что двоюродный брат постоянно рядом с ним, не мог скрыть своей радости, услышав, что тот снова хочет сопровождать его.

— О работе в поле, которая не дает покоя моей жене, не печалься, — сказал он Эссоле. — Я договорился с шурином, младшим братом Катри. Этот парень никаким трудом не гнушается. Он сделает все, что надо, и ничуть не хуже, а может быть, даже лучше меня, хотя, конечно, не бескорыстно.

— Да ты, я вижу, не скупишься на колкости в адрес родственников твоей жены. Почему? Ведь на самом-то деле ты с ними в наилучших отношениях. Ты делаешь это для вида? Потому что другим это нравится? Еще одна местная традиция, о которой я прежде не знал…

— Для вида, для вида… легко сказать. Да они меня разорили, они у меня отняли все до последнего гроша, не пожалели ни меня, ни собственную дочь. А ведь мы только-только начинали жить, надо было обзаводиться хозяйством, а у нас даже прикрыться нечем было. Конечно, я их люблю, но бывают дни, когда мне хочется отдубасить их!

— Ну и странный обычай! Неужели ты сам не видишь, что некоторые наши обычаи просто отвратительны?

Прошло более восьми лет после провозглашения независимости, а Ойоло, казалось бы крупнейший после столицы город, настоящим городом так и не стал, и квартал Зомботаун, где жила Перпетуя, был самой обыкновенной африканской деревушкой, которую, подобно многим другим, присоединили во времена колонизации к городской коммуне и превратили в негритянское предместье города, остававшегося по-прежнему европейским.

Когда братья добрались до места, их ждала неприятная неожиданность. Эдуард, который, подобно всем чиновникам своего квартала, вернулся с работы вскоре после полудня, увидев путешественников, расположившихся у него в доме и державших на коленях двух ребятишек Перпетуи, повел себя вызывающе. Мало того что он отказался подать руку ближайшим родственникам своей покойной жены, он позволил себе еще наглость заявить, что им не следовало врываться к нему в дом без всякого предупреждения и что, как бы там ни было, теперь, когда Перпетуя умерла, он, Эдуард, считает себя ни с кем из ее родных ничем не связанным. Это был неслыханный скандал, даже по мнению обитателей Зомботауна, а уж они-то успели свыкнуться со странностями Эдуарда. Таким образом, Эссолу и его двоюродного брата попросту выставили за дверь, но они удалились, не теряя чувства собственного достоинства. Их тут же окружила толпа мужчин, женщин и ребятишек, которые высыпали вдруг отовсюду, чтобы получше разглядеть незнакомцев. А ведь им нелегко было скрыть свое замешательство, когда они оказались в таком странном положении. Как тут быть? Куда податься? Во время путешествия братьям и в голову не приходило, что им откажут в пристанище, не говоря уже об уважении или пропитании.

Построенные поодаль от дороги — словно в какой-нибудь глухой деревушке — дома вытянулись по обеим сторонам шоссе. Тротуаров не было, так что между шоссе и домами образовались две довольно широкие пустые полосы, и если их выровнять, то можно было бы придать дороге вид авеню, но пока эти пустыри оставались заросшими травой и покрытыми рытвинами и ухабами, напоминая Амугу привычную обстановку родной деревни. Ботинки, брюки, небрежно закатанные рукава рубашки, голова, украшенная шляпой (сохранившейся, очевидно, еще со времен венчания) или во всяком случае тем, что от нее осталось, — все это придавало Амугу вид весьма достойного горожанина, и он сохранял не только свою обычную невозмутимость, но и юмор. Пока они шли через пустырь, тянувшийся вдоль шоссе, несколько смущенные тем, что множество людей стали свидетелями нанесенного им оскорбления, Амугу не уставал отпускать замечания, весьма уместные, как ему казалось, в данных обстоятельствах:

— Ну стоит ли винить этого человека? Сколько раз я сам мечтал вот так же выставить родственников моей жены вместо того, чтобы терпеть их у себя в доме и позволять обирать себя! И подумать только — такая неудача постигла нас всего несколько дней спустя после нашего триумфа в Нгва-Экелё! Что поделаешь — сначала победа, потом поражение. Не унывай, братец. Давай-ка лучше подумаем, неужели у нас не отыщется какого-нибудь родича в этом проклятом городишке? Неужели в этом океане не найдется нескольких капель родственной крови? Послушай, ведь ты столько лет учился в Ойоло… Разве нет? Ах да, ты учился в Фор-Негре, я и забыл. Но неужели все-таки у тебя здесь нет ни одного дружка? А ведь нам во что бы то ни стало надо отыскать кров до наступления ночи. С едой-то как-нибудь образуется. А вот что касается нашего расследования, го для просветления мыслей мне необходимо выпить несколько стаканчиков «каркары» или чего-нибудь, что заменяет ее здесь, ведь говорят, будто ее потребление, точно так же как и продажа, строго карается законом.

— Господа, зайдите отдохнуть ко мне, — торжественно произнес весьма почтенного вида мужчина, приблизившийся к двум братьям.

В доме гостеприимного хозяина, как видно посланного им провидением, они увидели женщину, хлопотавшую у стола. Она убрала посуду, оставшуюся после обеда, стряхнула скатерть, потом положила два прибора и поставила две бутылки пива. Тем временем хозяин шепнул что-то на ухо девочке, которая, спеша выполнить указания отца, бросилась на улицу. Женщина ненадолго вышла, затем появилась снова, неся блюдо с рисом и вяленой рыбой, от которого вкусно пахло арахисовым соусом.

— Садитесь к столу, — пригласила женщина, — и извините нас за скромное угощение. Вы застали нас врасплох. Подкрепитесь пока хоть немного. А потом мы приготовим что-нибудь получше. Мы так любили бедняжку Перпетую.

А хозяин добавил:

— Мы слышали ваш разговор с Эдуардом. Вы ведь братья Перпетуи?

— Он брат Перпетуи, — ответил Амугу, указав на Эссолу, он почувствовал себя гораздо увереннее, как только принялся за еду. — А я их двоюродный брат. Но у нас что родной, что двоюродный — все едино.

— В наших краях тоже так, — заверил его хозяин. — Да я с первого взгляда понял, что это ее брат, ведь Перпетуя была так похожа на этого молодого человека. Стало быть, у Перпетуи двое братьев?

— Так оно и есть, — подтвердил Амугу. — А где же тебе довелось видеть другого ее брата? Может, ты был на ее свадьбе?

— Какое там, они почти никого отсюда и не приглашали; Эдуард очень скуп. За несколько месяцев до того, как Перпетуя умерла, ее брат, Мартин, приезжал погостить к ним сюда, он прожил у них недели две или чуточку больше. Поначалу он как будто ладил с зятем. Они ходили по ресторанам, барам, дансингам. их повсюду видели вместе, и всегда в обнимку. Потом пошли ссоры, да такие, что было слышно во всем квартале, а под конец Эдуард с Мартином совсем разругались, и гость уехал, вернее, сбежал. По-моему, здесь есть какая-то связь — между ссорой с Мартином и сегодняшним скандалом.

Двоюродные братья в замешательстве взглянули друг на друга.

— Клянусь тебе, я ничего об этом не знал, — сказал Амугу Эссоле. — Я помню, что Мартин и в самом деле куда-то на некоторое время пропадал, но ведь с ним это так часто случается. Не думаешь ли ты, что он посвящает меня в свои похождения!

— Что и говорить, Перпетуе не повезло, — продолжал хозяин. — Родные бросили ее на произвол судьбы. Как могло случиться, что такая чудесная девушка попала во власть одержимого? Вот этого я никак не мог взять в толк до тех самых пор, пока не увидел Мартина — тоже бесноватого. Вот тогда-то я и подумал, что это несчастное дитя или кто-нибудь другой из ее рода, должно быть, прогневили самого господа бога. И я тогда же решил оставить своим детям наказ перед смертью: «Не сметь продавать своих сестер и дочерей. Ибо, если девочку обменяешь на золото, кто же поможет ей потом, когда она будет нуждаться в защите?» Я послал дочь сообщить о вашем приезде человеку, который возблагодарит небо за то, что встретился с вами. И знайте, что если бы Перпетую можно было спасти, она была бы спасена. Мы все здесь очень любили ее. Бедняжка Перпетуя!

Вошел молодой мужчина, высокий и худой. На редкость подвижное лицо и необычайно живые глаза.

— Это родственники Перпетуи, — рассеянно обратился к нему хозяин дома, поглощенный воспоминаниями. — Вот это ее родной брат, а это двоюродный. Выходит, у Перпетуи была настоящая семья. Кто бы мог подумать?

— Вы хорошо доехали? — спросил худощавый молодой человек. — Когда вы прибыли?

Амугу рассказал об их путешествии, о том, как они приехали в Зомботаун, о первых часах, проведенных ими здесь, до того как Эдуард вернулся домой; затем на помощь ему пришел хозяин дома, он описал скандал, который учинил Эдуард, когда обнаружил в своем доме родственников Перпетуи. У этого славного человека голос дрожал от волнения, и Эссола так был растроган, что на глазах его выступили слезы.

— Идемте ко мне, — предложил худощавый молодой человек, подхватив скромный багаж путешественников. — Я догадываюсь, что привело вас в Зомботаун. Не знаю, как вас зовут, но Перпетуя называла своего брата Ванделином. Так ты и есть Ванделин? Я тебя сразу узнал: ты точная копия Перпетуи. Значит, тебе удалось вырваться из кошмарных лагерей Баба Туры? Что ж, слава богу, если этот бог существует. А знаешь, я полностью на твоей стороне. Так же, как и ты, я ненавижу и презираю продажных приспешников правительства и отъевшихся шпиков. Не беспокойся, уж они-то не пощадят патриотов, перебьют всех до единого, не задумываясь, эта работенка им по вкусу. А вот уберечь, защитить молодую мать, на это они, старина, не способны. Одно вытекает из другого, брат Ванделин, ведь если бы на месте этой продажной шкуры был Рубен, неужели ты думаешь, что Перпетуя погибла бы? Нет и нет! Гибель нашей дорогой Перпетуи тесно связана с убийством великого Рубена, хотя с тех пор прошло уже почти десять лет.

Рассуждая таким образом, худощавый молодой человек привел наконец несколько растерявшихся путешественников к себе в дом, где уже собрались какие-то необычайно серьезные молодые люди, и усадил в большие удобные кресла. Наливая пиво «Бофор» в стаканы, хозяин представил гостей друг другу:

— Это Ванделин, брат Перпетуи, тот самый, что сидел в лагере на Севере, его только что выпустили. А это его двоюродный брат. Ванделин, ты здесь можешь говорить совершенно откровенно, это надежные друзья. Вот это инженер Лесного ведомства, два года назад он вернулся из Парижа, где учился в институте. Стефано, я обещал Ванделину доказать, что смерть его сестры да и всех других женщин, которые погибли таким же нелепым образом, — прямое следствие убийства Рубена, совершенного десять лег назад. Расскажи, что тебе довелось видеть хотя бы в той узкой сфере, которая связана с твоей профессией.

У человека, к которому он обратился, было умное лицо, длинные спутанные волосы и борода, он был не тучным, а скорее маленьким и пухлым. До той минуты он с отсутствующим видом изучал какие-то деловые бумаги, которые ворохом лежали перед ним на столе, но тут сразу же с готовностью повернулся к Эссоле и, не глядя на собеседника, заговорил на языке, весьма распространенном в Ойоло, — на смеси французского и банту. Тон у него был благожелательный и участливый, он напоминал сейчас педагога, который беседует со своими учениками.

— Так вот слушай. Меня с каждым днем все больше приводит в отчаяние то, что мне приходится видеть в Юго-Западной провинции, откуда я приехал и куда должен вернуться через несколько дней. Видишь ли, я там единственный инженер Лесного ведомства и отвечаю за десятки тысяч квадратных километров леса, где растут бесценные породы деревьев — некоторые из них встречаются только у нас, и нигде больше. И представляешь, с чем мне приходится сталкиваться? Да, да, я видел собственными глазами, как европейские предприниматели ради того, чтобы добыть и вывезти небольшое количество нужной им для экспорта древесины, уничтожают целые гектары леса и плантации какао, прокладывая себе дорогу, — если бы не видел все это сам, я ни за что не поверил бы в такое варварство.

— Одним словом, грабеж и насилие, как до независимости, — устало заметил Эссола.

— Да нет, хуже! — решительно отрезал Стефано.

— Вот как?

— Гораздо хуже, и вот почему: когда я вернулся из Парижа, на несколько недель моим начальником стал хранитель вод и лесов, занимавший эту должность чуть ли не двадцать лет. Само собой разумеется, это был тубаб, но человек он был сведущий, добросовестный, а главное, знал законы природы и понимал необходимость соблюдать их. Мне не раз доводилось видеть, как он противостоял самым могущественным предпринимателям, стоило им перейти определенные границы. И он заставлял их отступать. Я думаю, он и прежде придерживался такой же точно линии, и ему, безусловно, удавалось спасать наши леса еще до независимости. А вот после его отъезда на это место назначили уроженца Севера, ставленника единой партии.

— Это в их духе! — заметил Эссола, не повышая голоса.

— Имей в виду, — продолжал Стефано, — что он отнюдь не дурак и мог бы в случае необходимости разобраться кое в чем, но при условии, что ответственным лицом, которое решает технические вопросы, был бы все-таки человек профессиональный, ну, скажем, я, так как занимающий должность хранителя разбирается в лесах и водах не больше, чем в династиях китайских императоров. Но все это не так-то просто! Тубабы не выходят из его кабинета, суют ему взятки и получают от него любые печати на свои бумажки. А если бы я вздумал возмутиться, устроить скандал, меня тут же упрятали бы за решетку, предлог найти нетрудно: рубенист, ведет подрывную работу, да мало ли что еще! Короче говоря, со мной никто не считается. И должность хранителя занял другой человек.

— Все равно как с Баба Турой, — вмешался в разговор хозяин дома. — Он президент, он один всем заправляет, а все остальные помалкивают. Еще совсем недавно он торговал арахисом на перекрестках, а теперь он президент, и этим все сказано. А мы… мы словно чужеземцы в своей собственной стране.

— Если бы вы только знали, с какими предосторожностями во Франции рубят самое что ни на есть обыкновенное дерево! Просто содрогаешься при мысли о том, что ждет нас, если этот вандализм продлится еще хотя бы с десяток лет, — сказал Стефано.

— Это настолько серьезно? — спросил Эссола, впервые по-настоящему заинтересовавшись вопросом.

Инженер в скупых и точных выражениях разъяснил ему, что столь необдуманное истребление леса открывает доступ пустыне в самую плодоносную сердцевину континента и обрекает Африку на полное опустошение. Если верить археологам, и Сахара некогда была цветущим краем.

— А интересно, что платят эти вандалы за опустошение наших лесов, Стефано? Не забудь и об этом сказать, — вставил худощавый молодой человек.

— Да практически ничего не платят. Какой-то смехотворный налог за каждую вырубку, а вырубка эта зачастую распространяется на сотни гектаров. По сути, они оплачивают только доставку. Судите сами: до Франции отсюда около шести тысяч километров. Так вот, наши бесценные деревья стоят там дешевле, чем самая обыкновенная местная сосна. И если уж они перепродают их за такую цену, значит, здесь они им достаются совсем даром.

— Ты слышал, Ванделин? — с жаром воскликнул хозяин дома. — Если бы они по крайней мере платили за этот лес настоящую цену, в стране были бы деньги, чтобы оказывать необходимую помощь нашим женщинам, когда они ждут ребенка. Разве я не говорил тебе, что одно вытекает из другого? А почему убили Рубена? Почему убивают патриотов или ссылают в лагеря Баба Туры? Не для того ли, чтобы продолжать безнаказанно воровать у нас наши богатства? Все, что говорилось о лесе, справедливо и для всего остального. Что сталось с золотом, которое во времена колонизации добывалось в Бетате? По какой-то странной случайности после провозглашения независимости об этом совсем перестали говорить. Перпетуя и сейчас была бы среди нас, если бы не отсутствие лекарств в этой проклятой стране с тех пор, как к власти пришел Баба Тура. Странная у нас независимость, брат Ванделин! У нас есть президент, и в его распоряжении целый дворец, не считая владений на Лазурном берегу во Франции; есть министры, разжиревшие господа, разъезжающие в «мерседесах», есть армия, и не какая-нибудь, а вооруженная пулеметами, пушками и имеющая в своем распоряжении даже танки, а во главе армии — хорошо обученные офицеры. Всюду полным-полно шпиков. А вот лекарств, в которых население испытывает острую нужду, нет, братья мои, их мы по странной случайности абсолютно лишены. Может мне кто-нибудь из вас объяснить, в чем тут секрет? Попробуй-ка, Ванделин, выйти на площадь и крикнуть во весь голос: «Рубен — истинный отец нашей родины!» — увидишь, что будет. Они долго возиться с тобой не станут, живо схватят и начнут пытать, дчя этого у них есть все, что требуется: последние технические достижения в этой области, специальные помещения, оборудованные для этой цели на территории бывшего стадиона, и специалисты, которых поставляет соответствующая международная организация, этот синдикат палачей. Но почему, скажите мне, наш всемогущий президент, единственный наш вождь, как он сам любит именовать себя и заставляет всех повторять это, почему он, уже десять лет стоящий у власти, не построил ни одного завода, который выпускал бы лекарства? Я считаю, что независимость — это правительство черных, которое строит заводы на деньги черных, чтобы обеспечить лекарствами своих черных братьев. Да, да, я знаю, все наперебой твердят о том, что у черных нет денег. А чем же тогда расплачивается Баба Тура за свой персональный самолет, за вертолет и дворец, за свои владения на Лазурном берегу, за ультрасовременные мерседесы» министров, генеральных директоров и секретарей? И только для того, чтобы изготовить несколько ампул антибиотиков и таблетки аспирина или хинина, в кассе нет ни гроша! Ну разве это не странно?

— Наблюдая за тем, что творится здесь, — вздохнул Стефано, — я невольно вспоминаю Алжир, да-да, Алжир конца шестьдесят первого — начала шестьдесят второго года, я изучал тогда высшую математику в Бордо. В ту пору оасовские молодчики вдруг поняли, что проиграли, и в отместку принялись громить все подряд: они взрывали дома, поджигали библиотеки, убивали прохожих. Правда, у них было всего несколько недель, чтобы дать выход душившей их ярости, тогда как наши буйствуют вот уже десятый год. Останется ли у нас что-нибудь ценного или живого после их ухода? Весь мир охватил ужас, когда стало известно о печальных событиях в Алжире, а известно об этом стало благодаря независимым арабским странам, которые забили тревогу. Что же касается нас, то нам, пожалуй, ничто не поможет, мы обречены на тысячелетние страдания, нас медленно и незаметно перемалывают хорошо смазанные жернова. Меня, например, они здорово надули. Подумать только, в любом другом месте я мог бы работать в несравненно лучших условиях — стоило только предложить свои услуги. Но вот попал сюда, и теперь все рухнуло, я в тисках. Говорят, что всего несколько лет, а может, и всего несколько месяцев назад такие, как я, могли еще уехать. Но теперь все изменилось. Знаешь, на чем они играют, чтобы заставить нас вернуться сюда? «Наша родина строится. Она со слезами обращается ко всем своим детям, умоляя их сплотиться вокруг нее. Неужели вы окажетесь столь жестокими, что не откликнетесь на страстный призыв нашей общей матери, ссылаясь на политические разногласия? Забудем мелкие распри…» Будь спокоен, это действует безотказно, люди, которые находятся в изгнании, обычно так чувствительны, что готовы поддаться на любые, даже заведомо фальшивые разглагольствования о патриотизме. Но стоит им сюда вернуться, и они убеждаются, что их ждет совсем иное: попробуй только выразить сомнение в тех благах, которые якобы несет нам помощь из-за рубежа — ведь о ней во все трубы трубят, хотя каждому ясно, что за этим кроется, — попробуй только слово сказать, и ты пропал.

— Что я тебе говорил, — поддержал его хозяин дома, — для иностранцев у нас наготове все что угодно. А вот беременная африканка, которой требуется оказать помощь, вызывает у наших так называемых правителей только отвращение — когда их просят о помощи, они начинают зевать и в конце концов попросту отворачиваются от нее. Послушай, Ванделин, тебе не кажется, что это начало геноцида? Гебе не кажется, что нам следует поставить об этом в известность какую-нибудь международную организацию? Тем самым мы разоблачим и тех, кто грабит и уничтожает наши леса, вообще наши национальные сокровища. Если бы в других странах узнали, что здесь творится, люди ужаснулись бы. По-моему, настало время привлечь к нашей стране внимание какой-нибудь международной организации. Как ты думаешь, Ванделин?

— Международной организации! — смущенно вздохнул Ванделин, оглушенный и обескураженный таким взрывом наивного и слепого патриотизма. А он-то ожидал здесь встретить угрюмое смирение либо непреклонное, но молчаливое сопротивление. — О какой международной организации ты говоришь? Может, ты имеешь в виду ООН? Тогда придумай что-нибудь другое. ООН — это игрушка в руках тубабов, которые всегда готовы выступить против нас. Если бы ООН, у которой были все права на это, вмешалась в наши дела, как того требовала партия Рубена, если бы она организовала у нас свободные выборы, как это было сделано в других странах, разве мы дошли бы до такого? Но вместо этого она позволила подменить нашу подлинную независимость мнимой. Иными словами, господину предоставили самому рассудить тяжбу со своим рабом. И вот результат. Мне ли не знать, что такое ООН! Рубен понадеялся на эту организацию и — погиб. Нет, надо придумать что-то другое… Только не говори мне об Организации африканского единства!

— Тогда, может быть, Международный суд в Гааге? — высказал предположение инженер.

— Там разбираются только межгосударственные конфликты, — ответил Эссола.

Потянулись нескончаемые минуты горестного молчания, которое нарушил робкий голос Эссолы:

— Насколько я понял, Перпетуе требовалась медицинская помощь, но не нашлось нужного лекарства? Значит, у нее была тяжелая беременность?

— Нет, это не совсем так, — ответил хозяин дома. — Я расскажу тебе все по порядку. Чтобы хорошенько во всем разобраться, тебе придется пожить некоторое время в Зомботауне. Так вот, во время первой своей беременности Перпетуя хотела проконсультироваться у врача и отправилась в больницу. Целый день простояла она под палящим солнцем у входа в гинекологическое отделение только для того, чтобы услышать, что консультироваться у врача ей незачем, лекарств все равно нет и лечить ее никто не будет. Она была настолько убита этим, что потом, во время второй беременности, у нее начиналась истерика при одной только мысли о том, чтобы обратиться к врачу. Что же касается третьей беременности, оказавшейся для нее роковой, то твоя сестра жила в то время в ужасных условиях: мало того, что муж — это ревнивое чудовище — держал ее взаперти, он еще и бил ее. Думается, что, если бы тогда мне удалось проникнуть к Перпетуе, она бы не погибла, если только она вообще умерла от родов, — ведь об этом толком никто ничего не знает. Думаю, я сумел бы убедить ее пойти со мной в больницу или позвать доктора на дом. У меня есть один знакомый врач, так вот он говорит, что Перпетуя, должно быть, умерла от какой-то совсем не опасной болезни, как почти все у нас. «У нее, верно, был излишек белка, — сказал он. — Если вовремя установить это, то с помощью лекарств можно вылечить так же легко, как насморк. Если бы ее осмотрел врач, она осталась бы жива». Я готов был отдать все на свете, заплатить сколько угодно — ведь в нашей благословенной стране за лечение, которое считается бесплатным, нужно давать взятку. Но как вырвать человеческое существо из лап смерти без его согласия? Разве Перпетуя хотела жить? После ее смерти прошло уже полгода, а я все еще задаю себе этот вопрос.

— Может быть, для начала надо было попытаться вырвать ее из тюрьмы? — спросил Эссола.

— Что правда, то правда, — ответил худощавый молодой человек. — Но все дело в том, что в Зомботауне никто не осмеливается перечить человеку, который без конца потрясает револьвером. Да ты сам увидишь и удивишься, как весь квартал по струнке ходит перед этим выродком. Не далее как завтра все, в том числе и самые образованные и уважаемые люди, с завидным рвением устремятся к нему, проклиная в глубине души этого гнусного типа: господин пожелал, чтобы каждую субботу вечером у него в доме проходило собрание зомботаунской секции единой партии, секретарем которой он, видишь ли, является. И горе государственному служащему, проживающему в этом квартале, который решится не прийти. Это его любимые слова. Я один не участвую в комедии, все остальные чиновники боятся ослушаться его. Кстати, сегодня же вечером я познакомлю тебя с Жан-Дюпоном и его женой, Анной-Марией, с Каракальей и многими другими, в общем, со всеми, кто знал Перпетую и горько оплакивает ее. Меня зовут Зеянг, а еще — Вампир…

— Знаменитый футболист! — с нескрываемым восхищением воскликнул Эссола.

— Да, футболист, — подтвердил хозяин дома. — Несмотря на запрет мужа, Перпетуя могла бы уехать со мной, если бы захотела, ей надо было только убежать из дому, но именно этого-то она сделать не решилась. А ты, Ванделин, теперь, когда ты вышел на свободу, что собираешься предпринять против тирана? Если тебе потребуется моя помощь, можешь рассчитывать на меня.

— Постарайся понять, — после некоторого колебания смущенно выдавил из себя Эссола, — постарайся хорошенько понять, что, когда человек выходит из лагеря, после того как провел там шесть лет, он уже не тот, каким вошел гуда.

— Уж не хочешь ли ты сказать, что прошлое похоронено навсегда? — с живостью спросил худощавый молодой человек. — Это излюбленная тема Баба Туры и его пропаганды. Берегись, брат Ванделин, не то попадешь в ловушку. Мы отомстим за Рубена, мы отомстим за Перпетую. Если не в Зомботауне, так в Ойоло полно таких ребят, как я, и все они готовы мстить! Да взять хотя бы моих друзей, которые присутствуют здесь! Стефано не в счет, он ведь сказал тебе, что живет на Юго-Западе, но если бы он жил здесь, то непременно тоже был бы с нами заодно, он разделяет наши взгляды. Поверь, мы туг без дела не сидим.

— А знают ли твои друзья о том, что их ждет? — спросил Эссола.

— Что ж, — сказал в ответ хозяин, листая какую-то книжку, которую он принес из соседней комнаты, — достаточно прочитать вот эти строки, которые Бифанда написал всего за несколько недель до своего ареста и казни: «Может ли народ, ставший свидетелем кровавой роскоши, выставляемой напоказ, — роскоши, которой империализм окружил Баба Туру, являющегося опорой колониальных монополий, хранителем факторий, олицетворением продажности, — может ли такой народ испытывать какое-либо почтение к так называемой христианской цивилизации, хотя бы и двухтысячелетней? Что она дала нам?

И если мы сбросим старые привычные лохмотья — освободимся от чувства собственной неполноценности, если мы расстанемся с иллюзией, будто чужеземец может преподать урок черному человеку, если мы раз и навсегда поймем, что ни один народ как таковой не может научить другой ничему иному, кроме коленопреклонения и раболепного молчания, — одного этого будет достаточно, чтобы оправдать наши нечеловеческие страдания.

Никто не смеет присваивать себе право цивилизаторской миссии в Африке, за исключением самих африканцев! Объявить тот или иной народ избранным, способным вести за собой другой, над которым тяготеет непонятное проклятье, — значит отдать на поругание гнусному, извращенному, завистливому старческому этоизму нежную чистоту молодости — вот неоспоримый урок Истории. Что же касается воспитания, то наши так называемые наставники уже целое столетие подают завидный пример своим вечно отстающим ученикам. На грабителях и кровопийцах зиждется царство жестокости, где главное — это выгода, какими бы грязными средствами она ни достигалась. Уж не знаю, лживая риторика или наивность виной тому, что поначалу верилось, будто отныне все пойдет по-другому, так как вместо генерал-губернатора поставили гаулейтера местного происхождения.

И поскольку сегодня угнетение прикрывается маской, именуемой сотрудничеством, употребим и мы это ставшее знаменитым слово и скажем следующее: то, что называется теперь сотрудничеством, является прямым продолжением колонизации, причем методы те же, только слова другие. И давайте не будем осквернять память наших павших героев словами о том, что цель может оправдать жестокость наших испытаний…» Вот что писал Бифанда незадолго до своей смерти.

— Кто такой Бифанда? — не удержавшись, спросил Эссола.

Вместе с хозяином, худощавым молодым человеком, все присутствующие вздрогнули и с изумлением уставились на брата Перпетуи.

— Как, брат мой. — сказал футболист, даже не пытаясь скрыть своего негодования, — ты не знаешь, кто такой Бифанда?

— Не забудь, я ведь только что вышел из лагеря Баба Туры, а туда мало что доходит, — оправдывался Эссола.

— Бифанда! — воскликнул Зеянг. — Это единственный великий революционер и патриот из нашей провинции. И какой патриот! Брат Ванделин, мы можем гордиться Бифандой. Некоторые утверждают даже, что он второй деятель революционного движения после Рубена, кстати, он преподавал в университете. Его схватили два года назад, как раз в тот самый момент, когда он создавал партизанские отряды на Юго-Востоке. Подручные Баба Туры казнили его тут же, на месте, они перерезали ему горло. Надо сказать, они не слишком-то хвастались этим: мы узнали обо всем случайно.

Собравшиеся называли хозяина дома, худощавого молодого человека, то французским словом «Вампир», то на языке банту Зеянг» или «Эзилнган», настоящее же его имя было Жан Эквабла (или же, согласно довольно странной традиции провинции Ойоло, Эквабла Жан). Своими прозвищами он был обязан зрителям, которых восхищал особый, характерный только для него одного, совершенно, можно сказать, неотразимый стиль игры. Он обрушивался на противника с молниеносной быстротой, словно головорез, который подстерегает на большой дороге путника с туго набитым кошельком, он опутывал его, подобно осьминогу, и в результате каких-то неуловимых манипуляций мяч неизменно оказывался у него, Вампир словно притягивал его — и вот уже он отрывается от противника и мчится по полю, подстегиваемый исступленными, восторженными воплями зрителей.

Арбитры по-разному относились к его виртуозному искусству, он озадачивал их своими необычайными приемами, но, как только речь заходила о знаменитом ударе его левой ноги, осуществляемом им обычно в самых невероятных положениях, тут уж всяким спорам о непревзойденном превосходстве Зеянга наступал конец.

Он был наделен исключительным талантом и, как часто бывает у таких людей, играл очень неровно; нервозный, отличающийся острым чутьем, дерзкий до безрассудства, Жан Эквабла играл в национальной команде то на месте левого крайнего, то на более почетном месте — центрального нападающего. Есть, верно, какая-то закономерность в том, что любой человек, выделяющийся своей незаурядностью, рано или поздно приходит в столкновение с правительством Баба Туры. Так случилось и с Жаном Экваблой всего через несколько месяцев после его встречи с Эссолой, на другой день после Панафриканских игр.

Надо отдать справедливость Вампиру — он ничем не выдал Эссоле свою тайну, так что тот и не подозревал о характере отношений, которые связывали его с покойной Перпетуей, а вот насчет ее мужа, Эдуарда, он выложил все, что знал, — этот злобный полицейский был ненавистен ему еще с тех пор, когда они вместе ходили в начальную школу и сидели за одной партой.

Амугу приложил немало стараний, добиваясь того, чтобы двоюродная сестра Эдуарда, воспитывавшая детей Перпетуи и отличавшаяся более приветливым нравом, чем ее брат, прониклась расположением к Эссоле: когда Эдуард ушел в комиссариат, она привела ребятишек в дом, где их ждал дядя. Тот обнаружил, что вопреки первому его впечатлению дети были совсем не похожи на мать. Да и своей сестры он не мог узнать в новобрачной, которая натянуто улыбалась с фотографии, сделанной сразу же после свадьбы каким-то зомботаунским фотографом, очевидно очень неумелым. Подобно надписи мелом на черной доске, Перпетуя исчезла, не оставив никаких следов, словно ее и не было никогда на свете. Какой смысл был в поисках этой Перпетуи? Не лучше ли обратиться к иной Перпетуе, той, которая была всегда и потому останется навечно?

Две недели они провели в городе, где жила Перпетуя, и наконец Амугу удалось-таки вырвать двоюродного брата из сетей Жана Экваблы. Они отправились в Фор-Негр, как было условлено заранее. Оба города связывала железная дорога, однако братьям потребовалось около восемнадцати часов, чтобы преодолеть расстояние в четыреста километров. Долго искать Антонию нм не пришлось, так как обитатели Фор-Негра старались выбирать себе жилье неподалеку от земляков, и эта привычка сохранилась, несмотря на то что Кола-Кола — одно из предместий, где традиция эта была особенно сильна, — была дотла сожжена по распоряжению правительства, считавшего ее неприступной цитаделью рубенистов. Эссола прекрасно знал этот город, ведь он учился здесь и был активистом местных организаций партии Рубена. Антония жила в кругу людей, приехавших сюда из Нтермелена и Ойоло, здешние жители относились к ним, словно к близким родственникам. Антония вела размеренную жизнь, показавшуюся Эссоле серой и довольно скучной.

— Я решила совсем не возвращаться домой даже на короткое время, — заявила Антония, — так как чувствую, что не способна противостоять матери, ведь ты и понятия не имеешь о нашей матери, мой бедный брат. Что ты о ней знаешь? Какой ты ее себе представляешь? Думаешь, старая комедиантка, упрямая женщина — и все? Если бы только это! Поверь мне, мать — это такое создание, что ты и представить себе не можешь.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Эссола.

— Тебе бы раньше присмотреться к своей семье, мой бедный брат!

— Так, так! Я уже слышал это от кого-то, — вздохнул Эссола.

— От меня! — сказал Амугу, подняв, точно школьник, палец вверх с притворно виноватым видом.

— В общем, все вы считаете, что несчастье случилось по моей вине? — спросил Эссола.

— Если говорить откровенно, то да, brother. — Подобно большинству жителей Фор-Негра, Антония говорила то на пиджин-инглиш, то на банту, но почему-то ее манера произносить слова очень напоминала настоящий английский. — Ты обязан был заменить нам отца, а ты не только не обращал на нас внимания, но хуже того — едва выйдя из коллежа, взял да и уехал, иными словами, бросил нас. Да, я знаю, ты боролся вместе с Рубеном, но нам-то об этом ничего не было известно. Что же касается матери, то, прежде чем затевать с ней ссору, ты должен взвесить свои силы. Мне хотелось бы увидеть тебя живым, когда я вернусь. Потому что рано или поздно я все-таки вернусь. Мать — из числа людей, которые готовы в порошок стереть всякого, кто не хочет подчиниться им, вот только с отцом у нее было иначе, хотя я помню, что она грызла его до самой смерти. Да и Мартин, ее любимчик…

— Уж не стал ли случаем и он ее жертвой?

— Конечно. Вот что я тебе скажу, brother, первой, кого она безжалостно продала, была я. Я оказалась во власти старика, ревнивого, скрытного, подозрительного, он спрашивал у меня отчета за каждые полчаса, стоило мне только куда-нибудь отлучиться. И ради чего все это? Только ради того, чтобы Маргин мог жениться. Однако жена Мартина не захотела с ним остаться, да и какая женщина станет жить с пьяницей? Тогда без всяких угрызений совести мать продала Перпетую — правда, я не знаю, за какую цену. Ты спросишь, куда девались деньги… А вот куда. Я достаточно хорошо знаю своих, чтобы догадаться, куда они девались. Их тратили постепенно, потакая капризам любимчика, пока в один прекрасный день не выяснилось, что ни гроша не осталось, и вот тогда-то мать решила скрыть от всех, что обменяла дочь на деньги. Дорогой мой брат, по обычаю мальчиков продавать не полагается, но мать ни перед чем не остановится, если надо, она изобретет все, что угодно, только бы женить своего сыночка. Я уверена, что сейчас она уже снова подыскивает ему супругу. И если придется пожертвовать тобой, она это сделает, не сомневайся. Поэтому я хочу предупредить тебя: берегись, мой чудом спасшийся брат. Какое счастье, что тебе удалось выбраться из этих проклятых лагерей! Не вздумай только попасть в ловушку к матери, после того как ты ушел от Баба Туры… Я хочу видеть тебя, когда вернусь, я теперь женщина свободная, живу тут с одним мужчиной, но, слава богу, не связана никакими обетами. После смерти Перпетуи у меня не осталось никого, кроме тебя. Бедная Перпетуя…

Однажды в Фор-Негре Антония случайно, да-да, совершенно случайно узнала, что Перпетуя вышла замуж; потом, шесть лет спустя, все там же, в Фор-Негре, она тоже чисто случайно узнала, что Перпетуя умерла. За все это время никто и никогда не спросил ее мнения или совета, с нею попросту не считались, она всегда значила меньше, чем любой из двух мальчиков.

— Едва ты успел родиться на свет, дорогой, как ты уже значил в сто раз, да что я говорю, в тысячу раз больше, чем я, хотя я была на десять лет старше. Таков уж у нас обычай, женщина в семье и гроша ломаного не стоит.