Перпетуя, или Привычка к несчастью

Машина вдруг свернула с дороги и въехала во двор какого-то дома. Громко смеясь и крича, друзья Зеянга новели Анну-Марию в гостиную. Увидев портативный магнитофон, она заинтересовалась им, и тогда ей продемонстрировали его в действии — она услышала свой собственный голос, записанный на пленку. Анна-Мария не могла прийти в себя от изумления.

А Зеянг тем временем отвел почти не сопротивлявшуюся Перпетую в свою спальню. Он осыпал ее в темноте поцелуями, шепча нежные слова, каких она прежде никогда не слышала. Перпетуя никогда не читала любовных романов, не видела чувствительных фильмов и не вслушивалась в слова французских песенок, которые так часто передавались по национальному радио и вызывали насмешки жителей Зомботауна, она и понятия не имела, что такое можно изрекать где-нибудь еще, кроме как во время венчания в церкви. Зеянг уверял ее, что она не только самая прекрасная женщина на земле, она — чудо из чудес, можно было подумать, будто до нее вообще не существовало других женщин. Он говорил, что будет любить ее, обожать ее с каждым днем все сильнее, если только это возможно. И вечно будет хранить ей верность. Он обещал ей небывалое счастье. Верность, вечность, блаженство — все эти понятия в ее представлении были связаны с культом божества, и она не могла поверить, что это могут быть не только слова…

Слушая завораживающий шепот Зеянга, Перпетуя, которая давно уже решила, что не будет сопротивляться, и ждала, что сейчас ее повалят на постель, вдруг поняла, какой силой власти обладает любовь. Прижав локтями руки, обнимавшие ее стан, она прошептала едва внятно:

— Нет, не сегодня, умоляю тебя… Не здесь и не сегодня… В другой раз… В другом месте…

— Когда?

— Потом, я скажу тебе. А теперь отпусти меня, умоляю! Где ты был? Что делал четыре года назад?

— Я учился в коллеже далеко отсюда. Почему ты спрашиваешь об этом?

— Потом когда-нибудь объясню.

По дороге домой Анна-Мария, смущенная не меньше самой Перпетуи, сказала:

— Я не одобряю твоего поведения, но знай: что бы ни случилось, ты можешь всегда рассчитывать на меня!

Она проводила ее до самого дома, решив, что сама поговорит с Эдуардом, если тому вздумается потребовать у жены объяснений по поводу столь позднего возвращения. Но его не оказалось дома. В дни крупных футбольных матчей весь город буйствовал до полуночи, и лишь немногие отказывались воспользоваться возможностью, которую власти предоставляли жителям в честь такого события: комендантский час либо переносился на более позднее время, либо вовсе отменялся.

Так Перпетуя стала женой троих мужчин.

Правда, Эдуард к тому времени утратил всякий интерес к своей супруге, да, видимо, и к женщинам вообще — настолько он был поглощен политической деятельностью, которая полностью удовлетворяла его жажду власти и величия. Вернувшись домой после родов, молодая женщина с трудом узнала прежнего Эдуарда в этом чиновнике, которого осаждали просители, причем теперь это были не одни жалкие попрошайки. Получив высокий пост в полиции, а после демонстрации, организованной им в честь падения Кваме Нкрумы, назначенный муниципальным советником Ойоло, младший брат почтенного Замбо считал, что мечта его сбылась: отныне о нем и в самом деле можно было говорить как о человеке, которому государство возмещает все расходы и которого правительство балует, точно мать — родное дитя. Эдуард теперь с гордостью носил на поясе револьвер вместо кинжала. По он и сам не подозревал, что относится к числу людей, кому покоя не дано. После достопамятной демонстрации он стал постоянной мишенью для неуловимых борцов подпольной организации НПП — в листовках, которые они распространяли, «вечного переэкзаменовщика» обвиняли в том, что он нашел наконец свою дорогу в Дамаск, продавшись черному Нерону, высмеивали его скупость и карьеризм. Вынужденный жить в Зомботауне, который он представлял в муниципальном совете, Эдуард понимал: чтобы доказать свое бескорыстие и преданность делу, необходимо поддерживать в людях убеждение, что он по-прежнему беден, а потому продолжал жить в ненавистной лачуге.

А второй муж Перпетуи — главный комиссар Ойоло, требовательный, алчущий, ненасытный, словно в первый день, стал боготворить ее с тех пор, как она произвела на свет ребенка, без сомнения принадлежавшего ему. Он засыпал ее подарками и комплиментами. Не было в его глазах похвалы, которой она была бы недостойна. И этот странный культ только способствовал любви Перпетуи и молодого футболиста. Когда Эдуард, нисколько не беспокоясь о жене, думал, что она проводит время с главным комиссаром Ойоло, Перпетуя, ловко избавившись от пылкого и восторженного обожателя, принимала своего любимого в доме Жан-Дюпона. Анна-Мария, поняв, что бесполезно пытаться помешать влюбленным, предоставила в их распоряжение комнату и присматривала за хозяйством Перпетуи. Она заботилась о детях, давала указания прислужнику, старалась, чтобы возле дома не было любопытных, отводила всякое подозрение и предупреждала любую опасность. Эта образцовая супруга, казалось, погрязла в грехе, сама так и не вкусив его.

По словам Анны-Марии, Перпетуя, которой так хотелось изведать вкус запретного плода, сорванного по собственной воле, была по-настоящему счастлива. Как описать пышный расцвет влюбленной молодой женщины, ставшей совершенно неузнаваемой, как описать ее преобразившуюся красоту, ее неожиданную уверенность в себе, ее жизнелюбие? Если верить Анне-Марии, лучшими минутами в жизни молодых людей были те, что они проводили втроем, когда Вампир приглашал их в какой-нибудь бар в европейской части города, куда подруги ни за что не решились бы отправиться вдвоем. Усевшись рядом или, реже, напротив друг друга, влюбленные смотрели друг другу в глаза, смеялись по любому пустяковому поводу и старательно прятались от взглядов прохожих, если им казалось, что это кто-то из обитателей Зомботауна.

Несмотря на печальный результат спортивной встречи его команды с командой Ганы, считавшейся в общем-то довольно слабой, популярность Зеянга росла день ото дня. Он получил приглашение от одного европейского клуба, предлагавшего ему, как говорили, на редкость выгодный контракт, но умышленно тянул с ответом, делая вид, будто раздумывает, стоит ли ехать за границу. Когда же футболист объявил наконец, что отказывается от карьеры в Европе, дабы не ослабить национальную команду, это решение было встречено всеобщим ликованием. На протяжении многих недель Вампир упивался славой, вызывая зависть даже у членов правительства.

Теперь молодой футболист частенько уезжал в Фор-Негр, где тренировалась национальная команда, он жил в отеле, власти всячески оберегали его — как же, он был кумиром толпы. Эти поездки, из которых он возвращался еще более опьяненным любовью, а также всеобщее почитание совсем затуманили голову Вампиру, да и Перпетуе тоже. Сама судьба, казалось, покровительствовала им, влюбленным мнилось, будто они недосягаемы, будто ничто не может помешать их любви и никакая злая сила не способна разрушить их счастье.

Однако Зомботаун не такое место, где можно было что-либо утаить от людских глаз. Нашлись недоброжелатели, которые сообщили о связи Перпетуи и Зеянга Эдуарду, и тот, обманув бдительность Анны-Марии, застигнутой врасплох и оказавшейся не в состоянии предотвратить беду, застал любовников в десять часов утра в доме Жан-Дюпона, где они обычно встречались. Разразился неслыханный скандал, и Эдуард, следуя закону предков, вывел свою неверную жену на улицу в обнаженном виде и подверг всеобщему осмеянию. Зеянг, поначалу растерявшийся от неожиданности, вскоре пришел в себя и со свойственной ему дерзостью и горячностью набросился на оскорбленного мужа. Завязалась драка.

В Зомботауне обычно в таких случаях кто-нибудь разнимал противников, опасаясь, как бы двое здоровых мужчин, дойдя до рукопашной, не изувечили друг друга. Только женщинам и детям позволяли ссориться и драться сколько угодно, их шумные стычки вносили некоторое разнообразие в повседневную жизнь, доставляя зевакам не меньшую радость, чем петушиные бои.

И на этот раз народ тоже сбежался со всех сторон с явным намерением разнять дерущихся, но то ли в данном случае никто не спешил сделать это, то ли футболист действовал с молниеносной быстротой, факт остается фактом: Эдуард получил хорошую трепку — еще одно унижение, которым он обязан был своей супруге, и этого он ей, безусловно, простить не мог.

С трудом вырвавшись из железных объятий Вампира, полицейский, задыхаясь, бросился к себе домой, но тут же вернулся назад и с перекошенным от гнева лицом принялся размахивать огромным револьвером; толпа любопытных кинулась врассыпную, и Зеянгу, который был на голову выше всех, чудом удалось спастись от мести разъяренного соперника. Эдуард несколько раз выстрелил в воздух. Многие потом уверяли, что это были холостые выстрелы, но в тот момент никто об этом не думал, и по крайней мере у половины свидетелей этой сцены была одна только мысль: как бы укрыться от неминуемой погибели. Так Эдуард познал силу своей поистине неограниченной власти во вверенном ему квартале и понял, что эта власть ничуть не уступает той, какую имеет его хозяин над всей страной, он был зомботаунским вариантом Баба Туры, можно сказать, Баба Турой в миниатюре, это был наглядный пример того, какую силу обрел человек, сумевший приспособиться к режиму, установленному после провозглашения независимости.

На следующий день Эдуард решил перебраться в другое место, но уехал недалеко. На противоположной стороне шоссе неподалеку от его прежнего жилища, среди крохотных маисовых полей, стоял большой дом, словно дворец возвышавшийся над угрюмым и пыльным предместьем. Дом этот был свободен, его владелец, француз, по слухам, только что отбыл на родину. Обнесенный высоким забором дом, очевидно, был построен из плит, вокруг него шла открытая веранда, разделенная кирпичными перегородками. Крыша была железной, а потолок внутри обшит деревом. Множество просторных комнат, причем некоторые из них были просто великолепные, как, например, гостиная, всевозможные приспособления, такие, как душ и колодец с насосом, наполняющим резервуар, побеленный павильончик, предназначавшийся для хозяйственных нужд, — все это создавало удобства, о которых семья Эдуарда до сих нор и понятия не имела. Вот как случилось, что Эдуард чуть ли не против своей воли вынужден был переселиться в дом, который более соответствовал его новому положению и как бы символизировал поразительный взлет его карьеры. Вот этому-то дому и суждено было стать тюрьмой, куда заточили Перпетую, она прожила там до последнего своего дня, не видя никого, кроме детей, юного прислужника да еще двоюродной сестры Эдуарда по имени Мадлен. «Что за странное существо этот Эдуард! — часто вздыхала Анна-Мария, прерывая свое повествование. — Подумать только, муж Перпетуи, который до того дня проявлял безграничную снисходительность к главному комиссару Ойоло, стал вдруг болезненно ревнив. Он охранял Перпетую, словно она была фарфоровая, а Вампир — слон, грозивший растоптать ее».

Ничего не сказав жене, Эдуард вызвал свою молоденькую двоюродную сестру, чтобы она делала все закупки, ходила на рынок и в европейскую часть города. Перпетуе теперь разрешалось принимать заказчиц только после обеда, и не позже шести часов: пришлось ей расстаться со своими мастерицами и вернуть Анне-Марии ее швейную машинку. А так как, но мнению Эдуарда, клан Жан-Дюпона потворствовал распутству Перпетуи, никому из его членов не позволялось больше видеться с ней, хотя каждую субботу по вечерам они обязаны были являться в дом, где жило семейство, и проводить там долгие часы, пока длилось собрание Зомботаунской ячейки Африканского союза. Чтобы хоть изредка получать какие-то известия о своей подопечной, Анне-Марии пришлось подкупить одну из самых верных клиенток Перпетуи.

В конце дня полицейский требовал от своей жены подробнейшего отчета о том, что она делала без него, а также список лиц, которых она принимала у себя в доме. Эти сведения должны были подтвердить Мадлен и юный прислужник. Иногда Эдуард зачеркивал какое-то имя в списке и, не давая никаких разъяснений, заявлял, что отныне Перпетуя не должна встречаться с этим человеком. Отправляясь на работу, он каждый день предостерегал жену, оставшись с ней с глазу на глаз, что, если ему станет известно о том, что Вампир осмелился проникнуть в его дом, он убьет Перпетую.

«Даже теперь, — утверждала Анна-Мария, — никто не может с уверенностью сказать, способен ли был Эдуард хладнокровно убить свою жену».

Но сама эта неуверенность говорит о многом: для всех было очевидно, что муж Перпетуи стал другим человеком, и отношение к нему тоже изменилось.

До тех пор сознание собственного превосходства, а может быть, и нежность, которую испытывает каждая женщина к первому своему мужчине, заставляли Перпетую мириться с ее положением в семье. Но вот за какие-нибудь несколько месяцев Эдуард претерпел чудовищное превращение. Мало сказать, что он стал другим человеком, он попросту превратился в свою противоположность. Раньше взгляд его больших ласковых глаз казался несколько растерянным, теперь же он стал холодным, пронзительным, в нем появился металлический блеск. Его жесты, прежде такие неторопливые, мягкие, изящные, стали теперь решительными, резкими, повелительными. Он редко улыбался, смеялся и того реже, лицо его постоянно хранило холодное, злое выражение. Его пунктуальность переходила всякие границы: опасаясь опоздать на службу, он, прежде такой соня, поднимался теперь в пять часов утра, чтобы наметить дела, которыми ему предстояло заниматься в течение дня; он вкладывал в это весь свой пыл. Такое фантастическое преображение люди объясняли его повышением в должности, а также травмой, которую нанесла ему история с Перпетуей. Скорее всего, оба эти события действительно сыграли свою роль и превратили неприметного мелкого чиновника в робота, властного и нетерпимого, упрямого и раздражительного и, без сомнения, жестокого, — он терроризировал свою жену и готов был создать такую же адскую жизнь всему кварталу.

Во всяком случае, вести о Перпетуе, которые доходили до Анны-Марии, заставляли ту содрогаться. Прогнав жену с супружеского ложа, Эдуард велел ей спать в углу спальни на подстилке. Он бил ее по щекам за каждую пустячную провинность, и даже присутствие детей не останавливало его. При малейшем подозрении он хватался за кнут, пытаясь вырвать у жены то, что высокопарно именовал истиной. Те, кто бывал в их доме, рассказывали, что слышали, как молодая женщина стонала от боли, когда кнут гулял по ее спине. Эдуард стал вдвойне подозрителен, когда до него дошли слухи, будто его недруг Вампир вынашивает какой-то смелый план.

Ему стало известно, что Зеянг, сжигаемый страстью, задумал во что бы то ни стало освободить свою любимую и поспешно собирает сто тысяч франков, чтобы выкупить Перпетую. Однако для Вампира это было нелегкое дело: он никогда не умел копить деньги и без остатка тратил все свое жалованье и довольно внушительные денежные награды, перепадавшие ему от Баба Туры, на приобретение дорогих игрушек вроде магнитофонов, фотоаппаратов, кинопроекторов, проигрывателей, подержанных машин, — все это помогало ему производить впечатление на девушек и покорять сердца. Но вот наконец футболисту удалось собрать нужную сумму, и он намеревался отправиться к Эдуарду, чтобы вынудить его вернуть Перпетуе свободу. Как только до полицейского дошли эти слухи, он завел целое дело — стал собирать какие-то таинственные документы, которых становилось все больше и больше, раскладывал их по папкам и прятал в ящики, никогда не забывая запирать стол на ключ.

Когда Вампир в окружении целой свиты родственников и друзей, а также мудрецов его клана появился в доме Эдуарда, полицейский, вопреки всем опасениям, не выхватил из кобуры револьвер, а невозмутимо пригласил гостей сесть и даже предложил им напитки и сигареты. Только после этого он вежливо осведомился у Зеянга о цели его визита. Футболист произнес напыщенную и в общем-то совсем неуместную речь о независимости, о новой эпохе и новых нравах, о здравом смысле и сострадании, о древних традициях и даже о евангельских заповедях, требуя, чтобы Эдуард вернул свободу женщине, которая стала для него теперь чужой, хотя, по всей вероятности, она и прежде никогда не была близка ему.

— Я принес шестьдесят пять тысяч франков, которые хотел бы передать тебе, — заявил Вампир в заключение. — Что же касается остатка, то я предлагаю тебе следующее: я оставлю тебе долговое обязательство, но мне хотелось бы сделать к нему приписку, где бы уточнялось, в какой срок я обязан выплатить остаток выкупа и каков будет размер ежемесячного взноса.

Услышав слова Зеянга относительно того, что ему следует отпустить Перпетую, так как теперь она стала ему чужой, хотя и прежде-то никогда не была близка, полицейский сразу же утратил все свое хладнокровие. Едва футболист успел закончить свою речь, как Эдуард закипел от гнева.

— Ты где это находишься? И почему позволяешь себе говорить подобным тоном? — взревел он, как только Вампир умолк. — Да знаешь ли ты, кто я такой? Отдаешь ли ты себе отчет в том, с кем разговариваешь?

Тут вмешались свидетели обеих сторон, пытаясь восстановить спокойствие, необходимое для решения столь важного вопроса, и хорошо сделали, так как футболист был не из тех, кто позволил бы безнаказанно оскорблять себя.

— Хорошо! — заявил Эдуард. — Попробуем держаться в рамках приличий.

И он стал выкладывать на стол свои таинственные папки, причем делал это с нарочитой медлительностью, чтобы подзадорить своего противника. Он открывал их одну за другой и оглашал собранные им документы. Как выяснилось, каждая из этих папок предназначалась для разных статей расходов на Перпетую. В первой значились суммы, связанные непосредственно с самим выкупом, приводились дата и обстоятельства каждого платежа, его размеры, а также упоминалась стоимость различных церемоний. Затем он открыл папку с перечнем подарков ближайшим родственникам Перпетуи: два больших цинковых таза, кулоны, зонтик, замшевые туфли и дорогие гребни, подаренные теще; тергалевый костюм, шляпа и шесть вязаных галстуков, подаренные шурину. Потом настала очередь подарков дальним родственникам. Была и еще одна папка, в которой перечислялись мелкие расходы: так, например, если Перпетуя встречала кого-нибудь из земляков и приглашала его выпить лимонада в занимавшей сырой подвал лавчонке, которую содержал грек, Эдуард, как выяснилось, записывал стоимость и этого роскошества. Общая сумма расходов, по его подсчетам, составляла двести шестьдесят девять тысяч франков. Чтобы округлить счет и облегчить таким образом сделку, он охотно соглашался простить Зеянгу девятнадцать тысяч франков, однако, прежде чем вернуть Перпетуе свободу, Эдуард требовал с него уплаты двухсот пятидесяти тысяч. Причем ни о какой рассрочке не могло быть и речи. Услышав изумленные возгласы друзей Зеянга, Эдуард живо возразил:

— Чем вы недовольны? Разве это не соответствует обычаям наших предков? Вы желаете получить женщину? Пожалуйста, но сначала верните мне деньги, которые я потратил на нее. Вам еще повезло, так как я не собираюсь учитывать расходов на содержание самой Перпетуи, а ведь мог бы и это тоже посчитать. Может быть, вы сомневаетесь в правильности моих расчетов? Тогда позовите Перпетую и спросите ее, правду ли я сказал.

Сторонники Эдуарда, в число которых входили его сослуживцы и активисты единой партии, выразили ему бурное одобрение, заявив, что таков мудрый закон предков. Затем обе стороны обменялись довольно колкими, хоть и не слишком определенными замечаниями относительно своевременности обращения к мудрости предков в эпоху государственной независимости и экономического развития. Однако в данном вопросе, так же, впрочем, как и во всех остальных, сторонники Эдуарда одержали верх, заявив, что футболист первым заговорил о древних традициях.

Они разошлись поздно ночью, так и не придя ни к какому соглашению, каждый из присутствующих не без оснований полагал, что встреча эта закончилась поражением футболиста, ибо, несмотря на все его бахвальство, понятно было одно: в подобных условиях он бессилен что-либо предпринять — и об этом яснее ясного говорил взгляд прищуренных глаз и едва заметная усмешка его заклятого врага. Перпетую, естественно, никто не позвал и никто ни о чем не спросил. И хотя она была рядом, ее судьба, как и во всех остальных случаях, решалась без нее.

Единственным утешением для нее могло служить лишь то, что Вампир, чья преданность выходила за рамки обычных привязанностей, отчаянно боролся, пытаясь собрать нужные средства, чтобы выкупить ее. Но Эдуард заранее обрек его замысел на неудачу, поклявшись до бесконечности изводить своего соперника. «Если футболисту удастся набрать двести пятьдесят тысяч франков, — смеясь, говорил он, — что помешает мне предъявить новый счет, подкрепив его новыми документами, и определить выкуп за мою жену в триста или четыреста тысяч франков?» И так могло продолжаться вечно. Заставить мужа отказаться от своей жены ничуть не легче, чем отнять кресло у того, кто занял его первым. Эдуарду оставалось лишь ждать, пока силы Зеянга иссякнут в этой борьбе, подобно тому как притупляются когти хищника, царапающего камень.

В сентябре, а вернее всего, в октябре Перпетуя сообщила Зеянгу, что ждет от него ребенка. Это было в период сильных дождей. Анна-Мария вспоминала, как футболист, до крайности взволнованный этим сообщением, каждый день являлся в дом Жан-Дюпона в надежде получить какие-то новости о Перпетуе и ни за что не соглашался надевать плащ или укрываться под зонтом. Весь клан был в ужасе, когда он появлялся мокрый с головы до ног, вода лилась с него ручьями, мало того, уходя, он как будто нарочно выбирал момент, когда начинался проливной дождь, словно желая тем самым наказать себя. Вампир, как и большинство спортсменов, был суеверным, а тут и вовсе ударился в мистицизм. Он пытался каким-нибудь образом переправить Перпетуе пламенное послание, в котором писал: «Я знаю, бог не допустит, чтобы мой сын (а я уверен, что это будет сын) принадлежал другому отцу, как не допустит и того, чтобы мать моего ребенка не стала моей женой, она должна жить со мной и воспитывать его вместе со мной. Доверься мне, Перпетуя, и не теряй надежды. Провидение не оставит нас, разве ты не слышишь его голос, когда просыпаешься в ночи? Я убежден, что скоро мне удастся освободить тебя, что день этот не заставит себя ждать».

Дело в том, что, по обычаю, одно обстоятельство имело решающее значение: сын мог принадлежать Зеянгу только в том случае, если бы к моменту его появления на свет футболисту удалось выкупить мать.

Эссола, внимательно слушавший повествование Анны-Марии, засомневался: он спрашивал, каким образом Перпетуя, женщина, делившая себя между тремя мужчинами, могла с точностью определить, кому из них принадлежит ребенок, которого она носит под сердцем.

— Дорогой друг, — решительно заявила Анна-Мария, — даже самые ученые доктора ничего не смыслят в таких делах, но женщина разбирается в этом безошибочно. Послушай меня и запомни хорошенько: женщина никогда не станет делить себя между тремя мужчинами, разве что какая-нибудь дуреха. Истинная женщина отдается по-настоящему только одному мужчине, а другим лишь позволяет пользоваться собой.

Услышав столь категоричное заявление, Эссола сделал вид, будто принимает это объяснение, хотя оно нисколько не убедило его.

Деревенские женщины никогда прежде времени не рассказывают о своей беременности, с негодованием отвергая даже намек на это до тех пор, пока природа не возьмет свое и они уже не могут скрыть своего положения. Только многоопытность Анны-Марии позволила ей сразу же распознать две первые беременности Перпетуи. Сидя взаперти и отказавшись отныне встречаться с главным комиссаром, который даже не решался приблизиться к ней, не имея других связей с внешним миром, кроме мужа, чаще всего безразличного, а порой ненавидевшего ее, молодая женщина долго хранила молчание и согласилась открыть свою тайну лишь тогда, когда она стала очевидной.

В ноябре 1967 года, последнего года ее короткой жизни, Перпетуя дошла до такого состояния, что стала походить на щепку, брошенную в стоячую воду. Она часами дремала, сидя в плетеном кресле, или бесцельно кружила по комнате, с трудом переставляя ноги, и вдруг ловила себя на том, что стоит в печальной задумчивости. Она уже принялась было собираться в дорогу, так как, по заведенному обычаю, на время родов Эдуард отправлял ее к матери, как вдруг муж сообщил ей, что на этот раз она останется дома, а когда придет время, ее на такси доставят в родильный дом Ойоло. Он не хотел допустить ее встречи с футболистом, а так как немощный Замбо уже не мог следить за Перпетуей, то такая встреча, конечно же, состоится. Напрасно Перпетуя уговаривала мужа, ничто не могло поколебать его злобной непреклонности.

— Ты же знаешь, — говорила она, — ни одна мать не может соединиться с мужчиной до тех пор, пока ребенок не отнят от груди. А к тому времени я уже вернусь в Ойоло, как и в прошлые разы. Да и на бдительность моей матери ты вполне можешь положиться, при своей набожности она скорее даст отсечь себе правую руку, чем позволит мне согрешить.

— Лучше не говори мне о своей матери, бедная моя Перпетуя! — с горькой усмешкой воскликнул Эдуард. — Только не говори мне о ней. Ты забыла, как она толкнула тебя ко мне в постель? Разве это был не грех? Тогда как же это назвать, позволь тебя спросить? Надеюсь, она потом покаялась в этом своему исповеднику. Согрешить! Как будто это слово имеет какое-то значение для распутных женщин из вашей деревни, да и для любой другой женщины! И сама ты ничуть не лучше их. Не верю я в эти разговоры о воздержании во время кормления ребенка. А раз уж ты так хорошо разбираешься в этих делах, о чем, кстати, знает весь Зомботаун, объясни мне, каким образом европейские женщины рожают детей каждый год? Может, скажешь, что они и вовсе не кормят своих новорожденных, а морят их голодом?

И Перпетуя не поехала к Марии.

Необычайное событие, случившееся в ту пору, отвлекло внимание жителей предместья от назревавшей трагедии. Мартин, который оказался проездом в Зомботауне, явился к Эдуарду, и тот, на удивление всем, принял его с распростертыми объятиями, мало того, он уговаривал шурина погостить у него несколько дней. Их не раз видели вместе в городских барах, откуда они возвращались в обнимку, уверяя друг друга во взаимной привязанности. Оказалось, что у Мартина водились денежки, он накупил себе обновок и жил на широкую ногу. Его нередко даже принимали за студента, который собрался ехать учиться в Европу. Вскоре он отдалился от Эдуарда, показавшегося ему чересчур скучным, и пустился в разгул с многочисленными дружками, которых он завел в Зомботауне. В конце концов между Эдуардом и Мартином произошел скандал, шум которого разнесся по всему предместью. Полицейский приказал шурину покинуть город на другой же день, пригрозив, что в противном случае засадит его в тюрьму. На следующий день Мартин уехал. Никто так и не узнал, из-за чего произошла ссора: то ли Мартин пытался соблазнить Мадлен, то ли взял деньги из письменного стола Эдуарда и не смог вернуть их…

Одно было всем ясно: за те две недели, что Мартин прожил в Зомботауне, он ни разу не пожелал поговорить с Перпетуей, а ей было что сказать ему. Он едва удостаивал взглядом свою несчастную сестру.

Беда подкралась нежданно-негаданно. Вампир, конечно, не раз упрашивал друзей Жан-Дюпона совершить нападение на дом Эдуарда, увезти оттуда Перпетую и отправить ее в больницу, он говорил, что молодая женщина умрет, если они не попытаются вырвать ее из рук палача. Однако Зеянг был не тот человек, к совету которого при таких обстоятельствах стали бы прислушиваться. В Зомботауне все считали, что он потерял голову от любви и, безусловно, преувеличивает опасность. К тому же никто из местных жителей не видел прежде молодую женщину накануне родов, так как она оба раза уезжала к себе на родину, и, следовательно, никто не мог правильно оценить ее теперешнее состояние и уловить тревожные симптомы.

Зеянг говорил впоследствии, что, если бы муж Перпетуи был настоящий мужчина, а не доносчик, он наверняка послал бы свою жену на консультацию в больницу, тем более что жены полицейских проходили на прием вне очереди. Впрочем, футболист и сам признавал, что уговорить Перпетую пойти к врачу было задачей нелегкой — она не забыла того, что ей пришлось испытать там во время первой своей беременности.

Да и была ли в самом деле беременность причиной ее смерти?

Люди долго относили ее тяжелое состояние, ее болезненный вид на счет ее переживаний по поводу того, что ей запретили ехать к матери. На самом же деле она почти ничего не ела. И хотя молодая женщина уверяла, что у нее ничего не болит, она походила на человека, который скорее готовится к смерти, чем к родам. Утром, с трудом поднявшись с постели, она шла через весь дом, цепляясь за мебель или за стены, и, добравшись до веранды, садилась на солнце, прислонившись к каменной перегородке. Глаза ее были закрыты, верхняя губа некрасиво вздернута, она запрокидывала голову и так сидела, упираясь руками в цементный пол.

И вот настал день, когда Перпетуя вовсе не встала. Эдуард по своему обыкновению рано ушел на работу, и обеспокоенный прислужник вошел в комнату, где спала Перпетуя. Он распахнул оба окна, но, заметив, что солнечный свет, затопивший комнату, не разбудил молодую женщину, окликнул ее по имени. Перпетуя по-прежнему не отвечала. Тогда он наклонился и осторожно тронул ее за руку — рука была холодной.

Подросток бросился во двор, громко вопя от отчаяния и ужаса, словно собака, которая воет, почуяв покойника. Было около одиннадцати часов утра, ослепительно сияло солнце, и жара стояла невыносимая, как это обычно бывает перед рождеством. Отовсюду сбежались люди, в их числе была и Анна-Мария. Невзирая на угрозы Эдуарда, по счастью отсутствовавшего, едва услышав о беде, она кинулась сломя голову к девочке, которую так долго оберегала. Перпетуя лежала мертвая, на ней было то самое хлопчатобумажное платье, которое она постоянно носила в последнее время, видимо, у нее давно уже не было сил снимать его, когда она ложилась спать. Сплетя пальцы, она сложила руки на животе, где покоился мертвый ребенок, и этот живот, казавшийся огромным, приковывал к себе все взгляды. Так в двадцать лет ушла Перпетуя, покинув, как говорится, пиршество жизни, она ушла из жизни в том возрасте, который в в иных краях считается порой расцвета, апофеозом молодости, переливающейся всеми красками, словно шлейф очаровательной новобрачной.

Хотя в конечном счете, может быть, это и к лучшему — умереть в сиянии юности, сохранив все свои зубы и не успев приобрести ни одной морщинки? Умереть не дряхлой, изъеденной морщинами, смертельно уставшей от жизни старухой, а молодой, здоровой женщиной, красивой и стройной, готовой любить, — да полно, это ли беззаконие и несправедливость, которые взывают к мести брата?

А если бы она не умерла, что стало бы с нею потом? Нетрудно предположить, что именно, если повнимательнее приглядеться к Зомботауну — этому кладбищу живых мертвецов женского пола, среди которых так много похожих на Перпетую. Сломленная, искалеченная жизнью, опустившаяся и безвольная, в тридцать лет она превратилась бы в бесформенную глыбу жира, не способную ни в ком пробудить желаний и готовую отдать все на свете за мимолетную ласку какого-нибудь юного наглеца, она превратилась бы в наседку, потакающую жадному эгоизму своих подрастающих отпрысков. Эта очаровательная женщина смогла бы выжить, лишь осквернив себя. Так не лучше ли забыть Перпетую?

А между тем после смерти Перпетуи жизнь продолжала идти своим чередом и в Ойоло, и в Зомботауне, и в Фор-Негре — всюду. Вскоре бесследно исчез главный комиссар, что повергло в волнение город, на жителей которого он наводил ужас в течение долгого времени. Проходили недели, а эта новая тайна царствования Баба Туры, и без того уже богатого темными делишками, так и не разъяснялась.

Но вот однажды вечером по радио в восьмичасовом выпуске новостей сообщили, что М’Барг Онана, бывший главный комиссар Ойоло, обвиняемый в незаконном присвоении государственных денег и вымогательстве, обезврежен. Это была даже не информация, а скорее зашифрованное послание заинтересованным лицам и в то же время своего рода проклятье, которое ненасытный, страшный Молох изрыгал теперь всякий раз, как исчезал кто-нибудь из сановников существующего режима. Добровольным отгадчикам мрачных загадок царствования Баба Туры понадобилось не больше месяца, чтобы докопаться до истины. История была вполне обычная: покровитель Эдуарда попал в беду, так как оказался в числе заговорщиков, сохранив верность одному из своих школьных приятелей — министру внутренних дел республики. Вот почему он был брошен в тюрьму вслед за своим приятелем — но не в печально известную тюрьму Фор-Негра, где было зверски уничтожено столько патриотов и революционеров, а в новое святилище пыток, сооруженное некогда по соседству со стадионом, куда теперь (какая ирония судьбы!) отправляли и верных слуг, и заклятых врагов тирана. Заточенные по двое в звуконепроницаемых двухметровых камерах с единственной дырой, предназначенной для всевозможных нужд, узники, которых почти не кормили, подвергались жестоким пыткам и избиению, иногда их били, набросив сверху джутовый мешок — чтобы не оставалось следов. Затем, по установившейся традиции, сразу же после камеры пыток их передавали в военный трибунал, заседавший при закрытых дверях и терпеливо дожидавшийся, когда палачи закончат свою работу. Всего несколько минут требовалось судьям, чтобы приговорить обвиняемых к ссылке в усиленно укрепленный район, а проще говоря, на Север, в концентрационный лагерь.

Весь Зомботаун думал, что Эдуард тоже предстанет перед трибуналом в связи с этим делом. Однако муниципальному советнику удалось спастись во время падения своего покровителя: он не принимал участия в заговоре, мало того, он стал одним из незаменимых деятелей единой партии — не только по мнению провинциальных инстанций, но и высшего руководства в Фор-Herpe, которое видело в нем духа-миротворца, послушного хозяевам и нетерпимого в отношении к подчиненным, по образу и подобию самого Баба Туры, продававшего направо и налево национальное достояние, но державшего в трепете своих сограждан, к великой радости его парижских опекунов.

Однако тайные враги Эдуарда в Зомботауне не собирались складывать оружия, напротив, они удвоили свою активность, и теперь листовки, распространявшиеся в предместье, все чаще и чаще посвящались «вечному переэкзаменовщику, который вот-вот лопнет от распирающего его тщеславия», Эдуарда обвиняли не только в том, что он продался Баба Туре, но и в том, что он из ревности убил свою жену. Так обстояли дела, когда Эссола в первый раз приехал в Зомботаун.

Он приехал туда и на следующий год, то есть в 1969 году, когда до него докатились странные слухи, разобраться в которых не было никакой возможности. Эссола снова приехал в предместье Ойоло с единственной целью — узнать подробности гибели человека, которого любила его сестра. Анна-Мария рассказала ему, что футбольная команда, на которую возлагались все надежды республики во время Панафриканских игр, так отличилась своими провалами, отсутствием дисциплины и грубой игрой, что ее руководители, желавшие снять с себя ответственность и к тому же уверенные в том, что дело здесь не обошлось без саботажа, поспешили предъявить обвинения Вампиру, который давно уже славился своей злонамеренностью и непокорством. После наспех проведенного расследования, во время которого решающую роль сыграли и свидетельские показания Эдуарда, Зеянг был признан виновным не только в оппозиционных настроениях по отношению к режиму Его превосходительства горячо любимого шейха Баба Туры, хотя одного этого преступления было довольно, чтобы приговорить человека к смертной казни, но, что еще хуже, в принадлежности к подпольной организации, занимающейся подрывной деятельностью. Его долго пытали в охранке Фор-Негра, в новом здании, построенном на территории бывшего стадиона, под руководством специалистов службы технической помощи: по словам одних — европейцев, по утверждению других — израильтян. Затем в самолете его доставили в Ойоло, чтобы расстрелять — еще одна прочно укоренившаяся традиция — на арене его собственных подвигов, а иными словами (если перевести на обычный язык этот приговор, который напомнил Эссоле, отлично знавшему историю французского Сопротивления, приказы нацистских оккупантов о казни французских патриотов), — в своем родном краю, на глазах у всех членов его племени.

С пением гимна рубенистского сопротивления, выкрикивая лозунг: «Рубен — единственный отец нашей родины!» — Зеянг, не дрогнув, проследовал к месту казни. Он до конца оставался верен самому себе и не позволил завязать себе глаза перед расстрелом.

Он даже нашел в себе силы выкрикнуть перед смертью имя Рубена — то был последний протест перед роковым залпом.

Вероятно, не найдя нужных слов в этой ситуации, свидетельствовавшей о первых неполадках в колоссальной машине кровавого деспотизма, наспех запущенной в канун провозглашения независимости белыми магами, — неумелыми учениками лжепророка аллаха, преступно навязанного народу, — национальное радиовещание ни разу не упомянуло об исчезновении знаменитого футболиста. Отныне власти уже не решались сдерживать растущее день ото дня волнение народа с помощью мрачных и весьма двусмысленных разглагольствований.

Однако всегда найдется твердая рука, готовая подхватить факел у человека, который пошатнулся. Распространение листовок, обличающих Эдуарда, прекратилось всего на несколько месяцев, а затем началось с новой силой: вероятно, растерявшись на какое-то мгновение, невидимый враг вновь сплотил свои ряды, став еще более неуловимым, чем прежде, и неистребимым.

* * *

Восстановив историю жизни своей сестры начиная с того момента, как она ушла из школы, Эссола, чудом избежавший гибели в лагерях Баба Туры, принялся перебирать в памяти все подробности этой жизни.

«Если бы мы хоть выиграли!» — с горечью думал Эссола. Единственное, что может утешить человека, который с тоской оглядывается на уходящую жизнь и оплакивает бессмысленную гибель своих близких, — это успех дела всей его жизни, конечная победа партии, которой он беззаветно предан, победа товарищей, вместе с которыми он боролся.

Эссола очнулся от оцепенения лишь в тот день, когда услышал разговор матери с одной из ее подруг, возможно даже с соседкой Катри.

— На успение, — заявила Мария, — я хочу поехать на мессу в Нгва-Экелё и останусь там на несколько дней: недавно у меня там отыскалась дальняя родственница.

Именно в этот момент Эссолу вдруг осенило, что он должен делать, и он принялся разрабатывать план действий.

Большие католические праздники служили для крестьян, даже для тех, кто не были католиками, поводом попутешествовать, они подражали верующим, которые совершали паломничество, дабы выполнить свой религиозный обет. Шли они чаще всего пешком, а те, у кого были деньги, садились в автобус. Стало быть, 15 августа в деревне судя по всему почти не останется никого.

Эссолу тревожили главным образом ближайшие его соседи, представлявшие непосредственную угрозу для выполнения его замысла. Но в конце концов ему удалось установить, что Катри, которая хоть и была молода, но отличалась набожностью, по примеру всех пожилых женщин их деревни решила отправиться в католическую миссию Нгва-Экелё 14 августа — чтобы успеть исповедаться и остаться там еще на один день, — она хотела попасть на большую мессу. Эссола знал, что после церемонии верующие, торопясь домой, будут приступом брать автобусы. Видимо, Катри понадобится некоторое время, чтобы добраться до остановки, а затем втиснуться в автобус, к тому же она будет не одна, а со своим сынишкой, так что в деревню ей удастся попасть не раньше трех часов. Эссола рассчитал, что к тому времени он уже покончит со своим делом. Амугу же мечтал в этот день подольше поспать, а потом побродить без дела, пока не вернется жена. Чтобы отвести и эту опасность, Эссола побывал в Нтермелене, а вернувшись оттуда, наплел своему легковерному двоюродному брату, будто случайно встретил в Нтермелене молодых людей, принадлежавших к достославному семейству Амугу, и те попросили передать ему следующее: «Пусть Амугу приезжает 15 августа, в этот день его зятья устраивают состязание, кто больше выпьет вина. Пусть он приезжает один и ничего не говорит Катри. Женщин надо держать подальше от таких дел, а то они все испортят».

— Поедем со мной, — предложил Амугу Эссоле. — Они славные ребята. И к тому же, чем больше безумцев, тем веселее. Поедем со мной, повеселимся как следует!

— Не могу, брат. Я не успел сказать тебе о том, что мне поручено написать отчет для моего министра, и 15 августа — последний срок. А я пока еще ничего не сделал! В другой раз, брат.

Желая пораньше встретиться со своими зятьями, которые, как он считал, с нетерпением ждут его, Амугу вышел в путь в ночь с 14 на 15 августа, а чтобы избежать неприятностей, связанных с комендантским часом, решил пробираться лесом, где он знал наизусть все тропинки. Таким образом, утром, в день успения, в деревне не осталось ни души, кроме Мартина и Эссолы, который только этого и дожидался.

Эссола привез из Нтермелена ящик вина и поставил его на виду в комнате Мартина. Мартин, разумеется, довольно скоро обнаружил ящик и тут же тайком взял литр «Кирави». Обнаружив пропажу, Эссола стал упрекать брата.

— Зачем ты это сделал, мой старший брат? — вопрошал он елейным тоном.

— Клянусь, это не я, — по своей извечной привычке отпирался Мартин.

— Не ты? Тогда кто же? Может, мать? Только ведь она совсем не пьет! Да полно! Говорю тебе: не надо было этого делать, ведь все это вино я привез для тебя.

— Для меня? Да неужели? И я могу выпить все? А в честь чего же это?

— Тише! Не говори никому, и особенно матери. Видишь ли, скоро мы здесь останемся с тобой вдвоем. Отец наш давно умер. Перпетуя тоже умерла. Антония живет в Фор-Негре и говорит, что никогда сюда не вернется. Мать тоже скоро умрет. Возраст у нее для этого самый подходящий, ты не находишь?

— Вот именно! — бесстыдно усмехнулся Мартин.

— Пришло, видно, время нам с тобой помириться! Мы никогда не испытывали друг к другу особой привязанности, а все из-за матери, это она постоянно натравливала нас друг на друга. Что ты на это скажешь?

— Настоящая ведьма, что и говорить, ты абсолютно прав, брат. Теперь-то она наконец отстала от меня, а все четыре года после свадьбы Перпетуи не переставала изводить меня, и знаешь почему? Ей, видите ли, втемяшилось в голову женить меня. Она просто из себя выходила, видите ли, у всех ее подруг полно внуков, а у нее нет! Ясно? Она мечтала стать бабушкой. Но я отбил у нее охоту.

— Как это тебе удалось?

— Есть у меня одна хитрость, я тебе расскажу. Думаешь, я не знаю, что эта старая ведьма сделала из меня? Труса и ничтожество. Я бы тоже мог уехать, как ты, как все наши ребята. Все они давно в городе, ну или почти все, во всяком случае те, у кого за душой что-нибудь было. В деревнях никого теперь не осталось — одни старухи да идиоты вроде меня. Все наши сверстники в городе, одни стали чиновниками, другие шоферами грузовиков или такси. А у меня духу не хватило, и знаешь почему? Я, как сейчас, слышу голос старой ведьмы: «Как-то тебе там придется? Кто тебе станет готовить твои любимые кушанья? Кто тебе даст денег, когда у тебя их не будет? А ведь у тебя их не будет…» — и так далее. Да, брат, ты прав, пришло время помириться нам с тобой. Ведь ты, в общем-то, хороший парень.

15 августа Эссола встал около семи часов утра. Мартин был уже одет и с нетерпением ждал его, усевшись перед домом верхом на стуле. Он махал вслед каждому автобусу, увозившему на юг не только верующих, стремившихся побывать на большой мессе в Нгва-Экелё, но и просто зевак и бездельников, которые любят шнырять в толпе, охотясь за девушками.

Напротив дома, по другую сторону дороги, всего в нескольких сотнях метров вздымалась отвесная стена леса, шумевшего пышной листвой, а перед ним виднелись плантации какао, бананов и пальм. Казалось, лесные гиганты готовились стать свидетелями необычного поединка между двумя враждующими братьями.

Утро было пасмурное, небо затянуто низкими серыми облаками, воздух довольно холодный, как это обычно бывает в августе.

— Чего мы ждем? — спросил Мартин, увидев брата. — Спозаранку-то оно самое милое дело.

— Ладно! — согласился Эссола, высвобождая правую руку из-под одеяла, которое он набросил на себя, делая вид, что ему не хочется вставать. — Я начну с пива, оно послабее, а потом попробую наверстать. Ты ведь меня знаешь.

— А я примусь за «каркару», я ее уже приметил. Ты тоже меня знаешь: мне нужно сразу разогреться как следует.

— Ты останешься доволен, мой старший брат, — заявил Эссола, входя в дом. Вскоре он позвал Мартина. — Вот твоя «каркара», — сказал он, показывая на бутылку, стоявшую на столе. — А потом тебя ждут всякие приятные неожиданности.

— Кому ты это говоришь! — возразил Мартин, хватая бутылку со стола. — Неужели ты думаешь, что я не изучил содержимое ящика? Две бутылки виски «Джонни Уолкер», две — коньяка «Энеи», шесть — «Кирави». Лучшего ты и придумать не мог, братец. Мириться так мириться.