Человек, который бросил Битлз

В те дни у БИТЛЗ не было классного оборудования. Им приходилось обходиться, например, без подставок для микрофонов.

Однажды Джордж Харрисон поднялся ко мне из подвала (я стоял у входа, встречая посетителей и прогоняя потенциальных буянов) и сказал: «Слушай, Эл, у тебя в заведении есть какие-нибудь швабры или щетки?» «Конечно есть, только зачем они вам? Вы не настолько бедны, чтобы опуститься до мытья полов!» «Да нет, Эл, совсем не для этого, — сказал Джордж, улыбаясь той доверительно-заговорщической улыбкой, которая у него есть и сейчас. — Так где ты держишь эти штуки?» Зная, что Джордж все равно не объяснит мне эту странную просьбу, я повел его по коридору, который выходил на задний двор. «Вот здесь», — сказал я, открывая дверь чулана, где уборщики хранили свои метлы и швабры. Глаза Джорджа радостно просияли, когда он увидел швабры и щетки с длинными ручками. «Отлично, Эл. Это как раз то, что нужно.» Он порылся в темноте и выбрал швабру и две садовые щетки с длинными ручками. «Ты странный парень, Джордж», — сказал я, слегка толкая его в бок. Но он все равно не сказал, зачем ему эти штуки. Когда у входа стало спокойнее, я спустился в подвал посмотреть, как там идут дела. Сигаретный дым густой пеленой навис над помещением. Чувствовался характерный запах марихуаны — это ловили кайф ребята из стил-бэнда. В Ливерпуле многие курили «травку» задолго до того, как она вошла в моду. Звуки битловской музыки отскакивали от стен и били по ушам. В полумраке танцевали парочки. Они извивались или целовались. Всем было весело. БИТЛЗ играли заводной рок. И тут я увидел, для чего им понадобились швабры и щетки.

В ногах у Битлов сидели три шикарные девицы и держали швабры. Не имея специальных подставок, ребята приделали микрофоны к ручкам швабр и уговорили девочек держать их перед их ртами и инструментами. Это было очень забавное зрелище.

Я крикнул: «Не забудьте потом надраить полы!» Они замахали руками, улыбаясь и продолжая играть. Девочки, часами сидевшие у ног Битлов в тот вечер, были среди первых битломаньяков. Сейчас они, без сомнения, с гордостью рассказывают о том, что когда-то держали для Битлов микрофоны, привязанные к швабрам. Они могли бы рассказать и о том, что между ними в «Джеке» частенько вспыхивали драки за право подержать микрофон для БИТЛЗ. Я сам видел, как две красивые девушки из-за этого в кровь исцарапали друг другу лица.

В то время «Джек» был единственным клубом в Ливерпуле, где звучал бит. «Пещера» была тогда во власти джазменов-традиционалистов. Она принадлежала Рэю МакФоллу — худому рыжеволосому человеку с очень сомнительным чувством юмора и голосом чуть-чуть сильнее шепота. Единственной бит-группой, которая иногда там играла, была группа Рори Шторма. Дело в том, что Рори и его ребята могли играть что-то похожее на джаз. То есть, это можно было назвать джазом, если не очень придираться. Но, распаляясь, они всегда переключались на добрый старый рок-н-ролл. В таких случаях Рэй приходил в ярость и, в наказание, уменьшал плату на пару шиллингов.

Бит все еще был грязным словом, и никто не мог себе представить, что очень скоро весь район Дэйл-стрит будет покрыт густой сетью бит-погребков.

Глава пятая

Росписи в женском туалете

Женский туалет располагался на первом этаже «Джека». Для мужчин таких удобств не было — им приходилось выходить на двор и делать там свое дело при свете луны. Но вот однажды к нам нагрянули инспекторы из службы охраны здоровья. Они, правда, не заметили отсутствия мужского туалета, зато обратили внимание на плачевное состояние женской комнаты.

Стены этого заведения были разрисованы настенными росписями и исписаны заметками о величине органов и сексуальных способностях некоторых ребят из групп, в том числе и БИТЛЗ. Девушки были очень откровенны и точны в описании интимных деталей, касающихся их любимых ребят. Обычными были такие, например, комментарии: «У Джона Соупа самый большой член в Ливерпуле» или «Джимми такой-то может это делать всю ночь». Я помню, как однажды после закрытия «Джека» я пошел в женский туалет и увидел там нарисованное губной помадой изображение гигантского члена. Под рисунком было написано: «Портрет моего любимого певца.» Я сейчас не помню, что писали конкретно о БИТЛЗ, но помню, что писали весьма лестно. Я помню зато, что я сам стирал со стен туалета всякие надписи и рисунки, щадя наших уборщиц — пожилых женщин со старомодными представлениями о любви, браке и половых сношениях.

После того как инспекторы признали состояние туалета неудовлетворительным, я решил навести там порядок и призвал моих разнорабочих — Битлов.

«Послушайте, — обратился я к ребятам, которые вскоре будут зарабатывать миллионы фунтов в год, — не хотите ли подзаработать?» «Конечно хотим, Алан, — ответил Пол, — кого надо прикончить?» Все засмеялись. «Это идея, — сказал я. — У меня много врагов, от которых я бы хотел избавиться. Но сейчас я не об этом. Я говорю о женском туалете.» «Да? — сказал Стюарт. — А что с ним? Ты хочешь, чтобы мы его вычистили?» Все брезгливо поморщились. «Это может отвратить от женщин на всю жизнь», — сказал кто-то из них. «Да, вычистить. Но не только это. Надо все там перекрасить, навести порядок. Иначе нас закроют. Ну как, ребята, возьметесь?» «Ладно, — сказал Джордж. — А что мы с этого будем иметь? Работа ведь не из приятных.» «Условия отличные. За игру вы получаете 10 фунтов за вечер, не так ли?» «Так.» «Вот и за это я даю вам 10 фунтов — вычистить и покрасить.» «Как это так?» — спросил Леннон, глядя на меня исподлобья. Этот парень никому не доверял даже в те годы.

Битлы играли не так уж часто и постоянно нуждались в деньгах. Джордж и Пол иногда подрабатывали на стороне. Томми вкалывал на бутылочном заводе (они называли это заведение «оранжереей»). Джон и Стюарт ходили в Художественный колледж — когда было настроение.

«Слушай, Джон, вы получаете 10 фунтов за вечер — когда есть работа. Я даю вам десять, и никаких дополнительных расходов. Вам прямая выгода». Они посовещались и согласились.

Днем, когда они работали в туалете, то и дело возникали неловкие ситуации. Когда кому-то из наших клиенток срочно требовалось справить нужду, я кричал Джону, Джорджу, Полу и Стюарту (Томми не было): «Ребята, к вам клиент. Перерыв!» И они шли пить кофе.

Битлы разрисовали стены туалета рок-н-ролльными сценами. Позднее они так же расписали подвал. По-моему, это были яркие образцы примитивного искусства. Слово «примитивный» часто употребляется для обозначения чего-то грубого и безобразного, но в этом случае я использую это слово в его художественном смысле — как что-то очень простое, но мощное по выразительности.

Настенные росписи очень понравились посетителям. Однажды вечером к нам зашел Норман Крисп, американский профессор-искусствовед. Бросив взгляд на стены, он сразу спросил: «Но это же великолепно! Кто рисовал?» Я ответил, что это — работа одной рок-н-ролльной группы под названием БИТЛЗ. Его очень позабавило это название. «У этих жуков большие способности. Отличная работа.» Он спросил, нельзя ли с ними увидеться. Я ответил: «Побудьте еще немного. Они наверняка появятся.»

Крисп пробыл еще часа два, но Битлы не появились, и он ушел. Кто знает, что могло бы случиться, дождись он Битлов в тот вечер? Своим восхищением их искусством он мог бы отвлечь их от музыки, и тогда у нас не было бы БИТЛЗ и феноменальных изменений, произведенных ими в музыке, культуре, социальной жизни. Если, если, если…

Впоследствии «Джек» несколько раз ремонтировали, и стенные росписи Битлов закрасили. Наверное, теперь они стоили бы кучу денег и заняли бы достойное место в музее БИТЛЗ. Я думаю, ребята где-нибудь подписали свою работу. Скорее всего, в туалете.

Глава шестая

«Стальной кулак» говорит нет

С Ларри Парнсом я начал поддерживать связь по почте и телефону с того вечера, когда Рори Шторм выступил на ливерпульском боксинг-стадионе. Однажды я получил от него письмо. Он сообщал, что приезжает в Ливерпуль с поп-звездой Билли Фьюри. Билли тогда был очень крупной фигурой в британском шоу-бизнесе. Он родился и вырос в южной части Ливерпуля. Это был светловолосый, худощавый и сдержанный по характеру парень. Девушки сходили по нему с ума. Они могли съесть его носки за завтраком, а остальное прилепить к стене на память — так он был популярен.

В письме Ларри писал, что ищет для Билли бэкинг-группу и просил меня собрать как можно больше ливерпульских групп, которые они с Билли могли бы прослушать.

К тому времени мой бизнес расцвел так, что я решил открыть новый клуб — «Голубой Ангел» на Сил-стрит. В Ливерпуле было тогда мало хороших ночных клубов. Гости, желавшие почувствовать атмосферу города, в конце концов попадали в какой-нибудь «шибин» — нелегальное питейное заведение. «Шибинов» было особенно много в районе «Ливерпуль-8». Там, как поется в песне, встречались темненькие и беленькие.

Вот как это было: какой-нибудь человек из Вест-Индии, тайно финансируемый неким бизнесменом, предпочитавшим держаться в тени, открывал в своем доме бар. Формально это был частный клуб со своим председателем, секретарем и правлением. На самом деле управляли двое: владелец бара и тайный финансист. В таких «шибинах» оперировали дешевые, зараженные дурными болезнями проститутки. Они получали пару фунтов за свое ремесло: чаще всего это были «дрожащие коленки» в ближайшем переулке или кратковременный визит в соседний дом. За 10 шиллингов девицы могли снять комнату в передней. Они называли ее с викторианским шиком — «салон».

В ливерпульском порту моряки со всего света сходили на берег… уже подцепив где-нибудь в Панаме нехорошую болезнь. И вскоре какой-нибудь респектабельный бизнесмен спрашивал своего доктора: «Что это с ним, док?» — размахивая своей мясистой саблей.

Я задумал сделать из «Голубого Ангела» классное заведение, в котором, даже если вы что-нибудь подцепите, то по крайней мере можно будет определить, что именно. Я решил не допускать проституток, хотя понимал, что бессилен перед маскирующимися любителями.

Строительство «Голубого Ангела» подходило к концу, и я решил проводить прослушивание именно там. Я собрал лучшие группы: Кэсса и Казанов, Рори Шторма и Ураганов, Дэрри и Сеньоров (с Хауи Кэйси). И БИТЛЗ без Томми Мура, их постоянного ударника: у него были какие-то неприятности с подругой, и он не пришел.

Рори с ребятами только что вернулись из триумфальной поездки в Северный Уэльс — они целый сезон играли там в домах отдыха фирмы «Батлинс». Их ударник — коренастый парень с большим носом и тихим голосом — носил на пальцах столько колец, что с трудом мог сгибать пальцы в суставах. Он носил черную мотоциклетную куртку и зачесывал волосы вперед по моде тех лет — а ля Тони Кертис/Элвис Пресли — так что они закрывали его высокий, широкий лоб. Звали его Ричардом Старки или, иначе, Ринго Старром.

Ожидая большого человека из Лондона, мистера Ларри Парнса, все очень волновались, потому что знали: если выбор падет на них, то это откроет перед ними широкие и ясные перспективы, потому что играть для Билли Фьюри значило вырваться, наконец, из тесных локальных рамок, покинуть мелководье и выйти в открытое море славы и процветания.

Ребята стояли в подвальном помещении «Голубого Ангела», яростно курили и без конца пили кока-колу.

«Алан, как ты думаешь — сколько будет платить Парнс?» «Слушай, Эл, что он за тип, этот Парнс? Он хорошо платит?» «А не из тех ли он лондонских пижонов, которые любят пустить пыль в глаза?» «Эл, если мы пройдем, — значит, сразу бросаем работу?» «Эл, а где здесь можно поспать?»

Атмосфера была наэлектризованной. Я оглядел ребят; голые электрические лампочки бросали темные тени на их изможденные ливерпульские лица.

Леннон стоял в углу. На его лице была холодная улыбка. Я знал, что это — маска, скрывающая огромное нервное напряжение.

Стюарт Сатклифф взахлеб рассказывал мне про свои картины и про выставку в галерее Уокера, где он недавно побывал. Капли пота, словно жемчужинки, россыпью покрывали его лицо.

Ожидание становилось невыносимым. Я сам был охвачен паническим страхом. Меня стало подташнивать, я пошел в туалет, склонился над унитазом, но ничего не вытошнил. Напившись вод из-под свежеокрашенного крана, я вернулся к ребятам.

Я оставил одного из своих людей у входа ждать приезда Парнса. И вот этот человек сбегает вниз по лестнице, возбужденный, с глазами навыкате, и кричит: «Он здесь! Парнс и с ним Билли Фьюри. Это он!» «О'кей, о'кей, — сказал я. — Разумеется, это он. Ну и что? Он такой же человек, как и все. Ну, ребятки, не подведите. Покажите все, на что вы способны.»

Я чувствовал себя, как генерал, дающий смотр своим войскам перед генеральным сражением. Ребята забегали туда-сюда, проверяя аппаратуру. Казалось, кто-то ткнул палкой в скопление пчел.

Ребята осмелели, заговорили громче. Кто-то взял несколько аккордов «Rock Around The Clock» Билла Хэйли.

Ко мне подошел Джон Леннон: «Эл, у нас нет ударника — ты знаешь. Что делать?» «Да, — согласился я, — это большая проблема.» Я оглядел Леннона. Как и остальные Битлы, он был в обычном «прикиде»: черный свитер, замызганные джинсы, протертые на коленях, и белые бейсбольные туфли, тоже изрядно поношенные. Вид не очень опрятный. Господи, что подумает Парнс об этой компании? «Я достану вам ударника из другой группы. Вам надо сыграть всего две-три вещи. Как-нибудь обойдется. Парнс знает, что к чему. Он заметит талант при любых обстоятельствах. Не волнуйся, Джон. Предоставь волноваться мне. Иди и готовься». «О'кей.» Джон побрел к друзьям.

На лестнице появились Парнс и Фьюри. Щурясь от прямого, нерассеянного света, они спустились к нам. «Привет, Алан! — сказал Парнс. — Что нового? Как дела? Это Билли. Ты его знаешь.» «Привет, Билли!» «Привет, Алан!» Я повернулся к ребятам из моих групп. «Друзья! Вы все знаете, кто это. Это — Ларри Парнс и Билли Фьюри. Поздоровайтесь, ребята!» — сказал я наигранно бодрым голосом. Мне захотелось создать атмосферу дружелюбия и помочь ребятам преодолеть нервное напряжение. Они пробормотали «здрасьте».

Ларри и Билли выглядели на миллион долларов. Запах лосьона, которым они пользовались после бритья, наполнил все помещение. Оба они были одеты в дорогие шелковые костюмы — по тем временам это было эмблемой процветания. Я перевел взгляд на Битлов — поношенная одежда, полу-рваные туфли. В этот момент я внезапно испытал желание защитить моих ребят, сказать им что-нибудь, вроде «Мне наплевать, как вы выглядите. Вы все равно будете самыми лучшими!»

У Билли Фьюри был невозмутимый, угрюмый вид. Таков был его сценический имидж, и, по-видимому, он переносил его и на повседневную жизнь. Наверное, ему трудно было стряхнуть с себя этот имидж. Он был бледен почти болезненной бледностью. Но при этом всем своим видом он как бы говорил: «Я — номер первый. Берегись!» «О'кей, — сказал Ларри. — Начнем, пожалуй. Кого ты собрал, Алан?» «Вон там — Дэрри и Сеньоры. Это — Рори Шторм и Ураганы, Кэсс и Казановы. А вот это — БИТЛЗ.»

Мне показалось, что при слове «БИТЛЗ» глаза Парнса как-то по-особому засветились. Может кто-нибудь посоветовал ему обратить на них внимание.

Когда настала их очередь играть, стало очевидно, что бедный Стюарт не может взять ни одной ноты. Стесняясь, как обычно, и боясь разоблачения, он играл, стоя спиной к публике.

Билли Фьюри вышел из состояния невозмутимости и возбужденно забормотал Парнсу: «Это то, что надо, Ларри. Вот какая группа мне нужно, БИТЛЗ просто изумительны.» Ларри покачал головой, что-то сказал и указал на Стюарта. Билли твердил свое, на этот раз громко: «БИТЛЗ — это то, что надо. Я выбираю БИТЛЗ.»

Когда БИТЛЗ кончили играть, мое сердце бешено колотилось — я надеялся, что, несмотря на Стюарта, Парнс выберет моих ребят, и тогда они пойдут в гору. Битлы улыбались: они видели, как возбужден Билли Фьюри и как он показывал на них. Парнс встал: «Спасибо, ребята. Это было великолепно.» Он повернулся ко мне: «Алан, пусть они сыграют что-нибудь без басиста. Это можно?» Он сказал это так тихо, чтобы никто, кроме меня не слышал.

Бедный Стюарт! Душа у меня ушла в пятки. Парнс заметил большой изъян в БИТЛЗ. Их мощная живая музыка не могла скрыть тот факт, что Стюарт беспомощен на гитаре. Он никогда особенно и не старался, а просто водил пальцами по грифу — по тем местам, где, как ему казалось, должны быть верные ноты. Он не был музыкантом и не стал бы им никогда. Погрузись он в интенсивный курс репетиций этак на миллион лет — тогда, возможно, он мог бы выучиться играть хотя бы «В лесу родилась елочка». Хотя вряд ли. Такого профессионала, как Парнс, нельзя было провести. Он сразу разобрался в Стюарте. Игра была проиграна. Может еще есть надежда? — я видел, что Билли Фьюри продолжает спорить с Ларри, доказывая ему что-то.

Я не торопился исполнить просьбу Парнса: не хотел обижать Стю и расстраивать остальных попыткой разбить коллектив. «Ну так что, Алан? Будем слушать группу без басиста или нет? Давайте побыстрее, у нас мало времени.» Я не мог решиться. Наконец, при всех — Дэрри, Кэсс, Рори и Ринго стояли рядом — я сказал Битлам: «Мистер Парнс хочет, чтобы вы сыграли еще один номер.» «О'кей, Эл. Что играть?» «Видите ли… тут есть одна загвоздка…» Я чувствовал себя подлецом. «Какая?» «Мистер Парнс просит сделать один номер без Стюарта. Только один номер. Из чистого любопытства. Понимаете? О'кей?»

Я чувствовал себя так, словно меня застали на месте преступления, когда я пытался утопить чужого котенка. Стюарт был мне ближе других Битлов. Мы часами беседовали с ним о живописи, о выставках, о его картинах. Он никогда не расставался с этюдником. Он мечтал стать великим художником. Но он никогда не обманывался насчет своей игры на гитаре. Других он тоже не пытался обманывать. Да, конечно, он стоял перед публикой и делал вид, что играет, но при этом так стеснялся, что поворачивался спиной к залу — на 3/4, — чтобы зрители не видели, как его руки совершают бесполезные движения. Он любил Битлов, как братьев. Все они были, как одна семья. И вот я собираюсь разрушить эту семью! Это был один из самых гнусных моментов в моей жизни. «О'кей?» — повторил я.

«Нет не о'кей!» — голос принадлежал Леннону. Голос прямой, презрительный, решительный и твердый, как стальной кулак.

«Нет? Ну хоть одну песню!» Я презирал себя. Я должен был предвидеть реакцию. Они были верны друг другу. Острые на язык, они часто делали Стюарта мишенью своих злых шуток, но как только внешний мир начинал угрожать группе, они становились тверды, как скала.

«Ни одной песни, Эл. Извини, но мы не будем играть», — сказал один из них. «Да, Эл, — не будем», — подтвердил второй. «Не пойдет», — добавил третий.

Мне захотелось броситься к ним и обнять, хотя я понимал, что они упускают свой золотой шанс. Но вместо этого я пробормотал: «Прошу вас, ребятки, ради меня…» Но в моем голосе уже не было ни уверенности, ни настойчивости. Ларри Парнс откашлялся и шепнул мне: «Не надо, Алан. Я не хочу сеять раздор, они — хорошие ребята. Хотят быть вместе. Но басист — ужасен, ты должен это признать, хоть ты и менеджер.» На это я ничего не ответил. Кто-то из групп взял несколько аккордов «Лауры», и напряженность несколько спала.

Леннон сказал: «Алан, ты должен знать лучше, чем кто-либо: мы — группа. Все или никто. Берите нас всех вместе или никого. Вот наш ответ.»

Суровый Леннон с добрым сердцем. Мне захотелось хлопать в ладоши. Огни рекламы, сто фунтов в неделю на брата, Парнс, ведущий их по коридорам коварного шоу-бизнеса — все это с презрением отброшено. К черту мир, яркие огни, деньги, славу. Да разве может такое быть? Если бы вы увидели что-нибудь подобное в слащавом голливудском фильме, вы бы просто не поверили, что такое возможно. Ларри Парнс сказал: «В общем, так. Я беру вас играть для Билли. Он хочет вас. И я хочу вас. Вы и сейчас хороши, но будете еще лучше. Басист нам не нравится. Он должен уйти. Если передумаете — дайте мне знать. Только думайте побыстрее.»

Конечно, Ларри был по-своему прав, пытаясь убрать беспомощного басиста. Другое дело, что у него не было никаких шансов добиться этого. Но и он, и Билли Фьюри заметили оригинальность БИТЛЗ уже на этой, ранней стадии их развития. Мое личное мнение подтвердилось, и я очень этому радовался. Поэтому, несмотря на провал «аудиции», а получил мощный стимул для дальнейших попыток протолкнуть БИТЛЗ — даже с гитаристом, который не умел играть.

Ларри вызвал следующую группу, и пока они ее слушали, я отозвал Стюарта в сторону, чтобы сказать ему что-нибудь в утешение. Он начал первым: «Мне очень жаль, Алан. Это все из-за меня.» «Ничего страшного, Стю, не волнуйся.» Разве я мог ругать его за то, что он — не прирожденный музыкант, как остальные? За это не пихают носом в дерьмо. «Послушай, Стюарт, у меня к тебе просьба. Карандаши у тебя с собой?» «Да, вон там», — ответил он, кивая в сторону стула, на котором висела его парусиновая сумка. «Отлично. Нарисуй-ка Ларри и Билли. Это им понравится. Ты знаешь, какие они, эти люди из шоу-бизнеса: им нравиться думать, что они всегда в центре внимания.» Стюарту моя идея не понравилась: «Но зачем?» «Чтобы показать им, что БИТЛЗ — не какая-нибудь заурядная группа, что у вас есть и другие художественные способности, кроме музыкальных». Я рассчитывал на то, что рисунок Стюарта, сделанный на месте, создаст Битлам благоприятный имидж в глазах Парнса и Билли и сгладит неприятное воспоминание об их отказе прогнать своего товарища. «Нет, я не буду рисовать. Они хотели от меня избавиться. Черта с два!» «Ну пожалуйста, Стю. Для меня. Тебе это всего на пару минут.» Мне с трудом удалось уговорить Стюарта. «Ну, бог с ними. О'кей. Только скажи им.» Парнс и Билли с удовольствием согласились позировать. Стюарт быстро сделал рисунок, подписал его и вручил Парнсу. «Спасибо, — сказал Парнс, — мы на тебя не в обиде. Не обижайся и ты на нас.» «Не волнуйтесь, со мной все в порядке», — сказал Стюарт. Но я-то хорошо знал Стюарта: он будет волноваться и переживать, что погубил шансы БИТЛЗ. Такой уж он был: всегда копался в себе, обвинял и казнил себя.

Другие группы не вызвали у Парнса и Фьюри никакого энтузиазма. После прослушивания я повез гостей в южную часть города, к родителям Билли. По пути они опять донимали меня разговорами о Стюарте.

«Эти ребята не в своем уме. Тот парень никогда не выучится играть.» «Скажи им, Эл, что наше предложение остается в силе.» «Постарайся уговорить их, Эл. Они великолепны.» И так всю дорогу до дома Билли. «Ничего не выйдет. Если эти ребята что-то решили, переубеждать их бесполезно. Я, конечно, попробую. Только все это приведет к тому, что я надолго настрою их против себя.»

Но я не стал делать новых попыток: было ясно, как день, что это абсолютно бесполезно. К тому же, я не хотел сеять между ними семена раздора. Придут лучшие времена, появятся другие шансы. Я был уверен: хорошие времена не за горами.

На обратном пути я заехал в порт. Люблю смотреть, как большие корабли покидают порт, выходят в открытое море. Люблю впитывать в себя экзотические запахи заморских грузов, складированных у причала. Здесь подлинная сущность Ливерпуля. Люблю слушать разговоры докеров, наслаждаясь их грубоватым, но теплым юмором. Река Мерси, извиваясь серой змейкой, выкатывалась передо мной в море. Я услышал гудки парохода, медленно плывущего в сторону Ирландского моря, чтобы взять затем курс на Нью-Йорк. В те годы огромные лайнеры перевозили массу пассажиров из одного порта в другой. Я купил рыбы с чипсами и пошел вдоль причала. Учуяв поживу, надо мной закружились чайки. Над Мерси нависла тяжелая грязная туча. Она двигалась в сторону Честера и Виррола. Ни намека на ясное солнышко. Господи, подумал я, какой шанс упустили БИТЛЗ! И я вместе с ними.

Я зашел в портовый паб. Там было тепло и уютно. Слышался гортанный ливерпульский говор и отдельные взрывы смеха. Кто-то затянул матросскую песню, но вскоре она перешла в пьяное бормотание. Я сидел, опустив глаза в свою кружку «черно-рыжего» (это смесь светлого пива с темным «гиннесом»). В паб вошли трое. Одного из них я знал: когда-то он работал у меня в «Джеке» вышибалой, а потом стал портовым рабочим.

«Что с тобой, Эл, мать твою за ногу?! У тебя такой вид, словно ты потерял фунт и нашел пенни. Держись бодрей, так тебя расперетак. На-ка, выпей!» «Спасибо, Харри. Я буду пить пиво. Хотя настроение такое, что не мешало бы нарезаться».

Я начинал чувствовать меланхолию. Нет более меланхоличного человека, чем ливерпулец с большой примесью валлийской крови в жилах. Выпив еще четыре кружки, я повеселел, и Харри уговорил меня спеть песню. У меня не дурной тенор. Когда-то я занимался вокалом, но оставил это занятие из-за болезни горла. Мой учитель предрекал мне удачную карьеру вокалиста, но это уже другая история. В общем, я сел за пианино и спел свою любимую «Розу из Трейли». Где-то в середине я заметил, что публика внимательно прислушивается. Даже пьяные утихли. Я «достал» их. Меня охватило ощущение, столь дорогое каждому исполнителю, когда он чувствует, что проник в сердца и умы своих слушателей и что он, он один контролирует их души. Слезы заструились по моим щекам, и я резко оборвал пение. «А ну вас всех к дьяволу!» — рявкнул я, выбежал из паба, сел в свою машину и умчался в город.

Интересно, сохранился ли у Ларри Парнса тот рисунок, который сделал бедняга Стю в тот день, когда БИТЛЗ сказали «нет»?

Глава седьмая

Что это за охламоны из подворотни?

Впрочем, встреча с Парнсом имела и положительные последствия. Я продолжал держать с ним связь и подписал контракт на «поставку» групп сопровождения для его артистов. Среди этих артистов были Даффи Пауэр, Томми Брюс, Джо Браун, Питер Винн, Дики Прайд и Джорджи Фэйм. Первой группой, которую я услал в дорогу со звездами Парнса, была Кэсс и Казановы. Они вернулись, недовольные скудной оплатой. По этому поводу я имел неприятный разговор с Ларри. Наконец, настала очередь БИТЛЗ отправляться в турне по Шотландии вместе с Джонни Джентлом — по таким шикарным туристическим центрам, как Галашилз и Инвернесс. Я проводил их, пожелав удачи. Через пару дней мне позвонил Ларри Парнс. Он был раздражен. Данкен Маккенна, один из импресарио, жаловался ему на БИТЛЗ: «Какого черта ты прислал мне этих оборванцев?» Он еще не слышал, как они играют, и его недовольство было вызвано исключительно их внешним видом: черными свитерами, джинсами и поношенной обувью. Они приехали, измотанные дорогой и голодные. Маккенна кричал, что вместо первоклассных музыкантов ему подсовывают «охламонов из подворотни». В общем, мы кое-как его успокоили, и БИТЛЗ играли в Шотландии. Но они все время чувствовали недоброжелательность импресарио и сильно нервничали. Другие мои группы, выступавшие в Шотландии, тоже имели неприятности. Они чувствовали реакцию публики, которая проникала через рампу и хватала их в железный кулак. Например, Кэсс и Казановы в буквальном смысле слова спихнули со сцены певца, которому должны были подыгрывать, и сами исполнили его репертуар. Мои группы были сильны, и они знали это. Они презирали свои второстепенные роли, и вряд ли их можно за это винить. Конечно, лондонским певцам не повезло в том, что им пришлось иметь дело с такими буйными, яркими группами. А у моих ребят сердце не лежало к этим бледным лондонцам. Я не хочу предстать шовинистом, но разница между музыкантом или певцом из Лондона и из Ливерпуля такая же, как между блохой и слоном — ничего общего. Вот почему мы в конце концов потеряли работу в Шотландии. Личностные конфликты, столкновение интересов.

Парнсу следовало бы, наверное, дать моим группам возможность выступать самостоятельно. Он видел их огромный потенциал, но ничего не сделал, чтобы дать ему выявиться. Я не виню Ларри. Он преуспевает. Ему удалось прочно закрепиться в этом ненадежном бизнесе, чего я не могу, к сожалению, сказать о себе. Но… продолжим наш рассказ.

Ливерпульский звук продолжал оставаться всего лишь воплем из-за кулис. Битлам платили по 10 фунтов в неделю на брата. Для роскоши этого было, конечно, маловато.

Во время шотландского турне обнаружились странные свойства ленноновской натуры. Однажды Битлы приехали на какую-то ж/д станцию. Был сырой и ветреный день. Как всегда, они были дико голодны и решили пообедать в ресторанчике при станции. Наличные средства не позволяли им заказать ничего существенного, и Леннон потребовал томатный суп. Молодая неопытная официантка с подозрением смотрела на ребят из Ливерпуля, имевших довольно разбойничий вид. Когда она принесла суп и поставила его перед Ленноном, он вперил в нее свой агрессивный взгляд и проскрежетал: «Я заказывал томатный суп. Где же томаты, милочка? Я не вижу томатов.» Разумеется, в супе из консервированных томатов не бывает целых помидоров, но Леннон требовал именно этого. Испуганная официантка побежала за администратором. Это, конечно, не испугало Леннона. Он был твердым орешком. Но и администратор оказался твердым орешком. Нашла коса на камень. Видя это, Леннон забыл свою агрессивность и обратил все дело в шутку. Это была характерная для него шалость: резкий выпад, за которым следует улыбка. Странный парень.

Томми Мур, которого я часто вижу в Ливерпуле, сказал мне однажды: «Леннон мне не нравился. Я терпеть его не мог. У него были грубые манеры и странные привычки. Он был страшный обжора и жрал так по-скотски — другого слова я не подберу, — что меня тошнило от одного взгляда на то, как он ест. Всякий аппетит пропадал.» Томми морщился при одном воспоминании. «Он всегда требовал себе условий получше. На том турне мы обычно спали в двух номерах — двое в одном, трое в другом. Леннон никогда не соглашался на второй вариант. Он был очень агрессивен.» Во время шотландского турне Томми потерял передние зубы и до сих пор ходит со щербатым ртом. Это придает ему такой несчастный вид, что хочется подарить ему искусственные зубы на Рождество. Один ливерпульский певец, имя которого я не буду называть, вызвался быть шофером битловского микроавтобуса. У него не было прав. К тому же, он любил выпить. Однажды в узкой улочке автобус столкнулся с автомобилем, в котором ехали две старушки. Старушки отделались легким испугом, а Томми Мура стукнуло футляром от гитары по лицу. В результате он потерял передние зубы и заработал несколько шрамов — в больнице ему пришлось накладывать швы под местным наркозом. Остальные Битлы не пострадали и продолжали путь. Местный импресарио, заметив отсутствие ударника, спросил, в чем дело. Джордж Харрисон рассказал все, как было, а Леннон добавил: «Почему бы вам не поехать в больницу и не вытащить Томми оттуда? Ничего страшного с ним не случилось. Он будет только рад.» Это опять работала садистская черта ленноновского характера. Говоря это, он улыбался. Он не подумал о том, что импресарио был готов на все, лишь бы добыть ударника, обещанного по контракту. Понукаемый Ленноном, импресарио помчался на своей машине в больницу. Томми лежал, обалдевший от анестезаторов, весь в швах. Но импресарио был человек твердый. «Томми! — закричал он. — БИТЛЗ ждут тебя. Скоро выход.» «Господи! — простонал Томми, привставая. — Вы соображаете, что говорите? Разве не видите, как меня уделали?» «Ну ладно, ладно, Томми. Выйдешь на сцену — и все пройдет.» И вот Томми, ворча и охая от боли, слез с кровати, оделся и побрел к машине импресарио. Леннон встретил его взрывом хохота. «Ты погляди на свой фэйс, — злорадствовал он. — Ну и видок у тебя!» Томми играл весь вечер, мужественно превозмогая боль. Леннон то и дело поворачивался к нему, становясь спиной к публике, и давился от смеха. Вполне понятно, что Томми — лучший из всех битловских ударников — нелестно отзывался о Джоне Ленноне.

«Мне до смерти надоело это турне, — вспоминает Томми. — И мне надоел Леннон. По-моему он — психически ненормальный. Ему нравились драки, то и дело вспыхивавшие в зале. Он говорил: „Смотрите, как этот парень здорово врезал ногой вон тому.“ Это доставляло ему садистское удовольствие. Когда наш поезд прибыл на Ливерпульский вокзал, все пошли в чайную на Лайм-стрит, а я сказал: „Пока, ребята!“ и взял такси, чтобы скорее уехать. Я был рад избавиться от Леннона. Я устал от него.»

Томми вернулся из этой поездки самым богатым — у него в кармане было 5 фунтов. У остальных на всех было меньше даже этой ничтожной суммы. Битлы были на мели, и одна из причин этого в том, что они содержали Стюарта на свою зарплату: Парнс отказался ему платить, а они, будучи верными друзьями, не могли оставить его в беде. Во время своих выступлений Леннон и МакКартни, бывало, зло подшучивали над Стюартом: они отсоединяли его гитару от усилителя, чтобы его неловкие попытки играть не портили звучание всей группы. Не ведая этого, Стюарт добросовестно делал, что мог, а потом Пол и Джон говорили ему, что он зря старался. Стюарт краснел и переживал.

Глава восьмая

Сейчас она бы носила бриллиантовые подвязки

После Шотландии БИТЛЗ, как музыканты, стали быстро прогрессировать. Их групповой звук начинал расцветать, подобно экзотической орхидее в оранжерее. Вскоре я устроил им выступление в зале «Гросвенор» — на том берегу Мерси. В день выступления я сидел у себя дома, ел свою любимую копченую селедку с острова Мэн и пил чай. Вдруг зазвонил телефон. Говорил Леннон. По тому, что он назвал меня Аланом, а не Элом, как обычно, я понял, что он чем-то взволнован. «Слушай, Алан, мы тут готовимся переплыть на тот берег, и что ты думаешь…»

Я вытер салфеткой рот и сказал: «И что же я думаю?» «У нас нет ударника!» «Как это нет ударника, тра-та-та? Где, тра-та-та, Томми, ваш регулярный ударник, тра-та-та?» Его паника начала передаваться и мне. «Томми не явился. Кухня тут, а его самого нет. Подводит нас, скот! Сделай что-нибудь.»

Странно, подумал я, на Томми это совсем не похоже. Он никогда не подводил ребят, даже не опаздывал. А случилось вот что: женщина, с которой Томми жил, заставила его бросить БИТЛЗ. «Все — это пустая трата времени и заработок не регулярный», — говорила она. (Интересно, что она сейчас об этом думает? Она могла бы стать женой миллионера, носить брильянтовые подвязки и купаться в норке.) Она требовала, чтобы Томми вернулся на свою «приличную постоянную работу» на бутылочном заводе. Каково? Гарстонский бутылочный завод! Даже в самом названии чувствуется какая-то обреченность. Когда я примчался к «Джеку», шины моего авто дымились. Навстречу мне бежали Битлы.

«Что делать, Эл?» «Томми подвел нас, как сволочь.» «Без паники, ребята. Прыгайте в машину, сейчас съездим к нему и разберемся.»

Томми жил неподалеку, в квартале «Ливерпуль-8», где жила в основном богемная публика — поэты, сводники, проститутки, профессиональные игроки, торговцы наркотиками, художники, аферисты, романисты и музыканты. Почти на каждом углу здесь были публичные дома и «шибины». В общем, это «мой» квартал — пульсирующая мозаика характеров и событий. Эта атмосфера проникает во все ваши поры. Если вы хоть немного здесь пожили, вы навсегда останетесь пленником этой атмосферы. И даже если вам случиться покинуть эти места, воспоминания о них будут неотвязно вас преследовать, так что вы непременно вернетесь назад.

Томми жил на втором этаже. Мы постучались в парадную дверь. С шумом распахнулось окно, и показалась голова сожительницы Томми. Она злобно и вызывающе крикнула: «Ну, чего вам надо?» Коротко и по делу, как будто подбадривая любимого футболиста, мы крикнули в ответ: «Томми Мура! Хотим Томми Мура!» «Ну так вы его не получите! — ответила она, собираясь закрыть окно. — Уходите. От вас, Битлов, нет никакого проку.» Я посмотрел на часы. Времени оставалось мало. Я не хотел, чтобы уже в самом начале своей карьеры БИТЛЗ приобрели дурную славу артистов, опаздывающих на свои концерты.

Ребята подзуживали меня: «Выдай ей, Алан!» «Так скверно говорить о БИТЛЗ! Ну погоди, девочка, я расскажу про тебя своей маме!»

Я не выключил мотор, надеясь, что мы быстренько подберем Томми и помчимся на гиг. Время таяло. Таяло и мое терпение. Я ловил себя на мысли: что я тут делаю, тара-та-та, в этот холодный, ветреный вечер? Какого дьявола я стою под уличным фонарем с четырьмя парнями, называющими себя музыкантами, и ругаюсь с какой-то крикливой бабой, высунувшейся из окна?

«Эл, время идет. Томми мы не получим — это факт. Эта сука взяла его в оборот», — сказал Стюарт. Я поднял руку и сделал движение, как бы обхватывая всех БИТЛЗ. «Слушайте, вы знаете, кто это? Это — БИТЛЗ!» «О да, прекрасно знаю. Те самые негодяи, которые отвлекают моего Томми от нормальной работы на бутылочном заводе. Из-за этого у него нет денег, и у меня ни черта нет. Все из-за них. И тебя я тоже знаю.» Она вся кипела от ярости. Томми редко бывал дома. Он мало заработал с БИТЛЗ. Тут она была права.

«Томми играет сегодня в „Гросвеноре“. Нам пора ехать. Понимаете? Контракт есть контракт.» «Томми! Нам нужен Томми! Госпожа женщина, отдай нам Томми!» — кричали ребята. Голова женщины пропала. «Ну все, — сказал я. — Теперь Томми навек погрязнет в своих бутылках. Эта злобная фурия достала его.» В окне снова появилась голова. «Я все слышала, — крикнула она. — А теперь убирайтесь. Все! Вы ему надоели. Если он к вам вернется — ему конец, уж я об этом позабочусь.» Потом она понизила голос и сообщила: «Он сейчас на заводе, тра-та-та.» Окно с шумом захлопнулось.

Вы только подумайте, какая альтернатива была у Томми в этот вечер: БИТЛЗ или ночная смена на бутылочном заводе! Ночная смена на бутылочном заводе. Это звучало, как приговор, произнесенный самим дьяволом. Пожизненное заключение на бутылочном заводе. Вы приговариваетесь к… Бедняга Томми, мы должны тебя спасти! Мы прыгнули в машину и помчались в Гарстон, ливерпульский пригород. Я вообще не любил медленной езды, а тут выжимал из авто все, что было можно. Битлы сидели сзади и пришпоривали меня, побуждая меня на еще более дерзновенные подвиги. Я был дико зол на эту женщину: она оторвала меня от любимой селедки со сладким горячим чаем. В животе у меня урчало, и я боялся за свой желудок. Вот и гарстонский бутылочный завод — могила одного из БИТЛЗ. Мы спросили у какого-то рабочего, где Томми.

«Ищите работу?» «Да нет, мы ищем парня по имени Томми Мур. Ты его знаешь?» «Никогда не слышал про такого. Спросите у мастера.» Мастер оказался приятным малым с типично ливерпульско-ирландским квадратным лицом. «В чем дело? Хотите устроиться? Мест нет. Так везде. У нас тоже.» В те годы найти работу было не просто, а в Ливерпуле — почти невозможно. Наверное, поэтому Томми ухватился за возможность устроиться, когда она представилась.

«Нет, благодарю вас, — сказал я. — Мы ищем человека по имени Томми Мур.» «Томми Мур, Томми Мур… — повторил мастер, пытаясь припомнить человека с таким именем. — А, ну конечно. Он в черном цехе. Вы его приятели? Он что, должен вам деньги?» «Разве мы похожи на сборщиков долгов?» — парировал Леннон. Боже, не позволяй Джону грубить этому любезному старичку! «Джон, — сказал я ему тихо, — не лезь в бутылку на бутылочном заводе, это опасно.» «Я вас провожу, — сказал мастер, сурово глядя на Джона. — Идемте.»

Казалось, панический телефонный звонок от Битлов раздался когда-то очень, очень давно. Зал «Гросвенор» находился на миллион световых лет от гарстонского бутылочного завода. Вдали от нас совершал маневры автопогрузчик с вильчатым захватом.

«Это он, — сказал мастер. — Томми.» «Кто бы мог подумать, что он умеет управлять такой штукой!» — сказал Стюарт. «О, да, — подтвердил мастер. — Томми умеет. Он уже здесь раньше работал.» «Бедняга», — раздался голос Битла. «Что? Что вы сказали?» — опешил мастер.

Надо побыстрее уносить отсюда ноги, пока нас не вышвырнули. Это не место для БИТЛЗ, не место для Томми. Подойдя ближе, мы крикнули: «Эй, Томми! Это мы. Что ты там творишь этой штукой?» «Ну-ка, вылазь оттуда!» — крикнул Джон Леннон. Томми остановил машину. У него был вид провинившегося школьника. «Привет, ребята! Да, да — знаю: сегодня игра в „Гросвеноре“. Но я не могу. Я больше не могу.» «Как же мы без ударника, а, Томми? — сказал Пол МакКартни. — Тебе не место здесь, среди бутылок.» «Не обращайте внимания, — сказал я мастеру. — Они шутят. У вас отличное предприятие.» «Ты не можешь вот так взять и бросить нас, — сказал один из Битлов. — Ты проиграешь, если останешься здесь.» «Томми, это занавес для тебя!» «Томми, ты не можешь нас предать!»

Но было уже ясно, что он мог. Милый, добрый Томми, лучший ударник БИТЛЗ, сидел на этом проклятом погрузчике и позволял уплывать своей надежде, своей жизни. Он до сих пор у меня перед глазами: с выбитыми зубами, мрачно глядящий на нас сверху.

«Не могу, ребята. Битловское время для меня кончилось. Вы заходили ко мне домой?» Мы кивнули. «И что она вам сказала?» — спросил Томми, подозревавший, что мы еще больше ее разозлили. «Она сказала, что ты бросаешь нас и возвращаешься на завод.» «Понимаете, — сказал Томми, — у меня семья, я должен ее обеспечивать. Я — не такой, как вы. Я — рабочий парень, которому нужно зарабатывать, чтобы кормить семью. Я больше так не могу», — закончил он, и в голосе его появилась твердость. «Честное слово, не могу — иначе она убьет меня.»

Так всегда было (и есть) в рабочей среде: стремление выжить, наполнить желудок душит в зародыше многие гениальные порывы. Не хочу сказать, что Томми был гением, но ударник он был прекрасный. А если вы думаете, что хорошие ударники валяются на дороге, ну-ка, найдите мне сейчас хотя бы одного!

Обратно мы возвращались в угрюмом молчании. Когда мы мчались через туннель под Мерси, стрелка моего спидометра показывала на 100. Мы опоздали всего на несколько минут. Я объяснил устроителю нашу проблему с ударником, но он отнесся к этому спокойно. «Лишь бы музыка понравилась местным ребятам, — сказал он. — Они тут не любят, когда их дурачат. Сразу пускают в ход кулаки.»

Я это и сам знаю. Не только в Гросвеноре, но и повсюду на Марсисайде в те дни можно было запросто схлопотать себе неприятности — хотя бы за то, что вы слишком глубоко дышали.

Глава девятая

Горилла Ронни

Когда Битлы вышли на сцену, в зале, как обычно, была группа подростков, готовых устроить бузу. А пока они стояли вокруг сцены и наблюдали, как Битлы настраивают инструменты и возятся с аппаратурой. Одной из тамошних банд верховодил высокий, рыжеволосый 17-летний парень по имени Ронни (слюнявое имя, совсем не подходящее хулигану). Ронни враждебно относился к этому миру и, надо сказать, мир отвечал ему тем же. Поэтому Ронни любил делать людям больно. Он был счастлив, если удавалось подбить кому-нибудь глаз или вонзить носок тяжелого сапога в ребро. Или, еще лучше, боднуть головой в лицо. Это обычно кончалось тем, что жертву увозили в ближайшую больницу. Суровый парень, этот Ронни. И в тот вечер он привел в Гросвенор свою банду, готовую повиноваться его малейшей злобной прихоти. Он стоял, уставившись на Битлов. Они пытались сделать вид, что ничего не замечают, но это было не так-то просто.

Леннон прочистил горло и схватил микрофон: «Леди и джентльмены! Мальчики и девочки! Женщины и дети! Хм…» — Леннон собирался отколоть очередную шутку, но остальные Битлы одернули его — сейчас не время шутить, надо скорее начинать, чтобы создать дружескую атмосферу. «Леди и джентльмены! — продолжал Леннон. — Многие из вас, вероятно, заметили, что, как говорят в правительственных кругах, по не зависящим от нас причинам, мы прибыли сюда без ударника. Без ударника играть мы не можем. То есть можем, но лучше бы все-таки с ударником. Если среди вас кто-нибудь воображает себя стукачом, просим его на сцену.»

Леннон сел, ухмыляясь. Таким трюком он предотвращал возможные неприятности со стороны публики, недовольной тем, что ей подсовывают неполноценную группу. Обычно этот трюк ему удавался. Но в этот вечер среди публики оказался лишь один молодой человек, воображавший себя «стукачом». Им был не кто иной, как Ронни, гроза здешних мест.

«Эй, чувак! Я могу постучать», — крикнул он под одобрительные ухмылки своих дружков.

Битлы знали, кто такой Ронни. Они поморщились и содрогнулись: самому отъявленному хулигану из этих мест Леннон предлагает стать Битлом!