Художественный символ в «Слове о полку игореве»

Но что может сделать сам Поэт? Обнажить корни зла, вразумить князей, не сознающих причин надвигающейся на Родину беды, указать спасительный путь борьбы с врагами. Поэт берётся за перо, он творит поэму о войне и мире, об истории, о сегодняшнем дне и о судьбе «земли Русской».

Тридцать пять древнерусских князей названы и охарактеризованы, а двадцать — изображены в «Слове о полку Игореве». В композиции этой уникальной портретной галереи есть важная особенность: лики всех князей обращены к новгород–северскому князю Игорю Святославичу, потому что мерой его ошибок и его прозрения Поэт меряет будущее Русской земли.

4. Обида в стане «внуков Дажьбога»

Поход Игоря закончился. Почти все его войско «полегло за землю Русскую». Тут развитие сюжета прерывается, резко меняется ритм, интонация, лексика и пространственно–временной масштаб изображения. От повествования Поэт переходит к раздумью о последствиях Каяльской трагедии, к философским обобщениям: «Уже бо, братие, невесёлая година въстала».

Еще ни слова не сказано ни о чём, что произошло после разгрома русских — ни о плаче–причете русских женщин по погибшим, ни о нашествии половцев, ни даже о пленении князя Игоря. Поэт обращается к «братьям» как бы с поля битвы, сразу после её окончания, но сам находится где‑то «в отдалённой области небес», и в силу этого всему, что изображено, сообщается одновременно и земной и космический масштаб. Поэт подводит итоги трагедии и очерчивает перспективу по горячим следам схватки, но все, о чём он говорит, дано в прошедшем времени как результат, хотя многое ещё не успело начаться, — Поэт взывает к «братьям» словно из далёкого будущего.

Можно сказать так: нет угла зрения, под которым написан подытоживающий фрагмент, есть всеохватное поле зрения. Поэт как бы одновременно пребывает всюду: и в будущем, и в настоящем, и над полем битвы, и над Русью, и над Доном, и у Синего Моря.

«Уже бо, братие, невесёлая година въстала» — «година» ведь не час, и не день, а «времена», исчисляемые годами и десятилетиями, поэтому говорить сразу же после окончания битвы, что уже пришли «невесёлые времена» — значит пророчествовать их неизбежное наступление. У пророка ясновидящее зрение, и он может о будущем думать и писать как о прошедшем — это сообщает предсказанию достоверность совершившегося факта. Судя по общему смыслу, «невесёлая година» понималась Поэтом как неблагоприятная полоса времени с определённым набором признаков — событий и явлений.

Первым называется то, что очевидно — «уже пустыни силу прикрыла». Так охарактеризован разгром русского войска. Кажется, другого содержания нет в этом стихе. Присмотримся, однако, повнимательнее. Слово «пустыня» — не синоним «половецкого войска», одержавшего победу и даже не синоним «Половецкой земли». «Пустыни» (пустыня) выступает экспрессивно окрашенным эквивалентом «поля» (степи), и обозначает оно пространство чрезвычайно обширное, которое можно охватить взглядом только с большой высоты. Оно — совсем иное понятие, чем «войско половцев» или «Половецкая земля», хотя оно здесь, спору нет, подходит, как никакое другое. Поэт, без сомнения, знает отличие «степи» от «пустыни», но тем не менее заменяет одно другим. Конечно, степь тогда была гораздо пустынней, чем ныне: на её просторах почти не было городов, отсутствовали индустриальные объекты, и жило в сотни раз меньше людей. Но главная причина замены все же в другом: ещё более пустой и тоскливой представлялась степь в воображении после того, как трава схоронила убитых. Степь стала Пустыней Смерти: никто не придёт сюда ни похоронить убитых, ни навестить их могилы. Родина недостижимо далеко за горами, за холмами! Ее сыны — жертвы княжеских «обид» и амбиций — будут лежать здесь в вечном одиночестве. Очевидно, древнерусское слово «пустыня» ярче, чем «поле», передаёт содержание и эмоциональное напряжение стиха, так как оно заряжено иными, более подходящими негативными ассоциациями.

В построении сим»вола «Потемневшее Солнце» участвует глагол «прикрыти»: его иносказательное значение здесь — «обречены на гибель». В стихе «уже пустыни силу прикрыла» оно иное — «убиты», «погибли». Перед походом Солнце «прикрыло» воинов тенью, и это было предсказанием их гибели или плена. Затем Природа, выполняя повеление Разгневанного Солнца, «боролась» за половцев против русских, и вот Пустыня осуществила заключительный акт трагедии — одолела силу, посланную сюда Обжитыми русскими землями.

Слово «сила» в древнерусском языке могло означать не только «войска», «воинскую силу», но и Русь вкупе со всей её силою, военной, людской, природной и т. д. Именно самое общее значение и получает оно в контексте, где не просто половецкое войско противопоставлено русскому (это Поэт уже сделал ранее, подведя итог кровавому пиру битвы), но противопоставлена специфика Половецкой и вообще Степной земли земле Русской, отличительная особенность которой (непустынность, застроенность) имеется в виду, хотя и не выражена в слове. Поэт придаёт победе половцев над войском Игоря широкий смысл победы Степи Половецкой над Городами и Селениями Руси, победы Дикого Поля (Пустыни) над Цивилизованной Страной.

Строфу «Уже бо, братие, невесёлая година въстала, уже пустыни силу прикрыла» я считаю поистине пророческой. В незначительном, но символическом событии Поэт увидел трагический поворот в судьбе Руси. Через пятьдесят с лишним лет из Пустынь прилетел Змей Тугарин и смертной тенью прикрыл Русь. Еа долгие, долгие десятилетия. С многообразными негативными последствиями.

Поэт глубоко раскрывает идейно–образное содержание «невесёлой поры». Ее первый и важнейший признак — тяжёлое поражение в войне с врагом, который тем самым доказывает и закрепляет своё превосходство в силе. Глагол «въстала» связывает наступление этого времени также и с возрождением мощи Обиды — «…година въстала» и «въстала Обида». Обида поднялась во весь рост в стане «внуков Дажьбога» (на Руси) и «на Синем море, у Дона» (в Половецкой земле) — невозможно определить, где раньше, где позже, ибо Поэта не интересует сейчас реальное течение времени. В этом месте «Слова» текст до предела насыщен мифологическими образами — «Въстала Обида въ силахъ Дажь-божа внука, вступила девою на землю Трояню, въсплескала лебедиными крылы на синемъ море у Дону» («Поднялась Обида во стане внуков Дажьбога, вступила Девою на землю Трояна, Лебедем взметнулась на Синем Море, у Дона»). Обида, злое божество, могла, понятно, быть всюду, где хотела, и превращаться во что угодно. На Руси она приняла облик Девы — можно лишь гадательно предположить, что этот «выбор» обличья связан с русской мифологической традицией воплощать злых божеств низшего разряда по преимуществу в женских образах. Обида свободно «вступила» во владения бога ратного дела Трояна, потому что здесь она, видимо, оказывалась под его защитой и покровительством. Похоже, что она считалась чем‑то вроде его помощника. В Половецкой земле Обида оборотилась в Лебедя, который для русских был символом половцев — здесь в «выборе» обличья также отчётливо проявилась национальность Автора «Слова». Лебедь изображён в момент взлёта, когда, отрываясь от воды, шумно и радостно плещет крыльями — Обида поднимала половцев с насиженных мест, и это означало, что она подстрекала их к новым походам.

Обида, «плеская крыльями, прогнала обильные времена». Этот результат её действий обычно распространяется только на Русь, хотя текст не даёт оснований для столь определённого вывода. Защитники такого мнения, похоже, исходят из предположения, будто Обида не причиняет зла половцам. Напротив, Обида не щадит ни своих, ни чужих, ей чужд патриотический настрой. Она сталкивает лбами всех со всеми, — Поэт хорошо покажет её равнодушную жестокую суть на русском примере. Действия Обиды, по–моему, относятся и к половецкому и к русскому народу, думается. Поэт исходил из того, что она всюду была причиной войн и распрей. Если так истолковать стих «…плещучи, убуди жирня времена», то его предельная обобщённость окажется эстетически необходимой формой проявления идеи.

Злой дух Обида свободно разгуливает по Половецкой и Русской землям — такие времена наступили. Что конкретно происходит в Половецкой — мы не знаем, но что в Русской — Поэт изобразил с большой силой. Ему видится, как Русь уже стала жертвой всеобщей междоусобицы князей, алчность которых достигла столь разрушительной степени, что брат пошёл на брата, чтобы отнять его владения. В межкняжеских отношениях воцарилось право сильного, точно охарактеризованное Поэтом: «Это — моё, и то — тоже моё». Князья губят во взаимной вражде огромные духовные и материальные силы, вследствие чего прекращаются войны Руси с внешними врагами и меняется психология князей. Они путают «малое» с «великим»: интересы своего княжества неимоверно «разбухли» и заслонили в их сознании интересы Руси. Государство ослабело, а это разожгло захватнический аппетит врагов, которые «со всех сторон, с победами» двинулись на него, сокрушая удельное «величие» самоуверенных князей. Русь вошла в гибельный порочный круг.

Последовательность изложения даёт известное право считать все эти явления результатом действий Обиды, по которым можно сделать вывод о её «специализации». Д. С. Лихачев прав: в то время, «обида» применительно к феодальным отношениям означала незаконное посягательство одного князя на владения другого. Иллюстрацией может быть обида Игоря на двоюродного брата, Киевского князя Святослава, отдавшего Черниговское княжество родному брату Ярославу, а не Игорю, хотя последний также имел на него наследственное право. Мифическая Обйда в конце XII века была, по–видимому, злым духом разлада и взаимных владельческих притязаний! Она «сотрудничала» с богом Трояном на этапе подготовки войн, входила в его «свиту».

Вполне понятно, почему Обида пробудилась и активно занялась своей чёрной работой после разгрома войска Игоря и половецкой победы. Но вызывают недоумение грандиозные последствия её оживления: она «прогнала обильные времена»; князья «перестали воевать» с врагами, зато принялись за сведение счетов друг с другом и насильственный передел княжеств, разучившись отличать «малое» от «великого»; враги со всех сторон накинулись на Русь и одерживали одну победу за другой. Если сравнить это живописное изображение с тем, что происходило на Руси сразу же после Каяльской трагедии, то нельзя не увидеть в нём, мягко говоря, большого преувеличения. Было разорительное нашествие Кончака и Гзака на Черниговское и Переяславское княжества, но оно не вызвало ни обнищания Руси, ни повсеместного обострения междоусобных войн, ни победоносных нападений на Русь «со всех сторон». Противоречие между поэтической и подлинной историей ближайших последствий Каялы требует разъяснения.

Сюжетное время, размеренное на отрезки, сменилось временем, в котором неразличимы ни начало, ни конец, которое невозможно соотнести с каким‑либо чётко ограниченным периодом истории Руси. Время прагматическое сменилось временем мифологическим, которое современный человек воспринимает с трудом, лишь в результате целенаправленных усилий ума и воображения.

Два факта помогут войти в мир мифологического времени: композиционное место подытоживающего фрагмента и грамматическое время, употреблённое здесь. Кажется, они не согласуются между собой. Так как размышления предваряют самое первое последствие Каялы, то надо было бы по современным представлениям употребить будущее время. Поэт же пишет о ненаступивших последствиях только в прошедшем времени — в прошедшем совершившемся. Так возникает рефлективное, умозрительное видение, которое, увы, все же осуществится, когда на Русь нападут монгольские орды. Его форма вполне объяснима мифологическим временем, в котором движение идёт по кругу. Когда поэт пишет «невесёлая година въстала, уже пустыни силу прикрыла» и т. д., то он, похоже, представляет себе это так, что несчастливая пора вернулась снова на Русь, а наступила‑то она впервые (в нынешнем понимании глагола) так давно, что определённо нельзя сказать, когда. А если так, то надо употребить прошедшее время, способное выразить повторяемость событий или процессов.

Цикличность мифологического времени учёные объясняют его неразрывной связью с предметами и вещами, наполняющими мир природы и человека — с их зарождением, расцветом и умиранием. И это убедительно. Но мифологическое время, к которому философы (Платон, Аристотель) или художники (Поэт) возвращаются на философском уровне после того, как они и окружающие их люди несколько сотен лет уже пользовались временем фактографическим, расчисленным по греческому или христианскому календарям, такое позднемифологическое время насыщено, по мысли Поэта, обобщением исторического, процесса. Когда он проводит параллель между битвой русичей с половцами и «сечами» Олега Гориславича, то, видимо, делает это, исходя из убеждения о цикличности движения истории — о повторении сто лет спустя младшими Ольговичами междоусобной политики в новой форме. Кроме того, есть и другая параллель: результаты битвы Гориславича по существу таковы же, как результаты битвы Игоря и Всеволода на Каяле — раздоры между русскими князьями, разорение народа, хозяйничанье врагов на Русской земле.

Показательно в этой связи разобрать стих «И начяша князи про малое «се великое» млъвити, а сами на себе крамолу ковати» («И снова стали князья малое великим называть, и себе на погибель раздоры ковать»). Глагол «начяша» переведён «и снова стали», а не «начали», как это принято. Первое основание для такого перевода — историческое и психологическое: Поэт, конечно, знал, что межкняжеские раздоры начались не после разгрома Игорева войска на Каяле, а значительно раньше, а потому он не мог думать иначе. Второе основание — лингвистическое; древнерусский глагол «начяти» имел не только значение «начать», но и «начать и продолжать». В силу этого в определённом (подобном нашему) контексте, аорист или другое прошедшее время от «начяти» могли выражать и такое содержание, когда зарождение явления (процесса) в прошлом лишь имеется в виду, а фиксируется момент наступления нового этапа в его развитии.

Вопрос о причинах событий глубоко интересует Поэта, который решает его по законам мифологического времени: «после» — значит «по причине». Это приводит к замкнутому кругу, и тогда подлинные причинно–следственные связи исчезают. Во фрагменте «Уже бо, братие…» лишь одна причина названа вполне определённо: «Обида… плещучи, убуди жирня времена». Обида виновата в том, что благоприятное время сменилось неблагоприятным. И дальше возникла цепочка явлений: князья стали говорить и поступать так, будто они — злейшие враги друг друга, а на страну двинулись полки нечестивых. Прямо не сказано, что психология, мышление князей изменились под сверхъестественным воздействием Обиды, но поскольку Поэт другого объяснения не предлагает, его мысль остаётся на этом пути. И неудивительно: в конце XII века не существовало материалистического объяснения психических явлений. Если принять и продолжить метод Поэта, то получится, что сама Обида пробудилась в результате поражения войска Игоря, которое было следствием его сепаратной междоусобной политики. Выходит, что Обида порождает междоусобицы и порождается ими. Круг замыкается. А где же начало? Его нет в мифологическом времени.

Круг замыкается и композиционно: «невесёлая пора» и «победные войны нечестивых» — последствия междоусобной внутренней и сепаратной внешней политики князей, но одно дано в начале фрагмента, другое — в конце.

И возникает вопрос: что надо делать, чтобы разорвать круг к выгоде Руси?

5. Зажгите костры погребальные!

«О, далече к Морю залетел сокол, птиц избивая! Но Игоревых воинов храбрых уже не воскресить!» Еще недавно Поэт с упрёком и предчувствием беды восклицал, обращаясь к князьям «Ольгова хороброго гнезда», — «Далече залетело!». Теперь исполнилась «воля» Солнца, и сердце Поэта истекает скорбью. Буйный Сокол — князь Игорь воюет с врагами гораздо хуже Ярослава Мудрого, Мстислава, Романа Святославича. Он не рассчитал своих сил и сил врагов, за что жестоко поплатился. Лебеди победили Сокола! «К морю» в прямом смысле слова Сокол не долетел, — он попал в плен «среди земли Половецкыи». Но в мифологическом смысле («Море — жилище смерти, несчастий, болезней») Игорь оказался как раз там. В Море «погрузилось» и его войско. В ответственный момент истории Русь лишилась немалой воинской силы. Увы, нет ни мёртвой, ни живой воды, чтобы воскресить погибших. Невозможно даже похоронить их в родной земле. В далёкой стране их трупы растерзают дикие звери и птицы. Нет также силы, чтобы вернуть пленников, большинство которых обречено на участь рабов.

Чтобы передать масштаб и силу горевания о русских воинах, Поэт воспользовался мифологическими образами Жели, оплакивавшей мёртвых, и Карны, видимо, зажигавшей погребальные костры. И в XII веке простые люди на Руси нередко хоронили покойников по языческому обряду, согласно которому важнейшей почестью было сожжение трупа. Люди ещё верили в то, что магическая сила огня помогает погибшим очиститься от грехов и уберечься от злых сил во время путешествия в царство света и вечного покоя. Ритуальные костры, зажжённые от факела Карны, драматически напоминали народу о павших, потрясая сердца живых. Поэт изображает погребальные костры в мифо–символическом ключе, прежде всего как Костры Скорби, зажжённые Карной в душах русских людей. Обида ссорила людей, а Желя и Карна сплачивали их в едином горестном переживании.

Непременным элементом древнерусского погребального обряда был «плач безмерный». Таким плачем–причетом завершается всенародная скорбь по русичам, сложившим головы у Синего Моря: «Жены русския въсплакашась, аркучи: «Уже намъ своихъ милыхъ ладъ, ни мыслию смыслити, ни думою сдумати, ни очима съглядати, а злата и сребра ни мало того потрепати!» («Жены русские заплакали–запричитали: Уже нам своих милых лад ни мыслью примыслить, ни думою приблизить, ни очами узреть, и нам не ласкать уж руками ни злата, ни серебра»). Фольклорный слог плача виден — характерны повторы–усиления (ни-ни…) и тавтологические словосочетания типа «думою сдумати». Не только безвозвратность потери многих тысяч отцов и сыновей остро переживается народом, а ещё, пожалуй, и тот прискорбнейший факт, что они попали в чужое «царство мёртвых», и с ними исключается даже мысленное общение. А это было равносильно новому безмерному горю. Иносказательным языком Поэт говорит, что с объединения вокруг Погребального Костра начинается моральная подготовка, людей к выходу из порочного круга.

Восклицание о невоскресимости «Игорева полка» касается воинов из четырёх княжеств по левому берегу Днепра, но горюет о них вся Русская земля и плачут «жены русские», а не только новгород–северские, путивльские и т. д. Это (как и употребление слова «море» в космогоническом смысле) показывает, что Поэт продолжает изображать Каяльскую трагедию как начало трагедии общерусской.

Первый удар, возвестивший наступление Невеселой Поры, враги обрушили на отчий край Игоря — Черниговщину: «И застонал, братья, Киев от скорби, а Чернигов — от нашествий». Названия городов — единственный знак времени, не мешающий, впрочем, дальнейшему предельно обобщённому изображению событий. Вместо обильных времён обильная «печаль широко разлилась по Русской земле». Но, как бывало не раз, князья, увы, не образумились: «Князья меж собою раздоры куют, а по Русской земле нечестивые рыщут победно, дань по белке берут со двора». Главный смысл этой строфы — внушить читателю страх перед будущим порабощением Руси, которое обычно идёт рука об руку с междоусобицами. Если же считать, что здесь Поэт изображает картины нашествия Кончака и Гзака летом 1185 года, то стих «дань по белке берут со двора», окажется нелепым: во время набегов половцы не дань собирали, но грабили или жгли всё, что захватывали, а людей угоняли в плен или убивали.

Далее Поэт все в том же ключе, сопоставляя мифологический и фактографический пласты времени, размышляет о последствиях разгрома на Каяле. Чтобы показать их очевиднее и глубже, он сравнивает поход Игоря с победоносным походом Святослава, когда был пленён половецкий хан Кобяк. Чрезвычайно интересен ход образного мышления Поэта. Главным результатом победы Святослава над половцами было «усыпление Лжи». Чтобы добиться этого, он должен был «силою полков и булатных мечей» нанести сокрушительный удар половцам на их земле. Уже из способа усыпления следует, что Лжа — не просто отвлечённое понятие (обман, ложь, зло, коварство), а могучее сверхъестественное существо. Главным негативным последствием разгрома Игоревых войск было, напротив, «пробуждение Лжи», которая проявляет себя в междоусобицах князей и в победных нашествиях «нечестивых» на Русь. Лжа, подобно Обиде и вслед за нею, принимается творить своё чёрное дело лишь после поражения Игоря.

Образ Лжи, угадываемый за лаконичной символикой её «усыпления» и «пробуждения», позволяет предположить, что и Обида и Лжа считались злыми духами, «работавшими» на стороне Тьмы. Обида сеяла рознь, озлобляла людей, создавая психологические предпосылки для войн, а Лжа маскировала обманом подлинные цели — борьбу за господство, захват земель, грабежи. Она мыслится Поэтом как существо, олицетворявшее Злое Коварство, союз лицемерия и разбоя.

Пробуждение Лжи означало конец мирного периода развития, которое было завоёвано победами Святослава III. Оно показало, что разгром Игоря ликвидировал благоприятные результаты побед и переменил для десятков тысяч людей жизнь на смерть или рабство, а веселие — на горе.

Когда Поэт в таком контексте называет Игоря и Всеволода «храбрыми», то эпитет получает необычное смысловое освещение. Он не сомневается в их храбрости и не отнимает её, но иронически осуждает их («этих храбрых») недальновидность. Как бы ни толковать здесь слово «котора» («раздор» или «которые»), отрывок в целом удерживает смысл порицания Святославичей.

Противопоставление походов Игоря и Святослава развивает идею символа «Десять Соколов». Слабость Руси подстрекает половцев (и других врагов) к войнам с нею, разжигает их захватнические аппетиты. Только грозная русская сила может образумить их и обеспечить Руси мирную жизнь. А сила — это и есть боевое единство, единая стратегия и тактика ведения войн и внешней политики Руси. Так лейтмотив мира теснейше связывается с лейтмотивом объединения сил, а исторический опыт «войн первых времён» подтверждается и сегодня. Где есть единство, там победа, мир и жизнь, а где обособление и тем более вражда князей друг с другом, там новые войны и новые поражения.

Сюжетная идея — подкрепить оценки Святослава и Игоря оценкой «немцев и венецианцев, греков и мораван», — свидетельствует, что князья прислушивались к мнению этих народов, с которыми, как известно, осуществлялись активные торговые связи. Она говорит также о широком кругозоре Поэта, рассматривающего политику Руси в международном контексте. Иноземцы осуждают Игоря, «иже погрузи жиръ во дне Каялы, рекы половецкия, рускаго злата насыпаша» («…который утопил богатство во дне Каялы, реки половецкой, русского золота насыпал»).

Эту строфу необходимо рассмотреть повнимательнее и в связи с предыдущей, так как, на взгляд современного читателя, в ней будто бы есть хронологическая нелепица. Для удобства сравнения процитируем всю строфу и концовку предыдущей: «…А поганаго Кобяка изъ луку моря… яко вихръ выторже, и падеся Кобякъ въ граде Кыеве, въ гриднице Святъславли. Ту Немци и Венедици, ту Греци и Морава поютъ славу Святъславлю, кають князя Игоря, иже погрузи жиръ во дне Каялы, рекы половецкия, рускаго злата насыпаша. Ту Игорь князь выседе изъ седла злата а въ седло кощиево». Чтобы отчётливее представить себе, о чём сейчас пойдёт речь, следует иметь в виду два обстоятельства. Первое— Кобяк был пленён Святославом 30 июля 1184 года, т. е. за 9 с лишним месяцев до Каяльской трагедии. Второе—древнерусское наречие «ту» употреблено здесь в своём временном значении («в то время, тогда; тотчас»), когда оно выражало близкую, хотя не обязательно синхронную соотнесённость между двумя рядами событий (явлений). В нашем случае сопоставлены победа Святослава, увенчанная пленением Кобяка, с её воспеванием за рубежом, и поражение Игоря — с его осуждением за рубежом и с его «пересаживанием» из седла княжеского в седло невольничье, т. е. с его пленением. В последнем сопоставлении очевидно, что наречие «ту» употреблено в соответствии со своим значением. Но в двух других кажется, будто оно попало в стих по ошибке, ибо слишком велика временная дистанция между соотносимыми событиями. Глаголы настоящего времени «поютъ» и «кають» говорят о том, что оба раза за точку отсчёта времени взято время написания «Слова», т. е. лето — осень 1185 года. Следовательно, между пленением Кобяка Святославом и его воспеванием прошёл примерно год, а между разгромом Игоря и его осуждением прошло несколько месяцев. И в том и в другом случае Поэт не должен был бы употреблять наречие «ту», или, говоря иначе, употребление здесь «ту» противоречит его синтаксической функции и потому требует объяснения.

Ответ, думается, в том, что Поэт все ещё продолжает образно–философское размышление о последствиях разгрома Игоревых войск, находясь при этом во власти мифологических представлений о времени, в которых до неразличимости сливаются в единый процесс мгновение и вечность, прошлое и будущее. В оправданности такого толкования меня убеждает грамматическое единство строфы (от «Ту немци…» до «…веселие пониче»), внутри которого наша мысль, следуя за воображением Поэта, стремительно перемещается в пространстве-времени: из зарубежных стран к Каяле, от Каялы воспаряет над всеми городами Руси, из настоящего времени возвращается в прошлое. Подобное движение воображения характерно и для размышления в целом (от «Уже бо, братие, невесёлая година…» до «Уныша бо градомъ забралы, а веселие пониче»), В оправданности такого толкования меня убеждает также его композиционное завершение повторным скорбным рефреном: первый — после гибели русичей («ничить трава…»), второй — после пленения Игоря («Уныша бо градомъ…»). Рефрены подчёркивают и оформляют единство каждой части. Но особенно показательно композиционное место стиха «Ту Игорь князь выседе изъ седла злата, а въ седло кощиево», отделённое от рассказа о поражении Игоревых войск, к которому оно семантически и сюжетно принадлежит, почти 50 стихотворными строчками. Современному читателю такая композиция непонятна: лирико–эпическое, философское отступление не должно, по нынешним представлениям, так странно разымать последовательное изложение событий, когда всего одна строка далеко отрывается от «родного» места и без мотивировки переносится в конец отступления. Казалось бы, проще и логичнее было поместить эту строку (ниже она выделена нами, — А. К.) вслед за теми, которые она продолжает: «Ту ся брата разлучиста на брезе быстрой Каялы; ту кроваваго вина не доста; ту пиръ докончаша храбрии русичи: сваты попоиша, а сами полегоша за землю Рускую. Ту Игорь князь выседе изъ седла злата, а въ седло кощиево. Ничить трава жалощами, а древо с тугою къ земли преклонилось». Но для Автора «Слова» логичнее и психологичнее именно та композиция, которая есть. И всё дело тут в двухуровневом восприятии времени. Тот, первый рассказ о битве, был выдержан на уровне фактографического, обыденного времени и мышления, которое по сути не изменилось и до сих пор, а потому он нам вполне понятен. Но для Поэта восприятие действительности на низшем уровне подчинено её осмыслению с философской высоты мифологического времени. Поэтому ему необходимо было дважды, но по–разному сказать о финале трагедии. Сравните описания конца битвы («Ту ся брата разлучиста…» и т. д.) со следующим изображением того же самого предмета: «…кають князя Игоря, иже погрузи жиръ во дне Каялы, рекы половецкия, рускаго злата наеыпаша. Ту Игорь князь выседе изъ седла злата, а въ седло кощиево». Здесь, в мифологическом времени–пространстве, мысленному взору Поэта представляется не столько финал битвы, сколько её итоговый долговременный результат, но не сформулированный в понятиях, а выраженный в художественном символе, удерживающем в воображении и конкретную образность событий. Потому‑то и само пленение Игоря дано в церемониально–символическом изображении, а совсем не так, как оно происходило на самом деле, если судить об этом по летописям. Здесь нет реальной картины захвата в плен (Игорь, раненный стрелой в руку, был окружён половцами и, скорее всего, был либо выбит, либо силой высажен из седла, когда он возвращался к русскому войску после неудачной попытки остановить убегавших ковуев), здесь нет и изображения реального места пленения, но представлена некая иносказательная сцена как бы добровольно–принудительного пересаживания князя из седла в седло, скрытый смысл которой и означает, что он попал в плен.

Событиям придано мифо–символическое значение. Выражение «погрузи жиръ во дне Каялы» с акцентом на потоплении не просто в реке, а в её дне нуждается в объяснении. Если считать Каялу символической «рекой смерти и несчастий», а не географической водной артерией, то такое понимание разрешает противоречия текста. Тем более что не только «жиръ» (богатство), но и «русское золото» тоже мыслится утопленным «во дне Каялы». Невозможно, думается, объяснить это без учёта особенностей мышления русича. С преисподней тогда были теснейше связаны два представления — «о золоте как признаке царства мёртвых и о реке как его границе» (В. Успенский). Словами «река половецкая» Поэт указывает, что имеется в виду не русский, а половецкий загробный мир. Становится понятным и акцент на погружении «во дно Каялы»: «дно реки» обозначало границу царства мёртвых. Из контекста можно заключить, что под «жиром» и «русским золотом» имеются в виду прежде всего русичи, русские головы, словно бы увиденные мысленным взором (сверху) в половецком царстве мёртвых. Но нельзя исключить и потерю богатства в узком смысле слова — оружия, доспехов, коней, снаряжения, всякого рода имущества, а также и огромного, разорительного для общерусской казны выкупа, который потребовали половцы за пленённых князей и бояр. Объем понятий «жиръ» и «русское золото», взятых вместе, согласуется с подобной интерпретацией.

У названных зарубежных народов своя точка зрения на разгром Игоревых войск: Русь стала менее богатым, менее привлекательным торговым партнёром. Поэт переживает. этот неблагоприятный фактор и хотел бы, чтобы князья осознали его как одно из последствий разгрома на Каяле.

При новом («зарубежном») пространственно–временном повороте сюжета изменился угол зрения и стало отчётливее видно, что Русь не сумма независимых княжеств, а единое государство и единый народ. Есть в этом и психологический мотив. Предложив взглянуть на Русь и на поход Игоря чужими строгими глазами, Поэт рассчитывал, верно, наиболее чувствительным образом задеть патриотическое самосознание читателей и слушателей. На международном фоне, наконец, яснее видно, что личный позор Игоря, пленённого половцами, — это и позор всех князей. И это ещё одна причина, почему, на мой взгляд, Поэт только теперь пишет: «Игорь–князь пересел из седла золотого да в седло невольничье». Слово «ту», которым начинается и международная критика, и запоздалое упоминание о пленении Игоря, служит грамматической связью между событиями, совершающимися в «Слове» (но не в действительности!) одновременно.

Противопоставляя результаты объединённого похода Святослава III последствиям сепаратного похода Игоря, Поэт сравнивает и противопоставляет две военные политики. Он явно поддерживает Святослава и традицию, идущую от Ярослава Мудрого, и решительно осуждает Игоря, продолжающего междоусобную политику деда, Олега Гориславича. Весь ряд сравнений подтверждает этот вывод: поход Игоря нанёс огромный ущерб Русской, а поход Святослава III — Половецкой земле: Святослав «усыпил Лжу», а Игорь «пробудил» эту злую и коварную силу; Святослав укрепил, а Игорь подорвал международный авторитет Руси; и самое разительное — Святослав, разгромив половцев, пленил Кобяка, их могущественного хана, а Игорь, погубив своё войско, сам попал в плен.

Конечно, Поэт сожалеет о пленении Игоря и считает это потерей для Руси, но потерей небольшой. Такой вывод следует из сравнения тех мест «Слова», где оплакиваются трагические события. Гибель русичей Поэт воспел дважды, и оба раза на высочайшем уровне торжественности. Природа, приняв их на вечный покой, с великой скорбью склонила к земле деревья и траву, а русские женщины символически оплакали их по древнему обряду. Гораздо меньшая сила горевания слышится в кратких словах сожаления о пленении Игоря: «Уныша бо градомъ забралы, а веселие пониче». Да и масштаб тут далеко не тот — уныние распространилось на города (частично), а не на весь народ, и не коснулось всемогущей Природы.

Итак, выход из порочного круга междоусобиц и вражеских нашествий необходимо, по мысли Поэта, начать с того, чтобы при свете Погребальных Костров всем народом прочувствовать и осознать последствия каяльской трагедии: потерю многотысячного русского войска в чужой стране и изменение соотношения сил в пользу Дикого Поля: воскрешение активных злых духов, служащих вражде и войне, — Обиды и Лжи; неизбежное обострение междоусобиц на Руси и связанное с ним новое самоослабление Руси, включая всеобщее падение патриотического сознания; неизбежную активизацию внешних врагов Руси, причём «со всех сторон», а не только с востока; победные нашествия «нечестивых», которые приведут к обложению Руси данью, как уже бывало в давние времена; ликвидацию положительных результатов предыдущих побед Руси над Полем; падение международного престижа Руси и потерю ею немалого богатства; наконец, позорное пленение русских князей. За одним поражением обрушивается лавина бед, которые осмысливаются как беды общегосударственные и общенародные и даже как историческое несчастье — наступление Невеселой Поры Руси. Поэт ясно видит и выделяет главное звено — междоусобицы князей. Великое для Поэта — интересы русского народа как единого политического, экономического и этнического целого, а малое — удельные интересы князей, их жажда усилить личную власть, умножить личное богатство. Положение дел на Руси таково, что великое приносится в жертву малому, а это, по убеждению Поэта, грозит ей национальной катастрофой.

Такова его точка зрения. Но не он управляет государством, а потому ему чрезвычайно важно показать, что думают о том же самом князья и бояре.

6. Озарение во сне

Любое толкование сна строится, как известно, на соотнесении того, что приснилось, с реальной действительностью, а процесс истолкования, включая предсказание, на анализе иносказательного, «сновиденческого» языка. Сон можно считать одной из систем иносказания, которая, следовательно, имеет историческую и национальную специфику.

Осмысление последствий разгрома войск Игоря начинается на княжеском уровне с тёмного сна Святослава, который он видел «в Киеве, на горах».

Текстологически во «Сне» достаточно не прояснена заключительная часть — от слов «…всю нощь» и заканчивая словами «…къ синему морю». Это затрудняет анализ идейно–образного смысла концовки «Сна». Остальной текст вразумителен, что, конечно, и тут не исключает расхождений в его толковании.

Поэт, разумеется, понимал, что истолкование сна неразрывно увязывается с жизнью того, кто его видел. Вещий сон поднимает авторитет Святослава, а Поэт был убеждённым сторонником укрепления киевского «стола» и его общерусского престижа. Той же цели подчиняется и выбор Киева местом сновидения, и подчёркивание его высокого положения («на горах»). С горы далеко видно — этот смысл акцентируется постановкой слов «на горах» в подударное положение, их выносом в конец стиха.

Композиционно сон Святослава вводится в текст, когда читатель уже втянулся в размышления о будущей судьбе Руси и, следовательно, накопил энергию отгадать сон.

Где видел сон Святослав, — сказано: «В Киеве, на горах». Сказано недостаточно конкретно, так как «на горах» —понятие широкое и может быть истолковано по–разному. Время сновидения определено лишь как время суток — не названо ни календарное, ни даже время года. И все же некоторое, весьма существенное уточнение времени и места сновидения представляется возможным.

Во «Сне Святослава» рассказано о трёх видениях (картинах), которые мы рассмотрим в той последовательности, в какой они идут в «Слове». Сразу же оговоримся: порядок словесного изложения сна не совпадает и не соотносится нами с чередованием отдельных видений (картин) сна, и потому одно необходимо чётко отграничивать от другого.

Во «Сне» есть примечательный повтор, в котором, думается, и скрыт ключ от искомой тайны пространственно–временного соотношения всех трёх видений между собою, а сновидения в целом — с действительным историческим временем и с его философским осмыслением Поэтом. Первая строфа начинается так: «Си ночь, съ вечера…» (Этой ночью, с вечера) — и далее рассказывается о том, что делали некие загадочно–неясные субъекты лично со Святославом. Последняя строфа начинается почти с тех же слов: «Всю нощь, съ вечера…» (Всю ночь, с вечера) — и затем говорится о том, что происходило вне княжеского терема и, по видимости, без связи лично с князем.

Из сопоставления обоих определений времени можно сделать несколько важных предварительных выводов. Очевидно, что Святослав рассказывал боярам о сновидении на следующий же день: иначе он не употребил бы выражения «этой ночью». Ясно также, что сон, начавшись вечером, длился «всю ночь» и что время событий, о которых идёт речь во «Сне», в самом общем, иносказательном выражении называется «Вечер, перешедший в ночь». В таких словах содержится оценка времени как очень неблагоприятного для всего, к чему оно имеет отношение. В обоих определениях времени полностью совпадают определения его начала («с вечера») и почти совпадают определения его развития и продолжения («этой ночью» и «всю ночь»). Отсюда следует, что «одевание князя черным покрывалом» и «злорадное карканье серых ворон» начались од–повременно и параллельно (с вечера), что затем эти и последующие действия сопутствовали одно другому либо часть ночи, либо всю ночь. Равно вероятны оба варианта их продолжения, а, значит, для Поэта в данном случае не было смысла совершенно точно определять окончание того и другого ряда действий. Выражение «всю ночь», бесспорно, означает «до конца ночи», с которым вполне, несомненно, соотносится только одно действие «Сна» и одно событие реальной действительности: «… и унеслись (вороны) к синему морю». Еще одно завершающее действие (из первой строфы) и ещё одно событие, возможно, совпали с концом ночи, а возможно, прекратились несколько ранее — они выражены словами «и убаюкивали меня».

В первом видении «Сна» объектом действий является князь: «Этой ночью, с вечера, — сказал он, — покрывали меня черным покрывалом на кровати тисовой, черпали мне синее вино, смешанное с пеплом: из порожних колчанов нечестивых язычников сыпали мне на грудь крупный жемчуг и убаюкивали меня». Ко всем действиям относится одно и то же временное определение «си ночь, съ вечера», которое в сочетании с глаголами в имперфекте означает, что действия продолжались часть вечера и ночи или часть вечера и всю ночь. Окончательное установление их общей длительности возможно лишь после раскрытия реального содержания того, чему придана здесь иносказательная форма.

Первое действие по–древнерусски выражено так: «…одевахуть мя… чръною паполомою на кровати тисове». Смысл Черного Покрывала отчётливо дан символикой солнечного затмения (он проанализирован в символе «Потемневшее Солнце»): над Святославом «нависают» угрожающе близко подошедшие лично к нему смерть, плен, разорение. Черное Покрывало над Святославом — пока лишь предвестие его трагедии: ведь он жив и все это видит во сне. Оно подобно вещим знамениям перед походом и во время похода Игоря. Однако есть и существенные различия. Черное Покрывало смерти и плена близко нависло над Игорем в чужом Половецком поле, а над Святославом — «на кровати тисове», т. е. там, где он обычно спал, в родном доме, на Родине. Кроме того, Черным Покрывалом Игоря должны были накрыть (и накрыли) половцы, но пока не ясно, кто натягивает (и натянет ли) его на Святослава. Таинственных субъектов предстоит отгадать, а конечный результат их действий — оценить.

О смысле второго стиха («Чръпахуть ми синее вино съ трудомъ смешено») до сих пор идут жаркие споры, упирающиеся в толкование слов «синий» и «трудъ».

Эпитет «синий» употреблён в «Слове» семь раз. Посмотрим вначале на его сочетания с существительными «море» и «Дон», «…да позримъ синего Дону», «…въсплескала лебедиными крылы на синемъ море у Дону», «несошася къ синему морю», «въспеша на брезе синему морю». В древнерусском мифологическом сознании «суша» противостояла «морю», при этом «суша» символизировала благоприятное пространство, а «море» — неблагоприятное. «…Море — местопребывание многочисленных отрицательных, преимущественно женских, персонажей; жилище смерти, болезней…» Дон, как общепризнано, метонимически обозначает в «Слове» Половецкую землю. Море, о котором идёт речь, — тоже находится в половецкой стороне. Семантика эпитета «синий» в словосочетаниях с «морем» и «Доном», на мой взгляд, — это не цвет, а враждебность, которая является сутью Моря, «чужой» стороны, противостоящей родной Суше. Хотя Суша прямо не называется, но имеется в виду Русская земля, откуда пришло Игорево войско. Характерно, что Дунай назван в «Слове» четыре раза, но без эпитета «синий», так как Дунай не враждебен Руси.

Образ трепещущих «синих» молний — один из образов половецкой атаки; и весь его смысл заряжен враждебным отношением к войску русичей. По–моему, Поэта мало интересовал тут цвет молнии сам по себе — он, скорее, был огненным или ослепительно белым, чем синим. Дело не в индивидуальном восприятии цвета, и не в том, была ли гроза во время битвы или не была, а в эстетически закономерном соединении иносказательных образов и эпитетов с «врагами» и со всем «враждебным». Возникает, однако, вопрос: только ли этим объясняется иносказательное значение синего цвета в «Слове»? Пожалуй, нет. Эпитет «синий» закрепил иносказательное значение «враждебный» потому, что «синий» испокон был цветом космогонического Моря–Океана, источника злых, враждебных человеку сил, а отчасти потому, что синий цвет был, видимо, любимым цветом половцев, юго–восточных врагов Руси.

Выходит, в переносном смысле «синее вино» означает нечто враждебное, что сулит Святославу III серьёзные неприятности. Семантически оно близко к понятию «отрава», «отравленное вино» или «вино кровавое», которым «угощают» на поле брани и от которого наступает смертельный сон.

Слово «трудъ» («съ трудомъ смешено») не может обозначать здесь, как принято считать, отвлечённое понятие («печаль» или другое), потому что во сне всё предстаёт в конкретных образах и ощущениях. Во сне печаль можно либо увидеть в зримом образе, который бы иносказательно и обозначал «печаль», либо испытать печальное чувство. Но абстрактное понятие как таковое нельзя видеть во сне, примешанным к синему вину. «Трудъ» писалось и как «трутъ», а это слово обозначало фитиль, который зажигался от искр, высекаемых огнивом, а потому его конец («трут» в узком смысле) был всегда черным от сажи (пепла) и легковоспламеняемым. Этот‑то «трут» и был, думается, смешан с «синим вином».

В целом стих «чръпахуть ми синее вино съ трудомъ смешено» можно было бы истолковать так: таинственные виночерпии подготовили князю губительный половецкий напиток, смешанный с пеплом от пожарищ. Им они собираются «угостить» Святослава. С метафорой смертельного напитка мы уже встречались ранее: на Каяле им напоили русичи половцев, а половцы — русичей, только тогда он был назван «кровавым», а не «синим» вином, но по смыслу одно «вино» тождественно другому. Таким «вином» поят только враги. Поскольку оно имеет теперь «синий» (враждебный, половецкий) цвет, то, скорее всего, невидимки, зачерпывающие «синее вино» для Святослава, — это его половецкие враги.

«Сыпахуть ми тъщими тулы поганыхъ тльковинъ великый женчюгь на лоно и негуютъ мя». В колчанах обычно хранятся стрелы, но в этих — крупный жемчуг, оттого они и не кажутся набитыми, полными. Иносказательно жемчуг означает слезы и несчастья, которые, следовательно, в крупных размерах обрушились прямо на центр («на грудь», в сердце) владений Киевского князя. Однако, несмотря на это, невидимые враги стараются «успокоить» его, то есть каким‑то образом усыпить его бдительность — возможно, речами о том, что они не замышляют ничего плохого по отношению лично к нему. Видимо, такой смысл вкладывается в то, что Святослав видит себя во сне лежащим на кровати в тот момент, когда его одевают покрывалом, что бывает перед сном.

Для первой картины «Сна» характерно противоречие между видимым (хорошим) и скрытым (плохим) смыслом. Когда покрывают одеялом перед сном — это хорошо, но если оно — «чёрное», то в этом действии обнаруживается неявный дурной замысел. Угощение вином перед сном —• дело, пожалуй, неплохое, ибо оно способствует крепкому сну, но если вино — «синее», то есть если им угощают враги, то оно может погрузить в бездонно глубокий, вечный сон. Когда вам сыплют на грудь крупный, редкий по красоте и цене жемчуг, то это, конечно, благодеяние, но если его сыплют из вражеских колчанов, откуда обычно берутся стрелы, запускаемые вам в сердце, то необходимо задуматься об ином смысле, скрытом в странном соединении жемчуга с колчанами.

Символ «Крупный Жемчуг на Грудь» можно, пожалуй, рассматривать как художественное обобщение коварного зла, которое исходит от далёких, невидимых (из Киева) половецких врагов, обычно прикрывающих это зло лжеуспокоительными заверениями в добрых намерениях.

Четыре действия, охватываемые первой картиной «Сна», в реальной жизни занимают время, равное нескольким месяцам — от разгрома Игоря до окончания нашествия половцев на Русь. Во «Сне» оно иносказательно названо «Вечером, Перешедшим в Ночь», — временем, принёсшим Руси огромные беды, в том числе смерть и пленение многих тысяч русичей.

Одно из самых спорных мест «Сна» — «Уже дьскы безъ кнеса в моемъ тереме златовръсемъ» («Уже доски без князька в моём тереме златоверхом»). Наиболее солидное исследование о нём написано покойным академиком М. П. Алексеевым, который пришёл к следующему выводу: «Кнес — это действительно «конёк» или «князёк» (не предрешаем вопроса, какой из этих двух терминов этимологически или семантически ближе к «кнесу»), с которым в XII веке были связаны суеверные представления и приметы. То, что Святослав во сне видит исчезновение «кнеса» со своего терема, не только вполне естественно, но и окончательно разъясняет ему смысл всех предшествующих примет, которые оставляли ему, может быть, тень надежды. Но «кнеса» нет, доски, которые он скреплял, повисли в воздухе, и сомнений не остаётся: «Святославу грозит гибель, смерть». На мой взгляд, такой вывод не оправдан, хотя я согласен с толкованием слова «кнесъ».

М. П. Алексеев придаёт решающее значение суевериям, связанным с князьком крыши. Но в его доказательстве есть пробелы. То, что в XIX веке считалось суеверием, в XII веке могло осознаваться иначе. Особенно потому, что суеверные толкования магических действий, выражаемых словами «дьскы безъ кнеса», в XIX веке не были идентичными. Это видно по данным, приведённым М. П. Алексеевым. Кроме того, за исключением двух, факты, собранные М. П. Алексеевым, относятся к предстоящей смерти не нормальных людей, а колдунов. Но Святослав III таковым в «Слове» не изображается, а это порождает сомнение в оправданности привлечения поверий, которые связаны с предсмертной стадией жизни людей, отмеченных знаком нечистой силы.

Свидетельство П. А. Ровинского М. П. Алексеев считает одним из главнейших: «видеть во сне, что конёк перерублен кем–либо или переломался сам собою, значит, что смерть или какое–либо великое несчастье должны постигнуть главу этого дома». Разрядка дана М. П. Алексеевым, который в конечном счёте это толкование сузил («Святославу грозит гибель, смерть»), сняв второе значение («или какое‑либо великое несчастье») и заменив многозначное словосочетание «главу этого дома» на однозначное «Святослав». М. П. Алексеев оставил без разбора существенное различие между символическими образами из «Сна Святослава» и из черногорских суеверий: во «Сне» конёк не сломался и не перерублен, там его нет на тереме. А это влечёт за собой иное толкование суеверия (символа): «дом лишился своего главы по неизвестной причине» или «глава дома перестал быть главой для домочадцев».

Мне представляется методологически более верным избрать иной подход к расшифровке стиха «Уже дьскы безъ кнеса в моемъ тереме златовръсемъ», рассмотрев его вне связи с суевериями, а как художественный символ, созданный Поэтом.

Если в первой картине «Сна» объектом изображения был Святослав, спящий на кровати, то теперь стала крыша златоверхого терема. Переменился и угол зрения: Святослав видит не нечто, что находится внутри дома (терема), а крышу терема с наружной стороны, что и выражено эпитетом «златоверхий». В контексте иносказаний «Сна» Златоверхий Терем логично было бы рассматривать как княжеский дворец, символ княжеской власти, а не просто как дом, где живёт он сам и его семейство. Эпитет «златоверхий» подтверждает этот акцент: символы власти — например, головные княжеские уборы — обычно отделывались золотой нитью или золотыми украшениями, а крыши княжеских теремов иногда (по крайней мере) покрывались слоем золота. Глядя на терем, Святослав замечает, что на крыше нет «кнеса» — мощного бревна, скрепляющего доски и не дающего им рассыпаться во время бурь и потрясений. Он понимает это так, что над Крышей Златоверхого Терема нависла угроза распадения, то есть структуре высшей власти на Руси грозит развал. Поэт отождествляет Святослава с «кнесом», а остальных князей — с досками крыши. Отождествление невысказано, но вытекает из логики символа «Крыша Златоверхого Терема». В каком же смысле Святослав уже не видит себя реальным главой русских князей? В общей форме ответ ясен: даже младшие родственники, Игорь и Всеволод, в важнейших делах поступают вопреки его воле и без совета с ним. Более конкретный ответ будет дан в «Золотом Слове, со Слезами Смешанном».

Если в первой строфе «Сна» все четыре действия были выражены в прошедшем незавершённом, то во второй («Уже доски…») вообще нет никакого действия, а описывается состояние, и при этом пропущена связка настоящего времени («суть»). Это — состояние длящегося факта, которое уже было к началу «Сна». Само состояние соотносится со всей длительностью «Сна», но не прекращается с окончанием сновидения, а продолжается. Следовательно, по мнению Святослава, центральной власти на Руси не было уже до сепаратного похода Игоря. Этот факт и констатируется в стихе «Уже доски без князька…».

М. П. Алексеев пишет (в том же выводе): «То, что Святослав видит во сне исчезновение «кнеса» со своего терема… окончательно разъясняет ему смысл всех предшествующих примет». Выходит, что смысл предшествующих стихов и стиха «Уже дьскы безъ кнеса в моемъ тереме златовръсемъ» один и тот же, только функции разные: предшествующие — загадка, а этот — комментарий к ним. Но такое утверждение повисает в воздухе, так как не подкрепляется содержанием художественных символов «Вечер, Перешедший в Ночь», «Черное Покрывало», «Синее Вино, Смешанное с Пеплом», «Крупный Жемчуг на Грудь». Никак не связано оно и со смыслом действия, выраженного словами «…и убаюкивали меня». Кроме того, из всего «Сна» этот стих наиболее загадочен, несмотря на ясность текста. Недаром истолкованию центральной картины «Сна» посвящена столь обширная литература, и недаром она до сих пор вызывает острые споры.

Последняя строфа «Сна» имеет множество вариантов прочтений. Мне кажется сравнительно прояснённым следующий: «Всю нощь, съ вечера, босуви врани възграяху у Плесньска, на болоньи беша, дебрь Кыяню и несошася къ синему морю» (Всю ночь, с вечера, серые вороны злорадно орали у Плеснеска, на болони были, в лесном овраге Кыянь, и унеслись к синему морю). Этот образ сновидения отличается от других тем, что он и зрительный и слуховой: полет серых ворон сопровождается их злорадным карканьем. Все это дано на реалистическом фоне околокиевских, видимо, хорошо знакомых Святославу просторов: Плеснеск, наверное, — город в Киевской земле, «болоние» — очищенное, хорошо просматриваемое пространство перед его стенами, а «дебрь Кыяшо» — лес в овраге под Киевом. Иносказательный смысл сконцентрирован в словосочетании «босуви врани», которое может быть расшифровано как «половецкие воины» по аналогии со стихом «врани граяхуть, трупиа себе деляче» из вставной элегии о Гориславиче. Глагол «възграяху» передаёт радостный шум, крики удовлетворения половцев богатой добычей. Закончив набег, половцы умчались, захватив полон, в свои края, которые символически названы здесь Синим Морем. Все другие названия (Плеснеск, Кыянь, болоние), будучи вписанными в символический контекст, также получают иносказательное осмысление: они всего лишь означают, что половцы Кончака пробились к окрестностям Киева, что они угрожали самому Киевскому князю. «Серые вороны» в сновидении летают и каркают вблизи Киева, у Плеснеска и под Кыянью, а в реальной действительности «половецкие воины» грабят и разоряют русские города и селища, которые носят другие названия, но (и в этом суть) относятся к владениям Киевского князя Святослава.

Третье видение «Сна» даёт возможность уточнить начало и конец параллельного ему действительного исторического времени. Сновидение Святослава продолжалось часть вечера и всю ночь, а события, символически изображённые в нём, — с момента половецкого нашествия Кончака и Гзака на Киевскую Русь и до их возвращения в свою землю. Столь же длительно или несколько меньше продолжались и действия таинственных субъектов над Святославом. Отсюда следует, что их можно отождествить с половецким нашествием, т. е. можно образно сказать, что половецкие ханы Кончак, Гзак и другие были теми невидимками, которые одевали Киевского князя Черным Покрывалом, черпали для него Синее Вино, Смешанное с Пеплом, сыпали ему на Грудь Крупный Жемчуг и при этом успокаивали его. Теперь можно уточнить и календарное время, соответствующее времени «Сна»: нашествие Кончака и Гзака началось сразу после разгрома войск Игоря, т. е. с 20–х чисел мая, и продолжалось до 20–х чисел июня 1185 года. Это и есть время, которое Поэт описал ранее в строфе «И застонал, братья, Киев от скорби, а Чернигов — от набегов».

Параллель между временем «Сна» и действительным историческим временем этим не исчерпывается. Конец ночи совпадает с концом «Сна» и с окончанием половецкого нашествия. Утром или днём, следующим за ночью, когда Святослав видел «тёмный сон», он рассказывает его боярам. Но это утро или этот день вовсе не означают наступления исторического Утра или исторического Дня Руси, то есть времени, когда не будет половецких нашествий, не будет кровопролития, разорения городов и сел и других бед. Закончилось только данное половецкое нашествие, и только применительно к нему употреблены глаголы «беша» и «несошася» в прошедшем завершённом времени (аорист). Все глаголы, связанные с определением времени «Сна», даны в имперфекте, что означает незавершённость времени как в сновидении, так и в действительности. Другими словами, и после окончания похода Кончака и Гзака левобережная Русь живёт во времени, смысл которого можно символически охарактеризовать как «Вечер, Переходящий в Ночь».

Три образа «Сна» можно представить как три символических живописных изображения на одном полотне, в центре которого — Крыша Златоверхого Терема без Князька, а слева и справа — угощение Святослава Синим Вином и разбой Серых Ворон под Киевом. Над всем изображением простёрлось Черное Покрывало, которое можно показать и как Тень от Солнца в период его затмения.

Все увиденное во сне происходило вечером и ночью. Вечер и Ночь в символическом и мифологическом планах противостоят Утру и Дню и являются, собственно, отдельными ликами Тьмы. Поэтому образы «Сна» соотносятся со всем разнообразием сравнений и символов, охватываемых оппозицией Свет — Тьма. «Вечер, Переходящий в Ночь» — это и есть главное, что прозрел Святослав во сне, глубинная суть текущего времени. Это означает: над всем и над всеми, кто втянут в сновидение, висит и густеет Тень Ночи, т. е. смерти, несчастья. Тьма Свет прикрывает — таков самый общий смысл «Сна Святослава».

Логика символа «Сон Святослава», думается, состоит в следующем. Если в трудное для Руси время (Вечер, Переходящий в Ночь) в государстве будет разлад и оно окажется без единой высшей власти (Крыша Терема без Князька), то страну ожидают многочисленные беды. На Руси, подобно воронам, будут безнаказанно хозяйничать её враги, заполняя просторы радостным граем стервятников–грабителей. Эта логика диктуется нарушением порядка, существующего в Природе и в истории. Неподчинение воле единого повелителя (на Небе) или отрицание её необходимости для Русского государства привело к поражению сепаратного похода. Половцы ринулись на Русь, подвергли страшному разорению несколько княжеств и почти без потерь вернулись в кочевья.

«Сон Святослава» — обобщение причин и последствий Игорева поражения и предсказание подобной трагедии для всего Русского государства, если, разумеется, не удастся преодолеть междоусобицы.

7. Уже, князь, кручина ум полонила

Сонники придумали, чтобы организовать толкование сновидений, переводя их с иносказательного языка на общепонятный. Когда сонников не было, толкование в немалой мере могло служить самохарактеристикой толкователя. Поэт, похоже, прекрасно понимал это, доказательством чего является, по–моему, коллективное толкование боярами сна Святослава.

Речь бояр синтаксически связана со «Сном Святослава»: «И ркоша бояре князю…» («И сказали бояре князю…»). Если речь не считать разгадкой сна, то невозможно объяснить соединительное «и», а также её место в композиции. Охват событий в речи, хронологически совпадающий с сюжетным временем (от начала похода до его разгрома и набега Кончака и Гзака), даёт право сравнить боярское понимание «Сна» и реальных событий с авторским. К сравнению побуждает также композиционное соседство «Сна» и речи.

«А мы уже, дружина, жадни веселия» («А нам, дружине, уже нет никакого веселия») — эта последняя фраза бояр по смыслу совпадает с первой: «Уже, княже, туга умь полонила» («Уже, князь, кручина ум полонила»). Чей ум имеется в виду, бояр или князя? Нет никаких грамматических признаков, которые помогли бы дать определённый ответ. Попробуем получить его, исходя из общего смысла речи и её места в контексте.

…Слово «туга» («скорбь, кручина») до этого трижды встречалось в тексте: «…тугою взыдоша по Руской земли», «а древо с тугою къ земли преклонилось» и «А въстона бо, братие, Кыевъ тугою…». В двух случаях имелась в виду скорбь по русичам, павшим на Каяле, а в третьем — скорбь по русичам, погибшим (взятым в плен) во время вражеских нашествий, и кручина о беде, принесённой ими. Слово «туга» в речи бояр имеет ещё более широкий смысл, так как охватывает все последствия похода Игоря.

По совершенно одинаковым стихам (…или шлемом из Дону воды испкть) в обращении Игоря к войску перед походом и в речи бояр заключаем, что «соколами» они назвали Игоря и Всеволода. Упоминание города Тмуторокань, отсутствующего в собственно авторском определении похода («на землю Половецкую за землю Русскую»), даёт иное осмысление его причин и цели. Тмуторокань в XI в. был вотчиной Ольговичей, затем был захвачен половцами. Претензии Игоря и Всеволода на возвращение Тмуторокани означают высокую степень их честолюбия и самоуверенности. Дилемма, стоявшая перед ними, была суровой: либо голову сложить, либо победить. Дилемма, приписываемая им боярами, по сути, не дилемма, а выбор между очень славной и просто славной победами — «добыть города Тмуторокань или шлемом из Дону воды испить». Согласно боярской интерпретации, Игорь легкомысленно готовился к военной прогулке и вовсе не думал о Русской земле. Поэт же изображает Игоря противоречивой натурой: честолюбив и самоуверен, но не лишён патриотической заботы о Родине: недальновиден и дерзок, но все же сознаёт смертельный риск похода.

Поэт понимает трагический склад души князей Игорева типа и страдает оттого, что они объективно подталкивают Русь на край гибели. Бояре же настроены к Игорю и Всеволоду враждебно, но перед Святославом стараются прикрыть это маской объективистской отстранённости.

Сквозь дипломатичную сдержанность бояр сквозит скрытая насмешка над Игорем и Всеволодом, попавшими в плен: «Уже соколам крылышки пообрубнли саблями нечестивых, а самих спутали путами железными». «Соколы с Обрубленными Крыльями и в Железных Опутенках» — жалкий образ недавно гордых князей — зримо и точно символизирует катастрофу, которую они потерпели. В боярском образном представлении просвечивает злорадная мысль, что уже никогда покалеченные Соколы не обретут ни прежней силы, ни прежней высоты и дальности полёта. Поэту же совершенно чужда насмешка над поверженными князьями, так как он не отрезает их судьбу от судьбы Руси, а, напротив, отчётливо сознаёт, что объективно одно неразрывно связано с другим.

«Тьма одолела на третий день: два солнца померкли, два багряных столпа поблекли, и с ними два молодых месяца, Олег и Святослав, тьмою покрылись и в Море погрузились, — и великая дерзость в степняках возродилась. На реке на Каяле тьма свет прикрыла». Здесь бояре снова говорят о пленении Игоря и Всеволода. Это видно из сопоставления с описанием конца каяльской битвы: «На третий день, к полудню, пали знамёна Игоря. Тут разлучились братья на берегу быстрой Каялы». Следовательно, «два померкших солнца» и «два поблекших багряных столпа» — это символы пленённых Игоря и Всеволода. Олег и Святослав, сын и племянник Игоря, также попали в плен, а потому и на них Поэт распространяет образ Темного Покрывала. Никто из князей в море не тонул и не утонул, из чего с очевидностью следует, что это слово и здесь обозначает не естественно–географическое море, а Море мифологическое, то есть страну несчастий, плена, болезней.

Образ Темного Покрывала связывает символические образы двух Померкших Солнц, двух Покрывшихся Тьмою и Погрузившихся в Море Молодых Месяцев с символом «Потемневшее Солнце», с идеей о предсказании гибели или плена русичей.

Поэт скорбит прежде всего о «храбрых русичах», бояре же не упоминают о них. Это расхождение столь существенно, что даёт право сделать вывод о классовых различиях в их оценке событий. Авторские символы точны и тут: он различает смертную тень, покрывшую русичей на поле брани, от позорной тени плена, лишившей князей солнечного и месячного сияния — только лишь сияния. Князья сменили, говоря иносказательно, пурпурные княжеские одеяния на тёмные одежды почётных пленников. Старшие князья и в плену продолжали быть солнцами, но только померкшими, а младшие — месяцами, но только прикрытыми тьмою. Ни те, ни другие, как известно, не содержались у половцев по–рабски, подобно рядовым пленникам. Летописец сообщает, например, что у князя Игоря в плену была своя прислуга и вызванный с родины православный священник, а Владимир, сын Игоря, в плену был помолвлен с дочкой Кончака.

Сам Поэт называет «солнцами» и старших и младших князей («…чръныя тучя съ моря идутъ, хотятъ прикрыти 4 солнца»), а бояре — только старших. Поэт не делает различия в их символическом титуловании, справедливо считая, что на поле боя они оказались в равном положении. У бояр и здесь свой угол зрения. Они продолжают дипломатничать, и их речь снова двусмысленна. По форме они будто бы хотят выразить большее почтение к старшим, чем к младшим князьям, — солнце в системе ценностных сравнений в Древней Руси было значимее месяца. Но, по сути, продолжают усиливать критику Игоря и Всеволода, так как возлагают на них ответственность и за несчастную судьбу молодых князей. Поэтому бояре подчёркивают подчинённое положение Олега и Святослава и даже несамостоятельность их действий — молодые князья не сами по себе «поблекли» и «погрузились в Море», а «с ними», со старшими. Возвратные глаголы «погрузились» и «покрылись», а особенно творительный действия («тьмою») хорошо выражают страдательное положение молодых князей.

Бояре вовсе не упоминают старшего сына Игоря, Владимира, который также попал в плен. Поэт и сам раньше говорит только о четырёх солнцах-князьях, а не о пяти, по–видимому, одного из них он считает недостойным такого сравнения — того, кто предавался в плену утехам любви, в то время как Русь оплакивала погибших и угнанных в рабство.

Боярская речь основана на мифосимволическом восприятии пространства-времени и на мифосимволическом противопоставлении Света Тьме. Свет соотносится с Солнцем, с Багряным Столпом, с Молодым Месяцем, но и с Князьями, с Русскими Воинами, а Тьма — с Тенью от Солнца, с Пригасанием Багряных Столпов, с Облачной Тенью, закрывшей Месяцы, но и с Пленением князей и со Смертью воинов. Смысл оппозиции Свет—Тьма расширяется. В символе «Потемневше Солнце» она означала противопоставление Жизни Смерти, Победы Поражению, а теперь охватывает также Пленение князей и воинов, то есть лишение их свободы и ограничение их прав.

По мнению бояр, пленение князей пробудило в половцах яростное желание снова ринуться на Русь. Похожая мысль высказывалась Поэтом и от своего имени: «Два этих храбрых Святославича уже пробудили коварную Лжу…» Но бояре не отмечают ни огромного негативного значения разгрома, ни заслуг Святослава, усмирившего «буйство» врагов. Они умалчивают также об угрозе лично для Святослава, обходя загадку Черного Покрывала, делая вид, будто усиление Тьмы не касается их повелителя. Вывод бояр лишён исторической и социальной глубины. Он сводится к простой констатации очевидных последствий Каяльской трагедии.

Кручина бояр порождена не только поражением войска и пленением князей, но и их последствиями: «На реке на Каяле тьма свет прикрыла. По Русской земле уже зарыскали половцы, подобно стае гепардов. Уже пала хула на хвалу; уже насела неволя на волю; уже низринулся Див на землю. Тут и готские красавицы запели песнь на берегу Синего Моря, звеня золотом русским; поют о времени Буса, за Шаруканя отмщение славят. А нам, дружине, уже нет никакого веселия». Стих «На реке на Каяле тьма свет прикрыла» подытоживает трагедию и служит как бы эпиграфом к тому, что случилось потом. Поэтому в конце стиха было бы логичнее ставить точку, а не двоеточие, из‑за которого смысл неоправданно ограничивается лишь следующим стихом.

Первым последствием разгрома войск Игоря бояре назвали «распространение» половцев по Руси. Уподобление их грабительских набегов разбою гепардов, опустошающих окрестности своих логовищ, представляется мне точным. Его суть в том, что гепард — чужой хищник, так же, как и половцы чужие, а не свои разбойники. Сравнение нашествий с набегами хищника, для которого Русь была бы родной средой обитания, наводило бы на мысль о междоусобных войнах князей, а бояре искусно обходят эту тему. Уподобление верно и в других отношениях: гепардов завозили на Русь князья, и половцев тоже завлекали князья — на этот раз помимо своей воли, но бывало (и не редко), что сами приводили их на Русь; гепард — быстроногий хищник, от которого спастись очень трудно, и половецкие налёты всегда бывали стремительными и зверски беспощадными. Хищнические набеги половцев на Русь обобщены в художественном символе «Род Гепардов», конструктивным принципом которого является оппозиция Свое — Чужое.

Характерный образец мышления бояр двоичными противопоставлениями представлен также в стихе: «Уже пала хула на хвалу; уже насела неволя на волю; уже низринулся Див на Землю». И хула, и неволя, и Див вводятся таким образом в содержание кручины бояр. Они не говорят, что конкретно имеют в виду под Хулой или под Хвалой. Несомненно, однако, что Хула относится к Тьме, а Хвала — к Свету, и что сфера Света сокращается, а сфера Тьмы расширяется. Таков же общий смысл оппозиций Неволя — Воля, и Див — Земля. Мысль бояр в том, что нашествия половцев означали для Русского государства распространение и усиление Тьмы, сужение и умаление Света.

Оппозиция Див — Земля заслуживает отдельного рассмотрения. Дивь, или Див трижды энергично выступает на стороне половцев, и всякий раз в образе сверхъестественного существа. Вначале он «кличет» с вершин деревьев, предупреждая Степь о вторжении врагов, и зорко следит за их продвижением по Половецкой земле. Видимо, Див умел летать и, возможно, представлялся русичам птицеподобным существом, поскольку обитал на деревьях. Он действует ночью, что даёт основание считать его одним из демонов Тьмы. Див накликает на русичей беду, а затем усугубляет её, «набрасываясь на землю», т. е. сверху стремительно атакуя её. Тут под «землёй» бояре, может быть, имели в виду Мать Сыру Землю, которая почиталась на Руси как божество плодородия и земной растительной силы. Пожалуй, оправданно так понимать оппозицию Див — Земля, ибо тогда обе её части становятся однотипными мифологическими образами. Тогда стих «уже връжеся дивь на землю» означает, что в «буйстве» степняков бояре видят проявление «буйства» космогонических сил Тьмы против сил Света.

На мой взгляд, семантической параллелью к символу «Род Гепардов» и противопоставлениям «Хула на Хвалу», «Неволя на Волю», «Див на Землю» являются символ «Крупный Жемчуг на Грудь» и символическая картина разбоя Серых Ворон под Киевом. Структурно все эти образы построены на основе двоичного противопоставления «Свое — Чужое», которое в большинстве случаев получило и одинаковое синтаксическое строение («Жемчуг на Грудь», «Див на Землю» и т. д.). Такой же общий смысл, что в перечисленных символах, имеет строфа «И застонал, братья, Киев от горя, а Чернигов — от набегов…» и т. д., кончая стихом «…дань по белкё берут со двора». Но есть и различие. Поэт от своего имени с болью говорит о междоусобных войнах, —• и только тогда становятся понятны страшный масштаб бед, обрушившихся на Русь, и огромная тревога за её судьбу. Бояре же, по–видимому, не считают бедой межкняжеские раздоры, а потому и не замечают их, что опасно сужает социальный и исторический горизонт их мировоззрения. Бояре не видят важнейшей причины, предопределившей разгром Игорева войска. В этом состоит принципиальное отличие авторского и боярского понимания политической обстановки на Руси. В этом же — различие между логикой «Сна Святослава» и логикой боярской речи.