Помоги проекту - поделись книгой:
Ольга Новикова
Христос был женщиной
«Тайная вечеря» Лина
Конечно, Лина была там…
То время, пожалуй, самое счастливое, а тот вечер – пик, вершина их взаимности с Евой.
С роскошной Евой…
После стало хуже. Не рухнуло, не порвалось, а медленно, почти незаметно поплохело. Всего за каких-нибудь полгода.
Но то было потом, а пока…
Смелая Ева назвала свою домашнюю тусовку Салоном. Воскресила слово, отняла у новорусского плебса, знающего только авиасалоны, салоны красоты и тому подобную бытовщину. Для посвященных и просвещенных, в том числе и для Лины, конечно, сочетание звуков «salon» влечет мысленную отсылку к Франции. Неформалы вокруг выдающейся женщины.
Ева на эту роль вполне подходит. Можно сказать, маэстро музыковедения в добровольной полуотставке. Вот уж кому не грозит страшнейшая из пыток – жизнь, лишенная событий.
Она – талант. С этим никто и не спорит. «Таланта нет?» – спросил телевизионно знакомый голос, когда Лина случайно подняла трубку в Евиной квартире. Оказалось, эксцентричный режиссер всегда ее так именует.
«И меня тоже будет так называть, когда Ева нас познакомит, – надеется Лина. – Все, кто меня знают, принимают мое искусство, мои концепты».
К своим тридцати и к началу нового века моя Ева успела: окончить консерваторию по кафедре теории музыки, защитить диссер, параллельно научным штудиям – нерентабельным, но отмеченным корифеями, – основать фирмочку «Драйв» (правильное название придало бизнесу ускорение), успешно вести дела поначалу только в столице, потом по всей стране, потом выйти на международный рынок, а потом раз – и состояньице заработать исключительно своими мозгами. Не прихватила и мизерного куска народной собственности! А ведь присвоение чужого – у нас обычное дело, в котором власть имеет свою долю и может контролировать зарвавшихся. Воровство? Так говорят не вовлеченные в процесс. Кто на них обращает внимание…
От бизнеса Ева отошла. Объяснила: «Скучно, когда все повторяется, когда любую проблему разруливаешь на автомате». Но не уехала на какую-нибудь Гоа, как сейчас модно. Живет здесь. И не скатилась на комфортно обставленную обочину, а еще как нырнула в самую гущу жизни. Докторскую пишет, растит двоих детей (от двух официальных мужей), сочиняет авангардную музыку, что для понимающих, таких, как Лина, – стопроцентный пример единства потаенного опыта и технической сноровки. В ее опусах – ничего сладкозвучного, возбуждающего негодные переживания.
И вот – Салон.
Собрала разную людь. Вдохновили Еву явно не пудреные парики времен Маргариты Шотландской и Людовика XIV.
Переступив порог их с Полом новой квартиры в высотке у Красных ворот (составлена из двух расселенных и отремонтированных в Ева-стиле коммуналок), Лина замечает слева от входа кушетку с высоким, плавно изогнутым изголовьем и того же изгиба чуть более низким изножьем. Так и тянет получше рассмотреть необычный предмет.
Задумывается: почему?
Наверное, гены сказываются: единственная Линина бабушка, мамина мама, была реставратором. Заражая внучку интересом к старинному, сколько могла – то есть до своей смерти – заслоняла собой нехватку мужчины в семье. Заслонила. Не было его и как будто не должно было быть. Нисколько не больно, что нет у нее отца…
Да не думает она об этом!
Бросок в сторону. Лина отбегает от своих мыслей.
Надо же поздороваться с хозяйкой. Взгляд упирается в покатое, ровно загорелое плечо Евы, с которого, порушив симметрию, чуть-чуть съехало платье. Торжественное белое платье. (Эх, ведь и я могла в белом прийти! Жаль, не сообразила… А так в своей коричневой юбке выгляжу рядом с ней совсем уж золушкой. Надо будет поклянчить у Матюши денег на обновку.)
Рука сама тянется, чтобы прикрыть Евину оголенность от чужого обзора, но владелица тела рефлекторно поводит плечом, восстанавливая задуманную, по-видимому, вольность одеяния.
– Только не говорите, что я в белом похожа на невесту! – как пенку с варенья, снимает она банальность, чуть не сорвавшуюся с Лининых губ. Интонацией не укорила, а словно погладила. Знак близости и заботы, хоть еще и на «вы». – Покажу вам балкон, – зовет Ева, только голосом прикасаясь к Лине.
Неожиданный вид спазмом перехватывает горло.
Балкон? Да это заправский зал под открытым небом! Палуба «Титаника»!
Лина перегибается через перила, расставляет руки и… Полететь бы! Хеппенинг тут же начинает зреть в ее голове, как идея, пока неконкретная. Наружу – только восторг:
– Тут с нашими можно столько всего наустраивать!
– Хм, бывают и случайные люди, – охлаждает ее Ева. – Недавно Пол привел провинциального адвоката. Отмечали удачную сделку. Они вышли покурить на этот балкон, и тот сморозил: «Сюда бы еще винтовку с оптическим прицелом и – помните «Список Шиндлера»? – порасстреливать пешеходов!»
Перед тем, как отойти к другим гостям, Ева великодушно вспоминает о предложении Лины:
– Давайте вместе придумаем мизансцену для этой площадки. Мы с вами еще развернемся.
Согретая словом, Лина возвращается к присмотренной кушетке. Темный полированный орех, теплый и гладкий на ощупь. Атласная обивка цвета пожухлой травы, но не выгорелая и не поношенная.
Не чувствуя на себе мужниного пригляда, Лина по-простецки наклоняется – рассмотреть, на чем стоит музейный экспонат. Остроносые витые ножки, такие тонкие, что в голову не придет с размаха бухнуться задом на эту хлипкую лежанку. Ничего неженственного не сделаешь в присутствии многоуважаемого «сооружения». На нем – только возлежать.
Рядом – деревянная подставка-ступенька. Все целехонькое, тщательно отреставрированное – без умышленных отклонений от оригинала, которые честные мастера придумывают, чтобы новодел не считался подделкой. Настоящий антик, словно оживленный эликсиром молодости.
Лина мысленно повязывает на Евин чистый лоб коричневую атласную ленту, удлиняет до пола белое шифоновое платье, снимает с ее шеи бриллиантовое колье, с ног – золотистые босоножки на высоком каблуке, стягивает прозрачные чулки с шелковистой кожи и укладывает виртуально-послушную босоногую подругу на антикварный диванчик. Вполоборота.
Как будто оживает Давидов портрет Жюли Аделаиды Рекамье (семьдесят пятый зал Лувра, слева от входа под потолком). Тот же вытянутый овал лица, волевые скулы, каряя глубина глаз, длинные красивые руки, приоткрытая раковина кистей. Притягивает, но ничего такого не обещает. Опытная, ответственная женственность.После фуршета с изобретательно-изобильным каскадом закусок, живописно расставленных в угловой комнате (Лина сфотографировала многоярусный натюрморт), по Евиному «Начнем!», сопровожденному негромким хлопком, все дисциплинированно рассаживаются в большущей комнате. И расхристанная богема чувствует реальную власть, ей подчиняется…
Неужели дальше на Салоне пойдет все, как на обычной научной конференции? Вкрадчивый голос Василисы, основной докладчицы, шелестит в общем-то, не мешая переключаться на свое.
Правда, у Лины иногда все же подергивает нервы: вспоминается, как эта самая прилизанная Василиса отказалась заступиться за подругу на тяжелом процессе, который против Лины и ее подельников два года назад учинила машина власти. Со всей своей охренительно охранительной силой перекинулась от сбережения коммунистических идеалов на защиту религиозных. Чиновники посчитали кощунством, в частности, и Линин коллаж, на котором ходоков принимает Ильич с лицом Христа под нимбом. Правда глаза колет. Одну икону заменили на другую, а на самом деле у них, у властей предержащих, ничего не изменилось. Сколько ни стоят их главари со свечками под глазом телекамер, святее не становятся.
Да ну ее, Василису! Принять муки за други своя способен не каждый. Хотя Ева, например, свидетельствовала со стороны защиты. Темпераментно и эффективно. Доходчиво объяснила, что такое гротеск в искусстве. Говорила «за», будучи в душе против идеи выставки. Заступилась за подругу. Человек важнее взглядов на искусство.
А Василиса, которая дневала и ночевала у них с Матюшей, пока в сутолоке не выудила себе мужа (кстати, совсем не бездарного фотографа – Георгий уж точно ее поталантливее), даже не показалась ни на одном из изматывающих душу заседаний… Святоша…
Ладно, проехали…
«Экономика души» – так называется сегодняшний гладкий, плавный проект-проспект, зачитываемый аккуратненькой Василисой.
Никто не встревает, не перебивает. А с чем спорить? Грамотное и обширное изложение. Салат из Оливье Клемана, Делёза и Хоружего. Реферативный она человек. Нет даже попытки нанизать чужие толковые цитаты на шампур собственной мысли.
Скоро ли конец этому нудежу? Регламента нет… Как угадать? Хоть бы прочитанные листки отделяла, так ведь нет – подкладывает снизу, возвращая в нетонкую стопку.
Неужели никому здесь не скучно? Вроде нет. Вон на отшибе Пол, муж Евы, вытянул ноги, откинулся на спинку кресла и время от времени прикладывается к бокалу с вином. Большому сосуду уютно в широкой мужской ладони.
Им всем не скучно… Во всяком случае, никто не похрапывает… Недовольство не выдает себя ни звуками, ни морщинами на лбу или в носогубной части лиц. Терпеливые люди собрались…
Лина оглядывается украдкой – ищет хоть какой-нибудь циферблат. Ни одного нигде. Тогда она кладет левую кисть на колено так, чтобы незаметно выпростать запястье из-под манжета и подглядеть время. Ого… Пятьдесят пять минут прошло с начала Василисиного монотона, хватит бы уже…
И сколько еще ждать? Лина наклоняется в сторону докладчицы. Черт, страницы не пронумерованы.
Наконец звучит вожделенное:
– А в заключение…
А в заключение Василиса читает собственные некороткие вирши, и Лина с облегчением присоединяется к аплодисментам. Беззвучно постукивает ладонью о ладонь. Поощряет, даже и не лукавя: стишок прозвучал неплохо.
Тут Ева без каких-либо характеристик выпускает на арену мало кому здесь знакомую девицу с претенциозным именем Криста – фамилию Лина не расслышала.
– Важный аспект современной экономики – умение продать… – начинает рыжая, потупив взгляд.
Казенщина! Неужели эти ничейные штампы она еще и заранее заготовила? По бумажке читает? Хм, нет… Тогда в чем дело? А, наверное от стеснения старательно выговаривает слова, совсем неиндивидуальные.
Но вот по чужим конструкциям, как по доскам, эта Криста выходит на чистую воду собственной мысли:
– Общество потребления покупает не только нефть, но и красоту. Они имеют в виду гламур, но это же и
Лина кивает, мол, конечно, помню. Быстро и несколько раз, как китайский болванчик. Приятно, когда тебя записывают в знающих. Лестно числиться образованцем. Хотя в сознании брезжит лишь то, что зацитированная фраза в романе произносится не от авторского имени. Вообще-то была уверена, что Мышкин ее изрек…
– Вот именно что пересказал… – Кристины голубые радужки заискрились.
Небо и солнце. И смотрит она уже не только на Лину – на каждого глядит. Не глазами, а внутренним зрением. Называется: душа с душою говорит. Рыжее платье содокладчицы, ее улыбка (под рыжей же челкой и над глубоким, но не вульгарным вырезом) светят всем, кто пришел. Без разбора, из вежливого доверия хозяйке: не могла же она звать в свой дом кого попало.
Лина мысленно прикидывает на себя чужую эффектную одежку. Цвет, пожалуй, подойдет к ее брюнетистости, а вот силуэт… Балахонно получится. Надо пополнеть. Вон девушка какая налитая…
Лину так и подмывает встать с глубокого синего кресла, выбранного ею за яркость обивки, за удобство, за положение – далеко от мужа (Матюша не любит, когда она к нему липнет) и в центре, возле низкого стеклянного стола, на который удобно пристроить полный бокал. Она поддается прихоти – встает, пятится в самый дальний угол комнаты, упирается задом в подоконник и, глядя в видоискатель «Кодака», нажимает кнопку. Присваивает мизансцену.
Девятнадцать человек в кадре – смотрятся как один. Кажется, будь техника посовершенней, и увидишь силовые линии, связывающие каждого с каждым. Человек сам по себе и вместе с другими. Одновременно.
Нет тут ни гуру, ни зомби.
Пусть на миг, но у Евы получилось создать новую общность.
И речь содокладчицы не становится звуковым фоном, смысл ее отпечатывается в сознании.
– Ипполит, цитируя князя Мышкина, уподобился Левию Матвею, который неверно записывал за Назаретянином. «Мир спасет красота… какая красота спасет мир!» – без напряжения и какого-либо смущения копируя горячечную речь Ипполита, повторяет Криста. – Достоевский ни разу не поставил «красоту» в начало фразы, строчной буквой демонстрируя: Ипполит не понял, что князь имел в виду отнюдь не абстрактную красоту. Мышкин не мог всуе употребить главное Имя. Не случайно Достоевский пишет: «Князь рассматривал его внимательно и не ответил ему». И слог библейский. Ведь Бог есть Красота. Об этом размышлял Оливье Клеман, упомянутый Василисой, об этом же говорит и не упомянутый пока Дионисий Ареопагит. Именно эта Красота, а не глянцевая, не эстетская спасет мир.
– Здорово! – Ева звонко, всем слышно переводит стрелку внимания. Хвалит обеих ораторш, итожа совсем разные выступления как одно. Чуток успеха отнимает у Кристы и отдает Василисе. Хозяйски перераспределяет. – Ну, а поговорить, пообсуждать можно за горячим.
Несколько человек решительно срываются с мест и опрометью на балкон. Лина, не торопясь, за ними.
А, так они покурить вышли… Не за едой ринулись. И все-таки тянет снова постоять у перил. Высота манит…
– Сейчас бы ружьецо в руки и – «бах-бах!»… – доносится до Лины знакомый баритон.
Она поворачивает голову. Наш классикЭрнст Воронин с Евой.
Откуда он взялся?
Не было его тут, не было!
Внутри екает, но не сильно. Даже приятно, что Эрик подтверждает свою мещанскость. У авангардного художника та же реакция, что и у ушлого адвоката… Или все мы время от времени говорим пошлости? Нет, Блок или Бердяев такого бы не ляпнули.
Бочком, незаметно Лина выметается с балкона и в поисках объявленного деликатеса торопится в соседнюю комнату с фуршетными закусками. Но там – полуразоренные тарелки, плошки и миски. Возле каждой посудины, как в музее, – табличка персикового цвета. Теперь можно вкусить плоды Евиной фантазии, то есть прочитать названия блюд: «Салат из сорванных бретелек общества „Долой стыд“», «Обнаженный центр: куриные сердечки с арт-и-шоками»… Всякой еды еще вдоволь.
Но обещанного горячего тут и в помине нет.
Потоптавшись, Лина наливает себе полстакана все равно какого сока. Вроде за тем и шла. А самой стыдно, что так лажанулась в поисках новой еды. Возвращается. Разбредшиеся гости сидят и стоят уже не порожние, а с большущими белыми тарелками. Дымок поднимается над красноватым мясом в рамке из разноцветного гарнира.
Не так и голодна, но обидно же, если не хватит на ее долю…
– Почему не едите? – негромко спрашивает Ева, приобнимая Лину за талию. – У нас сегодня хребтовая часть теленка, которого
Уф, еда в руках. Но не накинешься же сразу…
– Он кто? – сближающим шепотом спрашивает Лина, когда паренек уходит на кухню.
– Сын моей Фаины, помогает ей, когда много народа. Да вы ешьте! – командует Ева и все еще остается рядом, хотя поблизости в выжидательной позе – ее муж.
Не хочет с ним говорить? Или именно она, Лина, ее притягивает?
Близкая… И вдруг хочется поделиться с ней сокровенным.
– А можно я потом покажу свою серию? Вчера закончила. У вас ведь есть проектор?
И вдруг – заминка…
Ева подносит палец к лицу и постукивает легонько по правой ноздре. Сердится.
Чудят успешные люди… По своей прихоти одарят хоть чем, щедро и неожиданно, а попросишь сущий пустяк, на копейку и нужно раскошелиться, – нахмурятся и откажут…
– Это всего тринадцать фотографий, – суетливо добавляет Лина. И объясняет, тщетно пытаясь удержать позу человека предлагающего, а не просящего: – Двенадцать фигур в полный рост и одна групповая, за столом. Концепция – Тайная вечеря. Кастинг проводила почти полгода. Исподволь. Специально таскалась на тусовки, чтобы выследить подходящие лица. Еще и не все соглашались раздеться. Уговаривала…
– Суд вас не испугал… Продолжаете кощунствовать… Ну-ну… – озадаченно комментирует Ева. – А от меня скрыли…
– Но вы же не согласились бы снять и платье, и белье!
– Кто знает, кто знает… Ладно, давайте, если недолго.
Пара распоряжений, и тот же Толя, не транслируя никому недовольства хозяйки, с веселой деловитостью нажимает кнопку на пультике – опускает экран, спрятанный под потолком, настраивает ноутбук, зашторивает окна двухслойными непроницаемыми занавесками, и только тогда Лина вытягивает из-за глухого ворота серебристую флэшку на серебряной цепочке. Крепкой, с пригнанными звеньями, ни за что и никогда не цепляющейся. Валялась вместе с крестиком в деревянной шкатулке – бабкин добротный дар. Окрестила внучку-младенца, никого не оповестив. Сама стала крестной.
Когда флэшки появились в обиходе продвинутых пользователей, Лина записала на махонький брусок все Матюшины книги, лекции, то, что сотворила сама за десять лет в искусстве, и повесила на груди.– Ого! – враз и громко выдыхают немногие сидящие зрители, как только на экране высвечивается первая черно-белая ню с четко видными кратерами целлюлита на бедрах и с растяжками на рожавшем животе. Голое, неотретушированное естество.
Всякая нагота притягивает.
На природный зов подтягиваются остальные гости, уже приступившие к разнообразному десерту с чаем-кофе.
Следующие фотографии рассматривают в полной темноте и тишине, которая взрывается стуком чашек, одновременно поставленных на твердое, когда появляется последний кадр! Вроде спонтанных аплодисментов.
– Браво! – сама себе шепчет Лина.
Финальная картинка цветная: все только что увиденные женщины, теперь уже полуодетые, за длинным столом в точных позах двенадцати апостолов с Леонардовой фрески. В момент, когда Христос уже сказал ученикам: «Один из вас предаст Меня».
Пришлось потрудиться.
Прежде всего заучила, как «Отче наш», рассадку партисипантов. Слева направо: Варфоломей, Иаков-младший, Андрей, Петр, Иуда, Иоанн, Христос, Фома, Иаков-старший, Филипп, Матфей, Фаддей и Симон Зелот.
Начала, конечно, с центра.
Евангелист Иоанн, длинноволосый красавец с девически-нежным лицом, потупил глаза. Страшное предсказание повергает ученика скорее в скорбь, чем в гнев.
По правую руку от Иоанна – Иуда. Опершись локтем о стол, он переворачивает солонку – дурная примета. Отпрянул, испугался. Судорожно протянута левая его рука, правой он конвульсивно сжимает кошелек. Нет, не со сребрениками. Просто Иуда – казначей апостольской общины.
«Кто предатель?» – вопрошает Петр, склонившийся к Иоанну за спиной Иуды. Левая рука его тянется к Христу, правая хватается за короткий меч.
Кроткий Андрей поставил локти на стол, словно заслоняясь развернутыми пятернями.
Иаков Алфеев – двоюродный брат Христа, похож на него лицом, волосами и станом. Поэтому-то Иуде надо было поцеловать Христа – чтобы стражники не перепутали Иисуса с Иаковом.
Варфоломей, крайний слева, приподнялся в недоумении. Курчавые волосы, смуглое лицо и коренастая фигура, по мнению экспертов, говорят о его египетском происхождении.
Фома, стоящий справа от Учителя, поднимает палец – грозит предателю.
Широкогрудый Иаков-старший склонил голову. Он в ужасе.
Филипп прижимает руки к груди: «Я не виновен».
Поза Матфея самая динамичная. Не на Иуду ли указывает он?
Фаддей изумленно поворачивается к соседу Симону.
Симон же – в правом торце стола, напротив Варфоломея – в ответ лишь разводит руками.
Все как живые… Вот с каким мастером дерзнула потягаться…Снимала Лина в бывшем цехе. Экономя на всем. Знакомая галерейщица пустила в ангар на несколько часов за право побыть Иоанном. Эта толковая баба купила за бесценок заброшенный завод и тогда как раз переделывала его под галерею с клубом. Глазницы окон еще пустовали.
Стол для последней трапезы составили из деревянных верстаков. Беленый холст, которым декораторы обшивали стены, приспособили вместо скатерти. Лина пообещала, что ни одного пятна не посадят, и сдержала слово.
Согласно оригиналу расставила глиняные блюда и граненые стаканы, принесенные участниками съемки, хлеба, которые сама пекла дома…
Жанка-поэтесса выведала про фотосессию и напросилась. К тому времени оставался незанятым только крайний справа Симон Зелот. Ушлая стихослагательница мигом коротко постриглась и покрасила в седой цвет свои редкие волосенки.
Соблазнительно было, конечно, самой занять главное место. Товарки уговаривали… Но Лина удержалась.
Сколько ни старайся, поза разоблачит. Нет во мне бесконечной любви и кротости. Не смогу даже спокойно, как нужно, произнести сакраментальное: «Один из вас…»
Выждала, когда солнце сядет на пустой стул – Христос праздновал Свою последнюю Пасху до заката.
Получилось…
С тех пор на каждом застолье Лина говорит что-нибудь провокационное и не просто слушает – изучает мизансцену: жесты выдают мысли каждого. Как на фреске, видно не то, что люди хотят показать другим, а то, что они чувствуют сами.
Правда, которую даже не каждый про самого себя понимает.– Всем до свиданья… – Высокий негромкий голос переключает общее внимание на себя.
А, эта чертова Василиса… Держится за дверную ручку… Собрала энное число взглядов – и удаляется. Негромогласно, но демонстративно надмевается своей воцерковленностью.
«Иуда!» – шлет Лина мысленное проклятие.
– А мне вот не дали стихи почитать!
Живой еще экран вдруг закрывается темным силуэтом. Выскочка Жанна.
– Конечно, я тут человек второго сорта. На меня всегда времени не хватает!
Кто-то зажигает свет, и вот вам агрессивная худоба в ярких полосатых гетрах, короткой кожаной юбке, с чем-то непотребным на голове. Лина всматривается. Всего лишь черный авиационный шлем, размягченный и поседевший от старости.
Когда только она тут и появилась?
– Ну что вы, Жанна, конечно, мы вас послушаем. – Вспарывая всеобщее замешательство стуком каблучков, Ева подходит к роялю. Белое к белому… Несуетливо берет одну из открытых бутылок испанского каберне – вино сегодняшнего дня, – наливает себе полбокала и возвращается в кресло, улыбаясь и примирительно (мол, придется потерпеть), и иронично (не под нажимом соглашаюсь – из жалости).
Под шепоток-ропоток Жанна выкрикивает строчки, нисколько не утишая голоса на ненормативных лексемах, как будто они – обычные, обиходные слова.
Стараясь держать нейтральное лицо, Лина отсаживается в дальний от декламаторши угол и подбирает ноги под стул. От греха подальше. Не понравится Жанне ухмылка, слово, жест – того и гляди повторит трюк, сделавший ее знаменитой в их узких кругах. При всем честном народе взяла и пописала на лаковые ботинки перечившего ей чинуши. Ухитрилась точнехонько на носок попасть. Без трусов она, что ли, ходит?Останься с нами Ева
Ева действует. Нужен заключительный аккорд. И прозвучать он должен по воле хозяйки. Она осматривается и выхватывает из массовки еще одну солистку.
Поэтесса, самая еюлюбимая, читает не по-актерски – по-поэтски:
А вы с какой целью хорошо поживаете?
Не выпячивает остроумие, а проясняет скрытую в звуках музыку.
«Отличный финал», – хвалит себя Ева. И все-таки нет ясного ощущения – удача вышла с Салоном или же первый блин комом…
Не страшно. Итог выкристаллизуется потом, а пока… Ну не терзать же себя сомнениями!
– Правда, все здорово получилось?! – говорит хозяйка каждому гостю при прощании.
К полуночи расходятся уже не по одному и не по двое… В перенапряженную Евину голову приходит очень уж облегченное (сойдет за шутку…) сравнение: люди пучками вырываются, словно волосы с лысеющей головы. Причина тому – не яд, не таллий из «Виллы „Белый конь“» Агаты Кристи. Гармонию отравляет необходимость поспеть на метро. Ведь большинство гостей тратится на такси, только если нужно передвигаться с тяжелыми вещами или транспортировать маленьких детей. Нормальная, разумная экономия, обеспечивающая независимость бедных, но гордых интеллектуалов.
И все-таки оставаться вдвоем с мужем Еве сейчас как-то не с руки. Не хочется интима.
Нет, конечно, ее собственный нынешний роман тут ни при чем… Обновление не первое в ее жизни и, наверное, не последнее. Мужа это никак не касается. Поцарапывает то, что привирает он.
Он…
В чем и где? Не знаю. Следить, уличать? Ну уж нет… Но и успокаивать его размягченным разговором наедине – мол, жена-дура верит и любит… Увольте…
Есть и еще одна, вполне естественная причина: после каждого мероприятия, где ты солируешь, хочется продолжить общение, услышать отзывы… Взаимодействия хочется… Раскручен маховик азарта, и вдруг – обрыв, одиночество. Нет уж…
Ева сосредоточивается.
– Останься с нами, шофер вас потом отвезет, – предлагает она Лине.
Ее просит, а не Матвея, хотя знает: решения в их семье принимает именно он. И только он. Что, конечно, странно… Домострой какой-то. Лина рано, в девятнадцать лет вышла замуж и стала чем-то вроде Матвеевой собственности. Даже квартира, доставшаяся ей от бабушки, записана на его имя. На его постепенно звончеющее имя.
А Лина, подтверждая закрепившееся за ней амплуа, оглядывается, высматривая Матвея, бежит к нему и слово в слово повторяет Евино приглашение.
– Ладно, побудем, – не сразу соглашается он. Видно, что старательно держит марку. – Час, не больше… У меня в семь утра самолет. В Цюрих. Пробная лекция. Может, выгорит законный брак с университетом… – Матвей пытается взобраться на высокий диванчик «ришелье», возле которого его застигли.
Высоко. Он ступает на подставку, которая немедленно отъезжает в сторону. Тогда, забыв про необходимость держать позу, пристраивается спиной к кромке дивана, заводит руки за спину и, опираясь о матрас, подпрыгивает, чтобы забраться попой на сиденье. С третьего раза получается.
Глуповато Матвей выглядит. Ноги не достают до пола, болтаются в воздухе, а возлечь, к чему призывает конфигурация ложа, он, конечно, не решается.
Ева ногой подтаскивает приступку и усаживается рядом – подбодрить, смикшировать его смущение. И тут же чувствует, что он напрягается, малиновеет… Черт, неужели и он туда же… Представила, что так же неловок бывает он в постели… Не расхохотаться бы.
– А экономическая составляющая сегодняшних рассуждений… – От обиды Матвей идет в безрассудную атаку. Краска с лица сходит, бровки сближаются. – Не хватало только Маркса для полного советского набора!
– И правда, не хватило! – Ева соскальзывает с неудобного для двоих насеста, но остается возле. – Я, например, «Капитал» на первом курсе освоила. Из интереса. Homo ludens, конечно, в этой книге ни черта не поймет. А вот homo economicus… Маркс во мне разбудил экономического человека!
Пауза затягивается. Недружественная, способная выгнать несогласных.
– Матюш, чемодан же у вас собран? Отлично! Лина пусть побудет у нас, а вас… – Ева берет в руки запястье Матвея, смотрит на его часы и, подсчитав, продолжает: – Вас через пару часов Джазик завезет домой за манатками и потом подбросит в аэропорт. Он отличный шофер, можете не сомневаться. Доставит вовремя. А пока – расслабимся! – Она поворачивается лицом к мужу и то ли облегчает ему возможность удалиться, то ли прогоняет: – Пол, ты уж совсем носом клюешь. Иди-ка в кровать.
Дождавшись, когда муж прислушается, послушается и скроется в дебрях жилища, Ева предлагает:
– Кофе-чай или, может… – Она переходит с горячих напитков на горячительные, сохранив те же начальные согласные «к» и «ч»: – Коньяк? «Чивас»?
Смешок: авангардные собеседники ловят эту простоватую звуковую игру.
Матвей, помявшись, выбирает виски. Лина, как примерная жена, следует за мужем. Выпивают на общий, тройственный брудершафт. Словесный, без дурацких жестов. Если прежнее безлимитное питье было нейтрализовано обильной жратвой, то крепкий десерт снимает корку скованности с обоих супругов. С Лины даже слишком…
Когда потом, перед тем как лечь в постель, Ева заглядывает в гостевую комнату, чтобы справиться, не нужно ли чего подруге, та вдруг начинает плакать. Рыдает взахлеб.
Не бросишь же бедолагу, хоть слезы явно с пьяноватым оттенком.
– Ну-ну… – Ева приседает на край широкой кровати и поглаживает выпростанную из-под одеяла Линину руку. – Ну-ну, в чем дело?
Вместо ответа – капкан более чем дружеских объятий. С таким нахрапом не действовал ни один из многочисленных Евиных поклонников мужского пола.
– Может, у нас с тобой получится? – шепчет Лина, срывая с себя ночную рубаху и пытаясь лизнуть грудь Евы в прогале между отворотами малинового халата. – А то я вяну-пропадаю…
Линины руки дрожат… Желтоватое, неаппетитное тело в пупырышках… Явный целлюлит и отсутствие элементарного ухода за собой. Нет, не тот объект для эротических экспериментов. Если даже не быть предубежденной…
– Дорогая, все в прошлом. Тебе лучше поспать, – своим самым формальным голосом советует Ева. Так она разговаривала с подчиненными, которых хотела для начала поучить. Подумывая, не уволить ли…
Сейчас она задергивает высокое окно плотными камчатными шторами, чтобы лазейки не оставить для бодрствования, и выходит из комнаты. Обслюнявленную грудь холодит. Промокая ее халатом, Ева добродушно усмехается.
Интересный был день.
Куда? Криста
Паршивые новости – вот чем питается современность. Бесплатная, неиссякаемая кормушка. Если вдруг природа замешкается и не поставит смерч, землетрясение, потоп, то людские руки организуют крушение, взрыв, убийство. Да что руки! Человеческий ум всегда на подхвате в этом черном деле. Боимся придуманных ужасов. Мечтаем… о всякой дряни.
Как защититься? Можно, конечно, нарастить толстую кожу… Но самое надежное – укреплять себя изнутри.
Они нагнетают, а я…
Криста несердито усмехается, слушая бодрый басок из программы «Ну и денек!»: «Французский король Филипп IV арестовал и казнил большинство рыцарей тамплиеров в пятницу, 13 октября 1307. Это событие дало начало легенде о неудачной пятнице тринадцатого».
Портят людям настроение… Май на дворе, а – семьсот лет этому прискорбному событию исполнилось ровно восемь месяцев назад. Сегодняшняя «тринадцатая» пятница нерабочая: с уикЭндом слился новый и непривычный пока праздник российской государственности.
Уж я-то не буду плясать под дудку суеверия!
Но где-то в самом дальнем углу сознания, до которого не достает очистительная метла благого намерения, все же начинает копошиться тревога.
Пока Криста училась в университете, пока в аспирантуре писала и защищала диссертацию о евангельских мотивах в «Идиоте» Достоевского и в «Воскресении» Толстого (успела в положенные три года!), она старалась за каждым воскресным завтраком рассмотреть какой-нибудь недавний фрагмент своей недлинной жизни. Выбирала интуитивно, старательно обходя даже не кусок, а целый слой – так откладываешь в сторону перепутанную пряжу в надежде, что успокоишься и все узелки сами развяжутся…
Глава семьи помог единственной дочери перевезти в Москву чемоданище из коричневого дерматина (метр двадцать пять на семьдесят сантиметров), неподъемно набитый книгами, одежкой на все сезоны, посудой… Мама укладывала по всем правилам, плотно забивая углы.
Будто с корнем пересаживали дочь в столицу.
Отец поселил Кристу в общежитскую келью, познакомился с соседкой и в тот же вечер отбыл. Один. Не захотел, чтобы дочка провожала его на Ярославский вокзал, а потом в темноте возвращалась на незнакомые, еще не освоенные Ленгоры. Москва пугает провинциалов.
Криста тогда высунулась в окно, дождалась, когда папа выйдет из подъезда, оглянется, помашет рукой… Запомнилось, какого он стройного роста… Взгляд оперся о его неторопливость, о надежность спины уходящего…
В черное небо ширя глаза, Криста старалась не пролить слезы. Думала: обычная горечь разлуки, а оказалось – страшное расставанье. Оказалось:
Отец пропал. Вышел из двора высотки – и больше его никто не видел.
Никаких записок нигде не обнаружилось.
Никаких требований о выкупе никто не предъявил.
Больше года обшаривали все, что могли, нисколько не надеясь на органы. В милиции поставили диагноз: «безвестное исчезновение» – и отступились.
Криста училась на повышенную стипендию и подрабатывала в районной газетке, чтобы оплачивать частное расследование. Но до сегодняшнего дня не поняла и не дозналась, по своей или по чужой воле папка исчез из ее жизни.
Мама как одеревенела. И так-то была молчалива, а теперь и слова из нее стало не вытянуть. Замкнулась, как виноватая.
Через три года нанятый сыщик предложил официально оформить смерть Иосифа Назарина, пропавшего без вести. «Нет!» – из разных мест, но все равно в один голос сказали мать и дочь. Криста громко, криком вытаскивая отца из небытия, а Мария Акимовна шепотом – так втайне вешают на себя вериги и несут их, никому не жалуясь.
Надежда, что отец найдется, окуклилась и жила как бы самостоятельно, в другом измерении. Не отравляя существование, но и не давая выживательному инстинкту вычеркнуть из памяти семейное горе.
Надежда – посадочная площадка для чуда. Нельзя засорять ее бесплодными страданиями.
Нет, не существует ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано. Кто-то и сейчас все знает. Кто-то…
«Куда иду? Где отец?» – спрашивает себя Криста июньским двадцатишестилетним утром. Пятница, тринадцатое.
Раньше эти вопросы будили ее по воскресеньям. Именно в свободный день взяла за правило хотя бы так сосредоточиваться на зерне своей жизни, освобождаясь от незначимых плевел.
День очистки пришлось поменять, когда поступила на службу. Календарное воскресенье у газетного обозревателя – рабочие будни. И даже если не выпадает дежурство (сиди в конторе с двенадцати до упора – до подписания номера в печать), в любой момент могут дернуть.
Сообщат, например, что живой (пока!) классик попал в больницу с инфарктом. Если и не проартикулируют: готовь некролог, то все равно тошно. Какая разница – сказано, не сказано… Есть же те, кто читает все наши мысли.
А эта информация еще и требует собирать материал, тем самым как бы приближая конец, подталкивая к обрыву уже ослабшего человека.
«Пальцем не пошевелю», – говорила себе Криста. И ни разу не помогла Харону. Пока…
Осторожно, стараясь не взболтнуть – сплевывай потом недомолотые кусочки зерен, – она наливает из джезвы остаток кофе.
«Разве иду? Не я иду – меня идут…» Увы, приходится признать.
Судьба ведет согласного. Противящегося судьба тащит.
Ну нет, только не уныние!
Есть зарплата – значит есть чем оплачивать поиски отца. И он сам может наткнуться на газету с моей средненькой фоткой. Все-таки раз в неделю моя стоячая фигурка венчает колонку с рецензией на свежую книгу…
Солнечный луч, пробиваясь через бодрое месиво листьев отцветающей сирени в заоконном палисаднике, заглядывает на первый этаж в кухню Кристы и походя задевает щеку хозяйки. В ответ на заигрывание она сразу бы выскочила на улицу, но задерживается – медлит, чтобы убрать за собой. Беспорядок в доме, как немытое окно, – замутняет жизнь. Заглушает ее яркость.
Первым делом – опорожнить ведро. Мусоропровод начинается со второго этажа, поэтому приходится взбегать наверх. В лифтовом холле гудит подъемник. Кто-то едет сюда?
Криста машинально приглаживает растрепанные волосы, кое-как пришпиленные к затылку перед утренней зарядкой. Всего три-четыре минуты, но регулярно, без пропусков, она по-кошачьи выгибает спину, голышом стоя на четвереньках, а результат – поясница реже ноет от каждодневного сидения за компьютером.
Так, створки лифта не раздвинулись. Не сюда едут.
Кляц! Блимц! О стенки широкой трубы бьется стекло – кто-то с верхних этажей избавляется от бутылок.
Помешкала, дожидаясь тишины.
Теперь ковш мусоропровода никак не открывается…
Криста изо всех сил тянет на себя ржавеющую ручку, и тут вся железяка выскакивает из пазов, на пол сыплются отходы чужого быта. «Ой!» – отскакивает она в сторону. Опрокидывает ведро прямо в гулкую черноту и наклоняется, чтобы подобрать картофельные очистки и скомканные пакеты. Чувствует на себе чей-то взгляд. Оборачивается, не разгибаясь. Зеленые глаза иссиня-черной кошки. Зверюга злобно уставилась, с места не двигается.
Опять примета. Что-то сегодня случится?
Скорей обратно, на свою кухню, пока кошка не перебежала дорогу.
Может, отец сегодня найдется?..
Из-за журчания воды и джазовой завесы, которую продуцирует радиоприемник, Криста не сразу ловит звуковые волны, идущие из прихожей.
Звонок?
Она резко заворачивает кран, сдергивает с крючка кухонное полотенце и, вытирая на ходу руки, броском к приемнику – утишить музыку…
Точно, звенит.
Мобильник, номер которого она дает всем, кто может пригодиться по службе, еще не включала. Значит, это из тех немногих, кому известен ее домашний телефон. Кто-то из нормальной, прагматически не мотивированной жизни. Редкость…
А может, это, наконец, он, отец?
– Ал-ло-о… – замирая-заклиная, оттягивает Криста.
– Извините, не рановато?
Не он…
Кто это? Неловко, что не получается сразу опознать ровный женский голос. Что-то растерянное, отчаявшееся доносится из самой его глубины…
– Нет, я давно встала… – поспешно уверяет Криста. И мысленно одергивает дурное предчувствие: не драматизируй, не придумывай трагедию там, где ее нет!
Незнакомка звучит вежливо и нестаро.
Из ровесников – и на «вы»?
Круг сужается, в голове уже брезжит догадка, но тут и абонент приходит на помощь:
– Это Лина. Хочу попрощаться перед отъездом.
Лина? Лина Линькова? – снова теряется Криста.
Не без усилия вспоминает невысокую, завидно худощавую брюнетку. Ласковую без приторности… Но ее доброжелательность пока не проверена на прочность… Лина фотографирует, музыку сочиняет, интервью берет у знаменитостей маргинального искусства… До сих пор удивительно, что она, как случайно выяснилось, – жена Матвея. Сколько раз их видела у Евы, но сама бы не догадалась, что они – пара. Никогда рядом не садятся, друг друга даже взглядом не касаются, не то что обняться или поцеловаться…
Именно эта Лина ей звонит… Ни за что бы не подумала. Впервые ее хриповатый голос выскочил из телефонной трубки.
Попрощаться хочет… Перед каким отъездом?
Если в служебном контексте начинают говорить загадками, Криста строжеет, не вступая в игру «угадай, кто я». Стоит поддаться, и ты незаметно из хозяина положения превращаешься в просителя. Особенно умело мухлюют возлепенсионные хитрецы. Подкоркой чувствуют, что с Кристой можно поспекулировать на своем возрасте. Что она им посочувствует. И правда, чем больше молодых шакалов действует по принципу: «Старик? Скорее подыхай!», тем осторожнее и почтительнее она со старшими. Но и дурочку из себя делать как-то не хочется.
Обычно она напрягается, сдерживая первый, инстинктивный порыв прийти на помощь, и молча ждет, когда безмолвие, как вакуум, высосет из звонящего точную и информативную формулировку.
Но не сейчас прибегать к вынужденному приему. Ее с Линой не связывает никакое дело. Рядовая двоюродная приятельница.
Та же вдруг говорит:
– Пришлите, пожалуйста, ваши последние статьи. Мне, наверное, дадут прочитать в Цюрихском университете несколько лекций по современной культуре. У Матвея на год профессорское место, а я буду вас бесплатно пропагандировать.
«Бесплатно…» Словцо царапает.
– Кх-кх… – Криста прочищает горло, уговаривая себя, что это не намек. Просто девушка обмолвилась…
– Мой электронный адрес знаете? – не споткнувшись о покашливание, меланхолично продолжает Лина.
Криста прижимает трубку плечом и бегом к кухонному окну. На холодном граните подоконника всегда лежит блокнот с отрывными листками и шариковая ручка – из тех, что щедро раздают заинтересованные издательства на презентациях своей продукции.
И хотя она уже знает, что:
намерение тебя прочитать,
реальное чтение,
усвоение, понимание твоего месседжа – это три разные ступени, не находящиеся в причинно-следственной связи, все равно сердце шепчет: спасибо. Хочется сразу, немедленно сделать для Лины что-то важное, нужное. Слов тут недостаточно. У мало-мальски воспитанной особи благодарственные формулы выскакивают автоматически, и признательность быстро улетучивается… Если за словами не следует поступка, произносящий их человек всего лишь обманывает себя: мол, расквитался. Успокаивает совесть. Тот, у кого она есть.
Но как быть сейчас? Что можно сделать почти незнакомому человеку?
Первый, легкий и, в общем-то, правдивый ответ – ничего.
Но она же позвонила… И для себя ни о чем не просит…
Что-то же ей надобно.
Или интуитивно знает, что Криста может ей помочь, или наугад всех обзванивает… Что-то у нее неладно…
Попрощалась с Линой, а тревога уже начинает пульсировать где-то внутри, у солнечного сплетения. Темная тревога. К черному все липнет…
Теперь Кристу пугает и то, что сегодня пятница, тринадцатое, и ничейная черная кошка возле мусоропровода…
Не греши! Предрассудки, кыш отсюда! Со мной ничего не случится!
А если не во мне дело?
Думай, добирайся до корня!
Переписывая латинские буквы Лининого электронного адреса в компьютер, Криста напрягается, чтобы вспомнить, когда они с ней познакомились, и вычленить линию их немногих встреч. Такой рентген отношений помогает поставить диагноз.
Где начало?
Может, полгода назад, у Евы? Была Лина в числе тех, кто слушал там Кристины откровенности? Слишком искренние из-за неопытности в публичном говорении. Ой-ёй! Краснею… И теперь стыдно.
Была или не была? Не прописалось в памяти. Там было столько всего…Старательная Криста
Разговор с Линой окончен, а Кристины мысли все еще буксуют в прошлом. Она по привычке сует в задний карман джинсов включенный мобильник – оживляет связь с сегодняшним миром – и выбегает из дома. Конура назойливого консьержа зашторена. Облегчение. Любой догляд напрягает.
От быстрого шага, выведшего ее на крылатский простор, тревога подтаивает. С весны до осени заповедный луг (его однажды уже распахали, но общественность пока отстояла от застройки соблазнительный кусок природы) несколько раз меняется в масти, но всегда главенствуют два цвета. Теперь луг зеленый и белый. Белизна ромашково-одуванчиковая.
Криста сбегает на пологий кусок велодороги, серпантином накинутой на здешние холмы, продолжая не без удовольствия прокручивать в памяти тот первый Салон.
Пошла туда, чтобы расширить знакомства. Вдруг кто-нибудь нечаянно выведет ее на тех, кто что-то знает об отце. Кто-то же знает! В идеале – просеять бы всех жителей России, планеты…
Эх, так и не удосужилась записать свою тогдашнюю речь… А ведь в процессе говорения ввинтилась в другую реальность… Отчетливо помнится редкое ощущение, когда в голове начинает звенеть и язык без препятствий подхватывает слова – одежку для мыслей, а идеи, экономно и ладно экипированные, уже сами собой выстраиваются в цепочку. Структурируется хаос.
Ну-ка, может, сейчас удастся вспомнить что-то, хотя бы тезисно?
За спиной, подозрительно близко, слышится тяжелое дыхание. Неприятно. Кто-то не отстает и не обгоняет. Сопит, как перед сексом…
Эта «тринадцатая пятница»…
«Не оглядывайся!» – командует себе Криста. Ноги сами сворачивают на лесную тропинку с асфальтированной ленты, в ранний час совсем не безлюдной: женщины разных лет, одетые в длинные юбки, бесформенные кофты и платки, некокетливо повязанные под подбородком, торопятся в храм на Холмах, а мужчины с собаками и без быстро спускаются в долину за родниковой водой. Естественное, никем не навязанное деление: женщинам – верх, мужчинам – низ. Но низ все же в биополе храма… Может, аура подействует и хотя бы на обратном пути спадет с мужиков броня хмурой сосредоточенности?
Дорожка обрывается, недлинно попетляв между ощерившимися елками и неопознанными кустами. (Как, у кого узнать их названия? В Интернет лазила, иллюстрированную энциклопедию растений изучала, сличала сорванные травинки и листочки с иллюстрациями – бесполезно. Так и остались «висяки»…)
Дальше – резкий спуск.
Стоп. Криста дежурно оглядывается – вроде никого… Рукой смахнув букашек с ближайшей поваленной ветки, настолько крепкой, чтобы выдержала ее шестьдесят четыре и одну десятую кг (утренние данные), она садится, вслепую настраивая мобильник на функцию записи, и заставляет себя говорить.
– Экономика искусства… – тихим голосом озаглавливает она свою запись. – «Искусство – это то, что продается», – подсчитал Борис Гройс. – Не отдавая себе отчета, чужими уверенными словами Криста надеется отогнать преследователя, если он вдруг где-то тут затаился. Но, увлекшись, начинает и сокровенное говорить все громче и громче: – Проще всего обозвать этот тезис циничным и забыть о нем. Но если перенастроить мыслительный аппарат? Если исходить из того, что любое негативное наблюдение, всякая отрицательная оценка – это твое личное поражение? Плохое сразу бросается в глаза – особой наблюдательности не требуется. Обругать, заклеймить, хоть вроде бы и справедливо – все равно что найти вот тут поганку…
Криста осматривается и с ходу насчитывает дюжину колокольчатых шляпок разной величины и разных оттенков бледно-зеленого цвета. Содержащиеся в них токсины не разрушаются при термической обработке и при высушивании, быстро всасываются из желудочно-кишечного тракта, депонируются в печени.
– Смертельный яд… Отравляешь себя, собирая негатив. Выигрыш получаешь, лишь когда удается заметить, открыть что-то позитивное в природе, в другом человеке, в чужой мысли… Исповедуй милость…
Поделиться книгой: