Помоги проекту - поделись книгой:
Джордж P. P. Мартин
Башня из пепла
© Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Джордж Мартин, вне всякого сомнения, наконец добился самого главного успеха в своей жизни. Речь не о том, что на протяжении более тридцати лет им написано много произведений самых разных жанров, и даже не о наградах «Хьюго», «Небьюла» и «Уорлд фэнтези». Самым верным и несомненным признаком является тот факт, что недавно книга другого писателя рекламировалась как написанная «в традиции Джорджа Мартина». Когда вы достаточно успешны, когда ваши книги продаются настолько хорошо, что издатели пытаются убедить покупателя приобрести произведение другого автора, утверждая, что оно похоже на ваше, — вот это действительно победа! Вы можете с полным правом считать себя Великим Писателем, и никто не посмеет вам возразить.
Если вы сомневаетесь в истинности моих слов, вспомните других писателей, чьи книги пользуются огромной популярностью, а имена часто предваряются фразой «в традиции»: Дж. Р. Р. Толкин, Р. Говард, Г. Ф. Лавкрафт, С. Кинг, Дж. К. Роулинг. Это славная, очень знаменитая компания, однако нет никаких сомнений в том, что Джордж, который благодаря своему эпосу «Песнь льда и огня» стал одним из самых продаваемых авторов, а также получил высокие оценки критиков, полноправно принадлежит к ней. Хотя, если бы вы сказали молодому Джорджу, с энтузиазмом рвавшемуся в бой, что его имя будет упоминаться рядом с такими августейшими особами, я уверен, он ни за что вам бы не поверил… не позволил бы себе верить, поскольку о таком можно только мечтать.
Еще одному обстоятельству юный Джордж никогда не поверил бы — этого, вероятно, не знают легионы поклонников нынешнего Мартина, а данный сборник призван продемонстрировать, — что он сумеет прославиться сразу в нескольких литературных жанрах. Джордж Мартин сделал себе имя как фантаст, автор романов ужасов и фэнтези, телевизионный продюсер и сценарист, а также как издатель-составитель-автор идеи долгосрочного проекта «Дикие карты», в рамках которого выходили рассказы и романы, созданные разными писателями. В настоящий момент свет увидел шестнадцатый том, готовится выпуск семнадцатого. То, чего Джорджу удалось достичь в каждой из этих областей, вполне удовлетворило бы многих других профессионалов, которые сочли бы, что добились жизненного успеха и заслужили право собой гордиться.
Тем не менее жадина Джордж решил, что должен прославиться в каждой из вышеуказанных областей!
Джордж Р. Р. Мартин родился в Байонне, штат Нью-Джерси, и как писатель стал известен с 1971 года. Он основательно утвердился в журнале «Аналог» Бена Бовы своими яркими, чувственными и эмоциональными рассказами, такими как «Мистфаль приходит утром», «…И берегись двуногого кровь пролить», «Второй вид одиночества», «Шторм в гавани ветров» (вместе с Лизой Таттл; позже они написали на основе этого рассказа роман под названием «Гавань ветров») и другими. Один из рассказов — поразительная история под названием «Песнь о Лии» — принес ему в 1974 году первую премию «Хьюго». Кроме того, он публиковался в «Эмейзинг», «Фэнтестик», «Гэлэкси», «Орбите» и в других издательствах.
К концу 70-х годов Мартин добился громкой известности как писатель-фантаст и опубликовал свои лучшие произведения в этом литературном жанре: «Короли-пустынники», возможно, самый известный рассказ, получивший одновременно премию «Хьюго» и «Небьюла» в 1980 году; «Путь креста и дракона», завоевавший премию «Хьюго» в том же году (кстати, Джордж Мартин стал первым писателем, чьи произведения были отмечены двумя премиями «Хьюго» за один год); «Злоцветы», «Каменный город», «Звездная леди» и другие.
Перечисленные рассказы вошли в один из лучших сборников того времени — «Короли-пустынники».
Отметим следующее обстоятельство: писатель практически перестал сотрудничать с «Аналогом», несмотря на то что рассказы о межзвездных приключениях фигляра по имени Хэвиланд Таф (позже собранных в «Путешествия Тафа») на протяжении 80-х появлялись в журнале наряду с несколькими очень сильными произведениями, такими как новелла «Летящие сквозь ночь». Однако большая часть его произведений конца 70-х и начала 80-х увидела свет в «Омни» — издательстве, которое в то время больше остальных платило за научную фантастику и занимало главную позицию среди заведений, кормивших потребителя короткими литературными произведениями. Конец 70-х также отмечен публикацией яркого научно-фантастического романа «Умирающий свет».
Однако в середине 80-х годов Мартин вышел на новую дорогу, и она увела его далеко от того пути, который, казалось, был столь успешен в 70-х. Литература ужасов стала превращаться в отдельную издательскую категорию, и в ней писатель прославился двумя самыми оригинальными и заметными произведениями периода Великого Бума Ужасов. Речь идет о «Грезах Февра» (1982) — очень умном, держащем читателя в постоянном напряжении романе, действие которого происходит на историческом фоне; до сих пор это произведение является лучшим из тех, что написаны о вампирах. И амбициозном апокалипсисе в стиле «рок-н-ролл» «Шум Армагеддона» (1983). Хотя многие до сих пор считают это произведение культовым, оно стало коммерческим провалом и положило конец карьере Джорджа как автора литературы ужасов, несмотря на то что он еще некоторое время оставался верен этой теме и даже позже получил «Премию Брэма Стокера» за свой рассказ «Человек-в-форме-груши», а также премию «Уорлд фэнтези» за новеллу про оборотней «Шесть серебряных пуль». В этот период он также написал несколько интересных вещей, которые являлись гибридом научной фантастики и литературы ужасов, например упомянутые выше «Короли-пустынники» и «Летящие сквозь ночь» — лучшие рассказы в этом жанре, которые можно одновременно отнести к научной фантастике и к ужасам.
Тот факт, что спрос на подобные произведения стал постепенно снижаться и издатели свернули их выпуск, возможно, помог Джорджу принять решение покончить с «ужасной» темой. Впрочем, он вообще потерял интерес к печатной продукции и отдал практически все свое внимание телевидению, став редактором нового сериала «Сумеречная зона», увидевшего свет в середине 80-х, а позже продюсировал невероятно популярный сериал в жанре фэнтези «Красавица и чудовище».
Добившись исключительного успеха как писатель-редактор-продюсер в мире телевидения, Мартин в середине 80-х и первой половине 90-х практически исчез из мира книг (хотя и получил в 1985 году премию «Нсбьюла» за рассказ «Портреты его детей»), если не считать того, что являлся редактором в долгосрочном проекте «Дикие карты». С выходом в свет в конце 90-х годов пятнадцатого тома серия практически прекратила свое существование, ожив в новом веке после семилетнего перерыва, так что сейчас, когда я пишу эти строки, «Дикие карты» снова с нами. К тому времени, разочаровавшись в телевидении, где отказались ставить его мертворожденный сериал «Двери», Мартин вернулся в мир литературы, опубликовав в 1996 году ставший бестселлером роман «Игра престолов».
Романы и рассказы из серии «Песнь льда и огня» оставались популярными в течение всех 90-х и в первые годы нового века — более того, их популярность постоянно растет. Все три тома получили премию журнала «Локус» в номинации «Лучший роман в жанре научной фантастики» и номинировались на премию «Небьюла». «Игра престолов» также вышла в финал премии «Уорлд фэнтези», а «Буря мечей» — премии «Хьюго». Стоящая особняком новелла из «Игры престолов» под названием «Кровь дракона», опубликованная в «Научной фантастике Азимова» (1997), принесла Мартину еще одну премию «Хьюго».
Что же помогает Джорджу Мартину так уверенно и легко захватывать внимание читателя вне зависимости от литературного жанра? Какими качествами обладают его истории?
Прежде всего, Джордж всегда был исключительно романтическим писателем, обладающим врожденным талантом рассказчика. Ни в одной из его книг вы не найдете ни сухого минимализма, ни холодных ироничных игр постмодернизма, столь любимых многими современными писателями и критиками. Вместо этого — история с великолепным сюжетом, где действием управляет могучий эмоциональный конфликт, захватывающая вас с первой страницы и не отпускающая до самого конца. Вам предстоит столкнуться с приключениями, интригой, разнообразными конфликтами, яркими, настоящими, живыми чувствами и эмоциями: глубокой, безнадежной любовью, холодной, не знающей предела ненавистью, неистребимым желанием, служением долгу даже перед лицом смерти, неожиданными вспышками юмора. А еще вас ждет то, что теперь так редко встречается в фантастике и фэнтези и прочих произведениях современных писателей, — любовь к приключениям ради самих приключений, восторг перед диковинными, яркими, причудливыми растениями и животными, экзотическими местами, необычными землями и обычаями, странными людьми.
Мартин, вне всякого сомнения, является прямым последователем старой традиции «Планетарных историй», возможно, на него оказали влияние произведения Джека Вэнса и Ли Брэкетт, хотя в его книгах можно найти заметный след Пола Андерсона и Роджера Желязны. Несмотря на то что он мною печатается в «Аналоге», наука и технологический прогресс в его произведениях играют незначительную роль, главное внимание уделяется цвету, приключениям, экзотике и романтическим чувствам — и это все во вселенной, густо заселенной чужаками и людьми, которые постепенно и неуклонно оказываются в изоляции, а причиной драмы, как правило, является неспособность одного народа понять психологию, ценности и мотивацию другого.
«Цвета» — вот то слово, которое лучше всего описывает миры Джорджа, и если вы позволите ему увести вас за собой, он покажет вам самые великолепные места, созданные его фантазией: бесконечные, овеваемые ветрами травяные долины, известные под именем Дотракийское море, холодный древний лабиринт Каменного города, смертоносные океаны Намора, сумерки, царящие над озерами в Кабарайджиане…
Однако главная причина, по которой у Джорджа Мартина так много поклонников, — его герои. Писатель создал целую галерею ярких персонажей: иногда трогательных, порой гротескных, а временами и трогательных, и гротескных. Своей многогранностью они напоминают героев Диккенса: это и Дамиэн Хар Верис, противоречивый, вечно терзающийся сомнениями инквизитор ордена воинствующих рыцарей Иисуса Христа в «Пути креста и дракона»; и огромный житель водного царства, четырехрукий главный инквизитор Торгатон Найн-Клариис Тун из того же произведения; Шон из «Злоцветов», в отчаянии спасающийся бегством от ледяных волков и вампиров по безжизненным землям, где царит вечная зима, и в конце концов узнающий, что ему грозит гораздо более причудливая и не столь заметная опасность; Тирион Ланнистер, маккиавелиевский карлик, который вершит судьбы целых народов в «Битве королей»; и помешанный на игре беспринципный игрок Саймон Кресс в «Королях-пустынниках». Печальное привидение в «Вспоминая Мелоди»; гротескный, пугающий и незабываемый человек-в-форме-груши в рассказе под таким же названием; Лия и Роб, несчастные влюбленные телепаты в «Песни о Лии»; Хэвиланд Таф — инженер-эколог, обладающий возможностями Господа Бога, в рассказах, собранных в «Путешествиях Тафа»; Дейенерис Бурерожденная, дочь королей; и покорная халиси халасара из дотракийских властителей лошадей, которой предначертано судьбой стать Матерью Драконов… и десятки других.
Мартин нежно любит своих героев, даже копьеносцев, даже злодеев, — и заставляет вас их полюбить. Как только этот волшебный трюк освоен, вам уже больше ничего не нужно. Именно благодаря ему Джордж занял свое место среди корифеев, чьи имена звучат после слов «в традиции». И по этой причине, в каком бы жанре он ни писал, люди будут читать его произведения.
Часть первая
Четырехцветный мальчик-фанат
Четырехцветный мальчик-фанат
© Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Сначала я рассказывал свои истории только самому себе.
Разумеется, они существовали лишь у меня в голове, но как только я научился читать и писать, то стал иногда записывать небольшие отрывки на бумаге. Самый старый из сохранившихся образцов моих произведений — похоже, сочиненный в детском саду или в первом классе — энциклопедия космоса. Обычная школьная тетрадка, где на каждой странице имелось изображение планеты, а ниже — несколько строчек печатными буквами про климат и ее обитателей. Настоящие планеты вроде Марса и Луны счастливо сосуществовали с теми, которые я увидел во «Флэше Гордоне» и «Рокки Джонсе», а также с теми, что придумал сам.
Она просто великолепна, моя энциклопедия, в блестящей черно-белой обложке… Вот только я ее не закончил. Признаться честно, у меня гораздо лучше получалось начинать разные истории, но довести их до конца удавалось далеко не всегда. Но и сочинялись они исключительно ради собственного удовольствия — я очень рано научился развлекать себя самостоятельно.
Я родился 20 сентября 1948 года в Байонне, штат Нью-Джерси, и был первым ребенком Реймонда Коллинза Мартина и Маргарет Брейди Мартин. Пока через два года после меня не родилась моя сестра Дарлин, я оставался в доме единственным ребенком. Мои родители жили в доме моей прабабушки с ее сестрой, моей бабушкой и ее братом. Бабушка Джонс отличалась завидным упрямством и категорически отказывалась продать свой дом даже тогда, когда остальной Бродвей стал коммерческой зоной. Так что наш дом оставался единственным жилым домом на целых двадцать кварталов.
Когда мне исполнилось четыре, Дарлин два, а до рождения Джанет оставалось еще три года, мои родители наконец перебрались в собственную квартиру в новом доме на Первой стрит, построенном в рамках федеральною проекта. Слово «проект» сразу вызывает образы мрачных домов, торчащих среди асфальтовой пустыни, однако «Ла Туретт Гардене» ничем не походил на Кабрини Грин[1]. В трехэтажных домах было по шесть квартир на каждом этаже. У нас имелись детские и баскетбольные площадки, на противоположной стороне улицы располагался парк, разбитый на берегу Килл-Ван-Калла. Совсем неплохое место… и в отличие от дома бабушки Джонс там было полно детей.
Мы качались на качелях и съезжали с горок, летом купались, а зимой обстреливали друг друга снежками, лазали по деревьям, катались на роликах и играли в мяч. Когда другие дети были заняты, я читал комиксы, смотрел телевизор или играл в свои игрушки: зеленые пластмассовые солдатики, ковбои в шляпах, жилетах и с пистолетами в руках, рыцари, динозавры и космонавты. Как и всякий американский ребенок, я знал все научные названия динозавров (а сейчас вряд ли бы смог отличить одного от другого), что касается имен рыцарей и космонавтов, то я их придумывал сам.
В школе Мэри Джейн Донахью на Пятой улице я научился читать вместе с Диком, Джейн и Сэлли и их псом по имени Спот: «Беги, Спот, беги. Смотри, Спот бежит». Вы никогда не задавали себе вопрос, почему Спот так много бегает? Просто он убегает от Дика, Джейн и Сэлли, самой скучной семьи в мире. Мне тоже ужасно хотелось сбежать от них к моим комиксам, или «смешным книжкам», так мы их называли. Впервые я познакомился с произведениями западной классической литературы, листая комиксы. Я также читал «Арчи»[2], «Дядюшку Скруджа» и «Космо, веселого марсианина». Однако больше всего на свете я любил истории про Супермена и Бэтмена, особенно те, что появлялись каждый месяц в «Уорлдс файнест комикс».
Первые рассказы, которые я все-таки довел до конца, были про охотника за чудовищами. Я продавал их ребятам из своего дома по пенни за страницу. Бесплатное чтение входило в условия сделки; я считался лучшим чтецом в наших домах, особенно моим друзьям нравилось, как я изображаю вой оборотня. Если первая история занимала всего страницу, то последняя растянулась аж на пять страниц, и я получил за нее гонорар, на который смог купить себе «Милки Вэй», мое любимое лакомство.
Жизнь была прекрасна… до тех пор, пока моему самому выгодному клиенту не начали сниться кошмары и он не рассказал матери про мои истории о чудовищах. Она пришла к моей матери, та поговорила с отцом — и я переключился с чудовищ на космонавтов (Джарн с Марса и его шайка, но об этом чуть позже), а также перестал показывать свои творения другим людям.
Сочинительство не мешало мне заниматься другим любимым делом — читать комиксы. Я хранил их в книжном шкафу, сделанном из ящика из-под апельсинов. Со временем моя коллекция так разрослась, что заполнила обе полки. В десять лет я прочитал первый в своей жизни научно-фантастический роман и начал покупать книжки в мягких обложках, что серьезно подорвало мое материальное положение. Столкнувшись с финансовыми проблемами в одиннадцать лет, я принял историческое решение — комиксы отлично годятся для малышей, но не для подростка. Поэтому я очистил свой книжный шкаф, и мама отнесла комиксы в больницу, чтобы их могли читать лежащие там больные дети. (Мерзкие больные дети, отдайте мои любимые комиксы!)
Период под названием «я-слишком-стар-для-комиксов» продолжался около года. Каждый раз, когда я заходил в кондитерский магазин на Келли-Паркуэй, чтобы купить конфеты, мой взгляд натыкался на обложки новых комиксов, и некоторые из них казались мне ужасно интересными — новые истории, новые герои, новые приключения…
Первый выпуск «Американской лиги справедливости» положил конец моему почти годичному пребыванию в рядах взрослых. Я всегда любил «Уорлдс файнест комикс», где Супермен и Бэтмен выступают в одной команде, но «Американская лига» объединила всех главных героев комиксов! На обложке первого выпуска был изображен Флэш, который играл в шахматы с трехглазым инопланетянином. Все они являлись членами «Лиги», и как только одного захватывали в плен, на сцене появлялся другой.
Как-то незаметно ящик из-под апельсинов снова оказался забитым до самого верха. И это прекрасно, потому что иначе я бы не подошел к стойке с комиксами в 1962 году и не обнаружил четвертого выпуска довольно странного вида книги, которая имела наглость называться «Лучший в мире сборник величайших комиксов». Ее выпустило в свет мало кому знакомое третьесортное издательство, известное тем, что печатало совсем не страшные комиксы про чудовищ. Однако мне сразу стало ясно, что на ее страницах действует команда супергероев — такие штуки приводили меня в восторг. Я купил книгу (несмотря на то, что она стоила двенадцать центов, в то время как комиксы обычно продавались не дороже десяти), и это изменило мою жизнь.
Это и в самом деле оказался сборник лучших в мире комиксов! Стэн Ли и Джек Кирби решили изменить мир смешных книжек, «Фантастическая четверка» нарушала все правила. Один из них был чудовищем (и он мгновенно стал моим любимцем) во времена, когда герой просто обязан был быть красавцем. Они являлись членами одной семьи, а не лиги, сообщества или отряда и, как и в настоящей семье, постоянно друг с другом ругались. И они были личностями! Героев из «Лиги справедливости» можно было отличить друг от друга только по костюмам и цвету волос (Атом не вышел ростом, Марсианский Охотник за головами был зеленого цвета, а у Красотки имелась грудь, но в остальном они, как две капли воды, походили друг на друга). В комиксах появились герои с характерами, и в 1961-м это стало открытием и настоящей революцией.
Первые мои опубликованные слова («Дорогие Стэн и Джек…») появились в двадцатом номере «Фантастической четверки» (был август 1963 года) в колонке для писем. Главная мысль моего глубокого, умного, аналитического послания заключалась в том, что пришла пора Шекспиру подвинуться и дать место Стэну Ли. Зачем-то в конце моего восторженного отзыва Стэн и Джек напечатали мое имя и адрес.
Чуть позже я обнаружил в нашем почтовом ящике письмо.
Письмо для меня? Потрясающе! Все, кого я знал, жили либо в Байонне, либо в Нью-Джерси, и никто никогда не присылал мне писем. Внутри лежал список имен и говорилось, что если я отправлю на имя, значащееся первым в списке, четверть доллара, затем вычеркну его и напишу свое в самом конце, а потом отошлю четыре копии, то через несколько недель получу 64 доллара. Этого хватило бы, чтобы в течение нескольких лет спокойно покупать «смешные книжки» и «Милки Вэй». Вот почему я прикрепил скотчем четверть доллара к списку, положил его в конверт, отправил по адресу, который значился первым, и стал ждать, когда на меня свалится огромное богатство.
Я не получит ни одной монеты, впрочем, вместо денег пришло кое-что получше. Так случилось, что парень, чье имя стояло в списке первым, выпускал фэнзин с комиксами, который стоил двадцать пять центов. Очевидно, он решил, что я оплатил заказ, и прислал мне фэнзин, напечатанный на выцветшей фиолетовой бумаге, с отвратительно написанной историей, иллюстрированной жалкими картинками, — но мне было все равно. Я обнаружил в журнале статьи, письма, критику и даже самодеятельные комиксы, в которых действовали неизвестные мне герои. Кроме того, там имелись обзоры других фэнзинов, еще покруче этого. Я отправил по почте очередную порцию четвертаков, и вскоре по самые уши увяз в детских комиксах.
Сегодня комиксы — это целая индустрия. «Сан-Диего Комикон» превратился в громадное торговое шоу с толпами поклонников, в десять раз превышающими те, что собираются на ежегодный конвент фантастов, а туда съезжаются писатели и фанаты фантастики со всего света. Некоторые мелкие независимые издания продолжают выходить и по сей день, но настоящих комиксовых фэнзинов, какие были прежде, увы, больше нет. Торгующие давным-давно захватили храм в свои руки. Акт осквернения кажется еще более циничным потому, что комиксы Золотого века продаются запаянными в пластик — затем, чтобы не дай бог они не потеряли свою коллекционную ценность (лично я считаю, что того, кто это придумал, следует самого запаять в пластик). И больше никто не называет их «смешными книжками».
Сорок лет назад все было иначе. Комиксы еще только обретали своих поклонников, а Комиконы находились в самом зародыше (первый состоялся в 1964 году и проходил в маленькой комнатке на Манхэттене, его организовал любитель жанра по имени Лен Вейн). Что касается фэнзинов с комиксами, то их выходили сотни. Некоторых из них, вроде «Альгер эго», выпускали вполне взрослые и серьезные люди, имевшие нормальную работу и семьи. Самые лучшие печатались профессионально, на фотоофсете или полиграфических печатных машинах, но таких было мало, в основном использовали гектографы или ксероксы. («Взлет», который со временем стал одним из крупнейших изданий, сначала размножали при помощи копирки.)
Практически в каждом таком фэнзине имелась одна или две страницы объявлений, где читатели могли предложить на продажу старые номера и заказать новые. В одном из таких объявлений я прочитал, что какой-то парень из Арлингтона, штат Техас, продает двадцать восьмой номер «Смелых и отважных», — именно в нем впервые появилась «Американская лига справедливости». Я отправил ему четвертак в конверте, и он прислал мне фэнзин с комиксами и очень неплохой рисунок на куске картона, изображавший воина-варвара. Так началась моя дружба с Говардом Уолдропом, которая продолжается вот уже много лет. Как же давно это было? Ну, почти сразу после того, как я получил письмо, Джон Кеннеди прилетел в Даллас.
Мое существование в этом диковинном и полном чудес мире не ограничивалось только чтением фэнзинов. После того как меня напечатали в «Фантастической четверке», появляться на страницах других фэнзинов стало совсем не трудно. Стэн и Джек предложили на суд читателей еще несколько моих хвалебных писем, и вот я уже покатился по наклонной плоскости — от писем к коротким статьям, а через некоторое время получил собственную колонку в фэнзине «Комик уорлд ньюс», где вносил предложения на тему, как «спасти» те из комиксов, которые мне нисколько не нравились. Несмотря на полное отсутствие способностей к рисованию, я даже сделал несколько иллюстраций. Одну из них поместили на обложке: Человек-Факел пишет название журнала огненными буквами. Поскольку фигуру окружало пламя, рисовать ее было легче, чем персонажа с носом, губами, пальцами, мышцами и всем остальным.
Во время первого года обучения в Маристе я продолжал мечтать о том, чтобы стать астронавтом, и не просто каким-нибудь, а первым, кто высадится на Луну. До сих пор помню тот день, когда кто-то из старших спрашивал каждого из нас, кем мы хотим быть, и весь класс разразился гомерическим хохотом, услышав мой ответ. За год до окончания мы получили задание написать эссе о будущей профессии, и я выбрал художественную литературу (мне удалось выяснить, что средний писатель зарабатывает своими рассказами 1200 долларов в год, и это открытие произвело на меня такое же жуткое впечатление, как тот ужасный смех). В промежутке между этими годами произошло очень важное событие, которое заставило меня навсегда отказаться от своей первоначальной мечты: я активно начал писать для фэнзинов.
У меня была древняя пишущая машинка, найденная на чердаке тетушки Глэдис. Черная половина красно-черной ленты так износилась, что буквы получались едва различимыми, но я восполнял этот недостаток тем, что с силой колотил по клавишам и буквы впечатывались в бумагу. Внутренняя часть «е» и «о» нередко вываливалась, оставляя на бумаге дырки. Красная половина ленты была относительно свежей; я использовал красный цвет, чтобы выделять отдельные слова, поскольку ничего не знал про курсив, как, впрочем, и про поля, двойной пробел и копирку.
В моих первых рассказах главным героем был супергерой, который, подобно Супермену, прилетел на Землю из космоса. Однако в отличие от него мой парень не обладал сверхсилой — он вообще не обладал никакой физической силой, поскольку у него отсутствовало тело, только мозг, находящийся в аквариуме. Ничего сверхоригинального: мозги в банках нередко появлялись в комиксах и научно-фантастических произведениях, хотя, как правило, были злодеями. Мне же представлялось, что, сделав мозг в банке положительным героем, я осуществил настоящий прорыв в жанре.
Конечно, у моего героя имелись в запасе пара-тройка робототел, в которые он забирался, чтобы сражаться с преступниками. Одно из них я снабдил двигателями, чтобы он мог летать, другое — танковыми гусеницами, чтобы катиться, третье — суставчатыми ногами, позволявшими ему ходить. Кроме того, я придумал ему руки с пальцами и руки со щупальцами, а также с отвратительного вида металлическими клешами, не обошлось и без лучевых пистолетов. Таким образом, если его побеждал какой-то злодей, он всегда мог взять себе запасное тело, поскольку в его корабле хранился приличный запас.
Я назвал его Гаризан, Механический Воин.
Я написал про этого парня три рассказа, очень коротких, но законченных. И даже сделал иллюстрации. Мозг в банке для рыбок нарисовать так же просто, как человека, сотворенного из огня.
Свои произведения я отправил в один из мелких фэнзинов, посчитав, что там их скорее напечатают, — и не ошибся. Полагаю, главный редактор ухватился за них с радостными воплями. Большинству ранних фэнзинов отчаянно не хватало материалов, и они принимали все, что им присылали, даже истории про мозг в аквариуме, — чтобы хоть как-то заполнить страницы. Я с нетерпением ждал, когда мои рассказы появятся в печати.
Увы! Фэнзин и, естественно, его редактор неожиданно исчезли, не успев опубликовать ни один из моих опусов. Рукописи я назад не получил, а поскольку не освоил работу с копиркой, копий у меня не осталось.
Только не подумайте, что такая неприятность отбила у меня охоту продолжать! Признание моих рассказов сотворило чудеса с моей уверенностью в себе, и я почти не заметил их потери. Я вернулся к своей машинке и придумал нового героя. Манта Рэй, надев маску, выходил в ночь, чтобы самыми жесткими способами пресекать преступления. В первый раз я заставил его выступить против злодея по имени Палач, у которого был особый маленький пистолет, стрелявший крошечными гильотинными лезвиями вместо пуль.
«Знакомство с Палачом», по моему мнению, оказалось значительно лучше любого из рассказов о Гаризане, поэтому, закончив его, я набрался храбрости и отправил свое произведение в фэнзин покруче. «Имир», который издавал Джонни Чемберс, был одним из нескольких научно-фантастических журналов, выходивших в Сан-Франциско и пользовавшихся относительной популярностью.
Чемберс взял рассказ… и, что еще важнее, его
Манта Рэй вернулся во второй истории, которая оказалась такой длинной (около двадцати страниц), что Чемберс решил превратить ее в сериал. Первая патовина, «Острова смерти», появилась в пятом номере «Имира» и закончилась словами: «Продолжение следует». Только из этого ничего не вышло. «Имир» прекратил свое существование, и вторая половина второго приключения Манты Рэя отправилась вслед за исчезнувшими рассказами про Гаризана.
А я… тем временем я осмелел еще больше. Самым престижным фэнзином во всем фэндоме тогда считался «Альтер эго», но в нем главным образом появлялись разные статьи, в том числе критические, и интервью. Для текстов и картинок непрофессионалов больше всего подходил «Стар-стаддед комикс», который издавали три любителя из Техаса. Их имена — Ларри Херндон, Бадди Сондерс и Говард Келтнер, — но они называли себя «Техасская тройка». Когда фэнзин начал выходить (в 1963 году), у него была яркая, напечатанная в типографии обложка. Смотреть на нее было одно удовольствие — в отличие от многих других фэнзинов того времени. Но внутри первого издания оказалась та же блеклая лиловая бумага. Впрочем, уже в четвертом номере «Тройка» перешла на фотоофсет и для внутренних страниц, и их фэнзин мгновенно стал самым красивым. У журнала имелись свои любимые супергерои: Силач, Защитник, Доктор Рок, Человек-Кот, Астрал и еще многие другие. Дон Фаулер, Грасс Грин, Бильо Уайт, Ронн Фосс и другие известные художники делали для них иллюстрации, а Говард Уолдроп писал тексты (Говард был чем-то вроде четвертого члена «Техасской тройки», ну, как пятый для ансамбля «Битлз»). Так что в 1964 году «Стар-стадцед комикс» был очень серьезным изданием.
Я тоже хотел в нем работать, к тому же у меня появилась потрясающе оригинальная идея. Мозги в банке, Гаризан и прячущий под маской лицо Манта Рэй уже устарели. А вот про супергероя на лыжах еще не написал никто (между прочим, я ни разу в жизни не вставал на лыжи). Одна лыжная палка моего героя одновременно являлась огнеметом, а другая выступала в роли пулемета. Вместо того чтобы сражаться с каким-нибудь дурацким суперзлодеем, я выставил его против «коммуняк», для большего сходства с реальной жизнью. Однако лучше всего у меня получился финал, в котором Белого Рейдера ждала страшная, трагическая смерть. Я не сомневался, что это заставит «Техасскую тройку» обратить внимание на мое творение.
Я назвал свой рассказ «Диковинная сага о Белом Рейдере» и отправил его Ларри Херндону, Кроме того что он входил в августейшую «Тройку», Ларри был первым, с кем у меня завязалась переписка. Я не сомневался, что ему рассказ понравится.
Он понравился… но не подошел для их издания. Ларри объяснил мне, что состав команды героев, действующих на его страницах, полностью укомплектован. Вместо того чтобы принимать туда новых, «Тройка» намерена повествовать о тех, кто уже известен читателю. Однако мое творчество им понравилось. Они хотели бы, чтобы я начал писать для них… но только про уже имеющихся героев.
Вот так получилось, что «Диковинная сага о Белом Рейдере» увидела свет в «Бэтвинг», собственном фэнзине Ларри Херндона, а в «Стар-стадцед комикс» напечатали мои тексты про двух персонажей, придуманных Говардом Келтнером. Первой появилась история про Силача. Рассказ «Силач и голубой барьер!» увидел свет в седьмом номере за август 1965 года и был благосклонно встречен читателем. «Только дети боятся темноты», напечатанный в десятом номере, сделал меня знаменитым.
Доктор Рок был таинственным мстителем, который сражался с призраками, оборотнями и другими сверхъестественными злодеями. Несмотря на некоторую схожесть имен, он почти не имел ничего общего с героем «Комиксов Марвела» Доктором Стрэйнджем. Келтнер списал его с героя Золотого века, которого звали мистер Справедливость. Доктор Рок легко победил моего Белого Рейдера, расставшись с жизнью в середине истории, а не в самом конце. Будучи путешественником из будущего, он вышел из своей машины времени, оказался в самом центре ограбления, и его тут же застрелили. Умерев до своего рождения, он нарушил равновесие космических сил и был вынужден остаться на Земле и сражаться со злом до тех пор, пока не придет время его появления на свет.
Вскоре я обнаружил, что симпатизирую Доктору Року. Келтнеру понравился мой рассказ, и он захотел, чтобы я сочинил о нем еще несколько историй. Я написал «Меч и паук», новый, неизвестный художник нарисовал прекрасные иллюстрации, а Джим Старлин сделал из «Только дети боятся темноты» комикс, но история в виде текста появилась раньше.
К тому времени в нашей области имелись собственные премии. Премия «Элли» получила свое имя в честь Элли Упа, «самого старого героя комиксов» (Желтый рыцарь мог бы с этим поспорить). Как и премия «Хьюго», «Элли» имела разные категории. Золотые «Элли» давали профессионалам, серебряные — любителям. «Только дети боятся темноты» был номинирован на «серебро» как лучшая текстовая история… И, к своему удивлению и радости, я ее
К тому времени, когда рассказы о Докторе Роке появились в печати, в моей жизни произошли серьезные перемены. В июне 1966-го я закончил Марис, а в сентябре впервые в жизни покинул родной дом и отправился в Школу журналистики Медилла[3] при Северо-Западном университете.
Теперь меня окружал удивительный и совершенно незнакомый мир, он восхищал и одновременно пугал. Я жил в общежитии для первокурсников, которое называлось Бобб Холл (моя мать считала, что Боб мой сосед по комнате), на Среднем Западе, где новости начинаются слишком рано и никто не умеет делать приличную пиццу. Учеба требовала определенных усилий, я заводил новых друзей, сражался с разного рода уродами, приобретал новые пороки… а еще в моей группе были
Я специализировался на журналистике, а также взял еще курс истории. На следующий год я записался на курс истории Скандинавии, решив, что не помешает побольше узнать про викингов. Профессор Франклин Д. Скотт был энтузиастом своего дела и приглашал студентов к себе домой, где угощал национальной скандинавской едой и подогретым вином с изюмом и орехами. Мы читали северные саги, эдды Исландии и стихи финского поэта-патриота Йохана Людвига Рунеберга[4].
Мне нравились саги и эдды, которые напоминали мне Толкина и Говарда, а стихотворение Рунеберга «Свеаборг» — печальная песнь о финской крепости — произвело сильное впечатление. «Северный Гибралтар», так называли крепость, самым необъяснимым образом пал во время русско-шведской войны 1808 года. Когда пришло время писать курсовую работу, я выбрал в качестве темы историю Свеаборга. А затем мне пришла в голову неожиданная идея, и я попросил профессора Скотта позволить мне вместо обычной работы сочинить рассказ о крепости. К моей радости, он согласился.
За «Крепость» я получил высший балл, более того, профессору так понравился мой рассказ, что он отправил его в «Америкэн-скандинэйвиан ревью», чтобы его там напечатали.
Первое письмо с отказом опубликовать мое творение я получил не от Деймона Найта, не от Фредерика Пола, не от Джона Вуда Кэмпбелла-младшего, а от Эрика Дж. Фрииса, главного редактора «Америкэн-скандинейвиан ревью», который с «огромным сожалением» сообщил, что вынужден вернуть мне «Крепость». «Это очень хорошая история, — написал он в письме от 14 июня 1968 года, — но, к сожалению, слишком длинная для нашего журнала».
Редко писатель испытывает такой восторг, получив отказ. Настоящий главный редактор прочитал мой рассказ, который ему так понравился, что он прислал мне письмо вместо стандартного отказа. У меня было ощущение, что передо мной открылась дверь в новый мир. Следующей осенью, вернувшись в университет, я записался на курс писательского мастерства — и вскоре оказался среди будущих современных поэтов. Я любил поэзию, но не такую, и не имел ни малейшего представления, что говорить про произведения моих сокурсников, а они не знали, как оценить мои рассказы. В то время как я мечтал продавать свои творения в «Аналог», «Гэлэкси» или, может быть, в «Плейбой», мои товарищи надеялись, что их стихи напечатает «Три Квотерли», самое престижное литературное издание Северо-Западного университета.
Несколько других писателей время от времени сочиняли короткие рассказы — по большей части лишенные сюжета рассуждения о характерах, часто в настоящем времени, некоторые от второго лица. (Справедливости ради следует сказать, что были и исключения. Я запомнил один довольно страшный рассказ, в котором действие происходит в универмаге, он даже чем-то напоминал Лавкрафта. Мне рассказ понравился; разумеется, все остальные раскритиковали его в пух и прах.)
Тем не менее мне удалось написать четыре коротких рассказа (и ни одного стихотворения). «Дополнительный фактор безопасности» и «Герой» были научно-фантастическими. «И смерть его наследие», а также «Защитник» имели политическую направленность (шел 1968 год, и в воздухе пахло революцией). «И смерть его наследие» родился из идеи, возникшей у меня еще в Маристе, после того как я увлекся Джеймсом Бондом (Урсула Андресс[5] тут совершенно ни при чем, как и постельные сцены в книгах, — нет, нет и нет). Максимиллиан де Лорье должен был стать «элегантным наемным убийцей», который путешествует по миру, убивая злодеев-диктаторов на фоне экзотических пейзажей. Главным его оружием являлась трубка, превращавшаяся в духовое ружье.
К тому времени, когда я решил записать его историю, от героя осталось только имя. Мои политические взгляды изменились, а после 1968 года заказное убийство перестало казаться столь возбуждающим. Рассказ не удалось продать, но вы можете прочитать его здесь, через тридцать пять лет после того, как он был написан.
Мои опусы, посвященные современным проблемам, понравились сокурсникам больше, чем научно-фантастические, но все равно были приняты без особого восторга. Наш преподаватель, хиппующий молодой человек, который ездил на традиционном «порше» и носил вельветовые пиджаки с кожаными заплатами на локтях, тоже отнесся к моей работе без энтузиазма, но он считал, что оценки — это дерьмо собачье, поэтому мне удалось закончить семестр с хорошими результатами и четырьмя готовыми рассказами.
Если моей группе рассказы не понравились, возможно, они произведут благоприятное впечатление на главного редактора какого-нибудь журнала? Я решил отослать свои творения в разные издательства и посмотреть, что из этого получится.
Итак, следует найти адреса в «Писательском рынке», вставить новенькую ленту в пишущую машинку, аккуратно перепечатать рукопись, не забыть про двойные пробелы и отправить ее с коротким сопроводительным письмом, конвертом с маркой и обратным адресом. А дальше ждать. На это я был способен.
По мере того как подходил к концу мой второй год учебы в университете, я занялся устройством судьбы своих четырех рассказов. Как только приходил отказ из одного издательства, я в тот же день отправлял их в другое. Начал я с тех, что платили лучше всего, и постепенно спускался вниз, следуя совету «Писательского рынка». А еще я дал себе торжественное обещание — не сдаваться.
Вышло просто здорово. «Дополнительный фактор безопасности» получил тридцать семь отказов, а потом кончились места, куда его можно было послать. Девять лет спустя, когда я Жил в Айове, где работал преподавателем, мой коллега Джордж Гатридж прочитал рассказ и сказал, как его нужно поправить. Я дал ему свое благословение, и Гатридж переписал «Дополнительный фактор безопасности» в «Боевой корабль» и отослал его как наше совместное творчество. «Боевой корабль» получил еще пять отказов, но в конце концов нашел пристанище в «Фэнтези энд сайенс фикшн». Эти сорок два отказа остаются моим личным рекордом, который я не очень-то тороплюсь побить.
Остальные рассказы тоже не получили признания, хотя в меньшей степени. Вскоре я обнаружил, что другие журналы не разделяют энтузиазма «Америкэн-скандинэйвиан ревью» по поводу войны России со Швецией 1808 года, и спрятал «Крепость» в ящик стола. «Защитник» был переписан и переименован в «Защитники», но это не помогло. А «Герой» вернулся ко мне из «Плейбоя» и «Аналога», отправился в «Гэлэкси»… и исчез. Я расскажу вам о его судьбе в своем втором комментарии. А пока — взгляните на мои первые пробы пера, если не боитесь.
© Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Сквозь безмолвные зыбучие тени
Проплывают диковинные очертания;
Призрачные существа охотятся в ночи;
Огромные крылатые забияки резвятся в небе.
В мерзкой, мутной, серой мгле
Поселились чудовища, лишенные души.
Они хорошо знают эту страну зла —
Корлос, так зовется мир, в котором они живут.
Темнота — она была повсюду. Мрачная, пугающая, вездесущая тьма висела над долиной, словно громадная душная мантия. Сквозь мрак не пробивалось даже узкой полоски лунного света, не светили звезды, — только ночь, зловещая и вечная, а еще водовороты удушливого серого тумана, который извивался, меняя с каждым движением свои очертания. Кто-то визгливо вскрикнул вдалеке, но разглядеть его было невозможно. Туман и тени накрыли все вокруг.
Впрочем, нет, один предмет все-таки был виден. В самом центре долины, словно бросая вызов суровым черным горам, высившимся вдалеке, упираясь в небо, стояла тонкая, точно игла, башня. Она тянулась ввысь на многие мили туда, где без устали резвились пурпурные молнии, и их сияние отражалось от гладкой поверхности черного камня. В единственном окне башни горел тусклый малиновый свет.
В туманных завихрениях внизу кто-то шевелился, шорохи и странный шум нарушали тишину ночи. Нечестивые жители Корлоса были напуганы, потому что когда в башне загорался свет, это означало, что Хозяин вернулся домой. Демонам тоже знаком страх.
Он стоял у единственного окна и, глядя на раскинувшийся внизу мрак долины, осыпал их ругательствами. Затем отвернулся от туманных вихрей вечной ночи. Теперь его занимало то, что происходило в ярко освещенных покоях башни. К мраморной стене был прикован цепями уродливый демон, который беспомощно извивался, пытаясь освободиться. Господин поднял руку и направил поток черной энергии в сторону пленника, натянувшего оковы.
Душераздирающий вопль боли разорвал ночь, оковы, раскачиваясь, повисли вдоль стены. Демон исчез, и снова ни единый звук не нарушал одиночества башни и ее зловещего владельца.
Хозяин опустился на огромный, похожий на летучую мышь трон, вырезанный из блестящего черного камня, и устремил свой взгляд в окно, за которым среди туч метались едва различимые тени. Он закричал, и его крик понесся вниз, отражаясь многократным эхом от стен. Его услышали даже в черной яме подземелья, и демоны, находящиеся в заточении, сжались от ужаса, не в силах унять дрожь, понимая, что их ждут страшные, невыразимые мучения, потому что вопль этот был самим воплощением ярости.
— Разве это настоящее развлечение?
Струя черного огня вырвалась из поднятого кулака и унеслась в ночь. Кто-то завыл в темноте, и едва различимая тень, извиваясь в конвульсиях, рухнула с небес на землю.
— Вот в землях людей, где я когда-то правил, можно получить настоящее удовольствие! Я обязательно туда вернусь и снова выйду на охоту за человеческими душами! Когда же будет принесена жертва, которая освободит меня от вечной ссылки?
В темноте раздались раскаты грома, и пурпурные молнии раскрасили черную поверхность скал, а жители Корлоса замерли, не в силах пошевелиться от страха. Саагаэль, Принц демонов, Властелин Корлоса, Царь Преисподней снова одержим гневом!
Огромный храм прятался среди песков и джунглей, заброшенный и опустевший. Пыль столетий покрывала полы, вековая тишина поселилась в мрачных, окутанных тенями нишах. Когда-то этот храм был посвящен злу, вот почему местные жители не переступали его порога.
И вот после бесконечных лет забвения громадные деревянные двери, украшенные уродливыми и давно забытыми резными символами, снова со скрипом распахнулись. Шаги потревожили пыль, лежавшую на полу вот уже три тысячи лет, и этот звук выгнал тишину из ее укрытия. Медленно и осторожно, напряженно вглядываясь в темноту, в древний храм вошли два человека — грязные, в лохмотьях, с многодневной щетиной на лицах, искаженных жадностью и жестокостью. У каждого было по длинному острому ножу, которые висели на поясе рядом со ставшими бесполезными револьверами. За ними шла охота, и они явились в храм с кровью на руках и со страхом в сердце.
Тот из двоих, что был повыше, худощавый тип по имени Джаспер, окинул темный, пустой храм холодным, циничным взглядом. Даже по его меркам это место не отличалось гостеприимством. Повсюду царил мрак, несмотря на то что за стенами храма сияло яркое солнце джунглей. Стены украшали мрачные росписи, а в сыром застоявшемся воздухе пахло смертью. Все внутреннее убранство, кроме огромного черного алтаря в дальнем конце, давно рассыпалось в прах. Когда-то на верхний уровень вела лестница, но она давно сгнила.
Джаспер сбросил со спины рюкзак и повернулся к своему невысокому толстенькому спутнику.
— Думаю, мы на месте, Вилли, — сказал он грубым гортанным голосом. — Здесь и проведем ночь.
Вилли нервно оглядывался, то и дело облизывая губы.
Поделиться книгой: