Помоги проекту - поделись книгой:
Есть и другая причина для сосредоточения на Прологе: его совершенно, то есть абсолютно никак не поняли кинокритики. Как следствие, все попытки объяснить появление этого Пролога в «Серьёзном человеке» свелись либо в лучшем случае — к яростному неприятию и даже негодованию, в худшем — к безумным фантазиям, навеянным, как то часто случается с кинокритиками, недостатками образования.
Итак, «Серьёзный человек» начинается с эпиграфа «Принимай простодушно всё, что случается с тобой в жизни» (Receive with simplicity everything that happens to you). Эта фраза Раши́ (акроним от Рабейну Шломо Ицхаки (имя самого авторитетного средневекового комментатора Талмуда и Танаха), на мой взгляд, вообще является ключевой для понимания послания, которое братья Коэн хотели донести до зрителей. Однако с каким-то прямо болезненным упорством критики игнорируют эту лежащую, в общем-то, на поверхности очевидность и заклиниваются на несуществующей мизантропии режиссёров, «презрительно-высокомерном шаржировании» человечества, «садистской неполиткорректности», «этнических карикатурах» и прочих глупостях.
После ключа от Раши́ идёт Пролог. События в нём развиваются где-то на рубеже XIX–ХХ веков в Галиции (современные Ивано-Франковская, Львовская и Тернопольская области Украины), в безымянном еврейском местечке. Все диалоги на экране ведутся на идише с английскими субтитрами. Велвл возвращается в снежную бурю после удачной поездки на ярмарку (гусей таки продал по 15 грошей за штуку!) и рассказывает жене Доре о чуде: в пути у телеги подломилось колесо, однако Б-гу было угодно, чтобы аккурат в это время по Люблинскому тракту со стороны Львова ехали дрожки. На дрожках сидел дядя подруги Доры Песел Буним, реб Трайтл Грошковер, с которым Велвл мило пообщался и в благодарность за помощь пригласил в гости отведать куриного супчика.
Дора делает круглые глаза и заявляет, что Б-г проклял их дом. И поясняет: реб Трайтл Грошковер умер от тифа три года назад как раз в доме Песел. Песел даже отслужила по нему панихиду (шиву)! Поэтому в лесу по дороге Велвл встретил не настоящего Грошковера, а диббука, злого духа, который вселился в умершего реба.
В этот момент раздаётся стук в дверь, и входит приглашённый «на супчик» старый реб Трайтл Грошковер. Он отвешивает традиционно брутальные комплименты жене хозяина («Щеки у тебя розовые, и ноги крепкие!») и вежливо отказывается от супа, по выражению лица хозяйки догадавшись о её скаредности (опять же традиционной). Дора, однако, не унимается: видишь, говорит она мужу, это настоящий диббук, потому что только диббук не нуждается в пище.
Грошковер ничего не понимает, Велвл говорит ему о подозрениях Доры, реб смеётся: да, он в самом деле переболел тифом три года назад в доме Песел, однако благополучно оправился и вот, как видите, жив и здоров. И в этот момент Дора вонзает в грудь старика нож для колки льда. Грошковер впадает в шоковое состояние и начинает истерически смеяться. Хозяйка окончательно убеждена: перед ними бес диббук, которого даже смерть не берет (потому как нельзя умереть дважды).
Через пару секунд по рубашке реба Трайтла начинается расплываться пятно крови, и, шатаясь, он уходит из дома со словами «Сделаешь человеку доброе дело, и вот она, благодарность!» Велвл в ужасе: завтра найдут труп старика и обвинят их в убийстве. Дора спокойна: «Благословен Б-г за изгнание злого духа из нашего дома!»
Притча производит совершенно ошеломляющее впечатление. После неё идут титры и начинается основной сюжет фильма, который, как я уже сказал, не имеет формально ни малейшего отношения к Прологу и развивается в провинциальной Америке в конце 60-х годов ХХ века. К тому же сюжет этот — ещё и зловещая комедия об учителе математики, обложенном красными флажками бытовых обстоятельств по всему периметру (жена уходит к богатому приятелю, требует развода и очищает совместный банковский счёт; дочь ворует деньги из кошелька, пытаясь накопить на пластическую операцию по исправлению характерного шнобеля; сын ворует деньги у сестры, шмалит дурь и тайком покупает пластинки от имени отца… И море других не менее муторных ужасов).
Критики, пытаясь соединить Пролог с основным сюжетом, делают вывод о непредсказуемости человеческого бытия, его нелогичности, издевательствах братьев Коэн над тщетными попытками жалких человечков разгадать замысел Божий, а также о непростительном и оскорбительном сарказме режиссёров в адрес еврейской веры и института раввината. Не буду убеждать читателей (будущих зрителей) в том, что ничего подобного в «Серьёзном человеке» нет даже рядом: в конце концов, у каждого человека собственное восприятие мира, обусловленное его уровнем культуры, образования и жизненного опыта. Однако настоятельно рекомендую не зацикливаться на этих штампах, которые специально выложены режиссёрами на поверхность, подобно ловушкам.
Постарайтесь также оценить фильм не как феномен внутриеврейской разборки (которая, безусловно, в «Серьёзном человеке» присутствует), а как некий универсальный рассказ о трагедии рационального, религиозного, мистического и этического осмысления человеком своей жизни, которая в определённый момент начинает казаться карнавалом несправедливости, бессмысленности и абсурда.
Под конец хочу вернуться к Прологу. Безусловно, его можно трактовать как едва ли не самое едкое, какое я видел в жизни, издевательство над уникальной способностью еврейского ума абстрагировать реальность до такой степени, что реальность перестаёт главенствовать в ощущениях и отступает на второй план под давлением догм. Подруга Доры Песел сказала ей, что реб Грошковер умер, и этого обстоятельства (Слова!) достаточно, чтобы перестать верить собственным глазам, полагаться на разум и быть готовым даже убить человека во имя торжества Идеи (Догмы, Слова). Мне лично эта коротенькая притча братьев Коэн раскрыла гораздо больше смыслов в понимании истоков большевизма и катастрофы Октябрьского переворота, чем многотомное «Красное колесо» Солженицына.
Тем не менее Пролог «Серьёзного человека» гораздо глубже этого поверхностного своего прочтения. В нём — ключ вообще ко всем трагедиям ХХ века! Агрессивная идиотка Дора, не знающая сомнений в своих убеждениях и готовая идти до конца, — это символ всех революций, всех идеологических изнасилований, всех геноцидов и всех иллюзий современной цивилизации.
Но даже такая тотальная глобализация трактовки Пролога — лишь вершина айсберга смыслов и откровений, заложенных в «Серьёзном человеке». Для меня, во всяком случае, фильм братьев Коэн стал интеллектуальным пиром, сопоставимым с пиром эстетическим, который испытал во время просмотра «Великой красоты» Паоло Соррентино.
Планшет советского офицера
Желание докопаться до сути присуще если не всему роду человеческому, то большинству из нас. В детстве. Дай ребёнку сложную игрушку — и он непременно захочет узнать, как она устроена. Разобраться. Так, в разобранном состоянии, сложная игрушка и останется. Потому поначалу дарить ребёнку следует что-нибудь простое — плюшевых мишек и слоников. Лишь потом, когда исследовательский пыл поугаснет, можно переходить к вещам высокотехнологичным.
В процессе развития плод выказывает черты то рыбы, то земноводного, то, наконец, млекопитающего. Ребёнок в процессе развития тоже, пожалуй, выказывает черты композитора, зодчего, поэта или химика: явление давно известное, но до сих пор практического применения не получившее. Правда, собирают иногда математические или химические классы, порой даже школы, но беда в том, что к выходу во взрослую жизнь ювенальная гениальность сходит на нет. За редким исключением. Потому Пушкины и Моцарты встречаются нечасто. Как и люди с жабрами или хвостами.
Может, не учить талантливых детей биному Ньютона, а заодно истории партии и прочим обязательным дисциплинам, а сразу дать бумагу, карандаши, инструменты? И посмотреть, что получится. Вдруг да и откроют что-нибудь этакое… Ход в параллельные вселенные, полувечный двигатель или игру «нолики — нолики».
Но боязно. Что сами уйдут в параллельные вселенные — те, где на Марсе цветут яблони и развиваются алые стяги, — то полбеды. Социальных сирот у нас множество; десятком больше, десятком меньше, кто заметит? Но ведь они и других за собой увлекут, вот где риск. Проснёшься утром, а камердинер и доложит: так, мол, и так, ваше превосходительство товарищ Отец Нации, детей в России больше нет. И ваших тоже. Согласитесь: неприятно. Так что пусть учатся по утверждённым программам. Если нельзя положиться на врождённую гениальность, то, быть может, нужно заменить её гениальностью приобретённой? Как в романе «The Dark Fields» by Alan Glynn, в переводе — «Область тьмы» Алана Глинна.
Принял таблетку — и за вечер выдаёшь десять тысяч слов первоклассного текста. Или проводишь невероятные математические вычисления. Или ещё что-нибудь в том же роде. Глинна я привёл как автора, широко известного благодаря экранизации. На ту же тему писали и задолго до Глинна: взять хоть рассказ Анатолия Днепрова «Уравнение Максвелла». Кто не читал, советую — найдите и прочитайте: рассказ небольшой, но интересный. Но интереснее биография Днепрова. Он наверное знал, о чём пишет. Доброволец времён Второй мировой войны, Днепров, ещё будучи Мицкевичем, тринадцать лет прослужил в ГРУ Генерального штаба, а до этого — разведчиком (нашим разведчиком!) в штабе Роммеля.
Впрочем, последнее, возможно, и легенда. Из ГРУ Мицкевич перешёл работать в оборонный НИИ и знал о чудесных изобретениях не понаслышке. Понятно, что ему пришлось взять писательский псевдоним: за людьми подобной судьбы пристально следили и там и тут. В своих рассказах и повестях он задавался вопросом, что есть гениальность и как сделать гениальность приобретённым свойством.
И действительно — как?
Постичь гениальность научным методом в Советском Союзе пытались с двадцатых годов. Институт мозга на Большой Якиманке, созданный в немалой степени ради изучения мозга Ленина, проводил обширные исследования мозговой ткани самых различных людей — как выдающихся писателей, учёных или красных вождей, так и обывателей, вплоть до душевнобольных. Для сравнения, определения нормы.
Однако сведения о проделанной работе в массе своей остались вне досягаемости для медицинской общественности, тем более для общественности немедицинской. Иначе говоря, секретом. Известны заявления приглашённого учёного, немецкого невролога Оскара Фогта, о том, что у Ленина были необыкновенно крупные пирамидальные клетки, — и что дальше? Искать средства для развития этих клеток у человека? Или повременить?
Когда какое-то дело окутывается покровами тайны, думается, что дело это либо военное, либо дутое. Фикция, трюк — вроде изготовления наглядной агитации Бендером и Воробьяниновым на пароходе «Скрябин». Только Бендера раскусили быстро, плакат пришлось предъявлять в срок, а с поисками материальной основы гениальности удалось тянуть долго. С другой стороны, пусть источник гениальности человека обнаружить и не смогли, зато получили достоверную цитологическую модель мозга. Тоже результат, пусть и не дающий моментальной отдачи. Недавно подобным образом, с учётом современных возможностей, исследовали мозг Генри Молесона (Henry G. Molaison). С подобным же результатом. Да и само название «Институт мозга» не должно вводить в заблуждение: долгие годы в нём работали вшестером, и лишь в тридцать втором штат был расширен до двадцати ставок, что тоже не очень отягчало бюджет страны.
Интересно, а если подобным образом стали бы исследовать, скажем, планшетник, который свалился из хронодыры, созданной ребёнком-аутистом на десять минут ночью на первое января двадцать шестого года? Разобрали бы по винтику, разъяли бы на детали, и потом под мощной лупой или промышленным микроскопом с двадцатикратным увеличением стали рассматривать распилы микросхем, зарисовывая в толстые альбомы увиденное. Или фотографируя, не важно. Да, непременное условие — планшетник был бы необратимо неисправен: ведь и мозги учёных и поэтов исследовали после смерти. Ленин к моменту смерти долго и тяжело болел, и чем обусловлены особенности состояния исследуемого объекта — гениальностью или болезнью — поди разберись.
Сомневаюсь, что удалось бы наладить выпуск отечественных планшетников к тридцать шестому году. А как бы хотелось! Для гражданских лиц — модели «ФЭД», для военных — ударопрочные «КВ». Носят, естественно, в планшетах, вместе с запасным аккумулятором и блокнотом с карандашом (на всякий случай), обмениваются данными со штабом батальона, полка, дивизии, с соседом справа и соседом слева. Точнейшие карты, расположение «синих», расположение «красных», метеоусловия, прогноз погоды на неделю, состояние личного состава, вооружения, количество боеприпасов, меню на обед и ужин — и всё остальное, необходимое для управления взводом, ротой и батальоном. В полку и выше машины, ясно, помощнее.
И только сунься агрессор — тут же получит по наглой фашистской морде и от соседа справа, и от соседа слева, а главный удар — анфас. Но, повторю, вряд ли.
С таблетками гениальности тоже пока не получается. Нет, я могу представить, что сами таблетки есть величайший секрет, но где результат? Предъявите мне результат, пожалуйста! Хотя бы намекните!
Молчит Русь. Не даёт ответа.
И потому остаётся набираться ума по старинке. Развивать остатки зачатков. Слушать лекции, читать учебники, затем — Маяковского, Ландау или Ленина, кому что ближе. И ждать, кто победит завтра — планшетник или «товарищ маузер».
Обсуждение перехода от гермафродитизма к раздельнополости как пример неклассического развития естественнонаучной гипотезы
Я рад тому, как была принята позапрошлая колонка (не прошлая, политическая, а именно позапрошлая, посвящённая переходу от гермафродитизма к раздельнополости). Кажется, мне удалось убедить в её основной идее многих читателей. Впрочем, убедительность в популярном изложении для научной идеи — ещё не самое главное.
Чтобы гипотеза прошла нормальный цикл созревания и развития, необходимо следующее:
— вписать её в историю вопроса, проанализировать аргументацию, высказанную по поводу этой и аналогичных идей;
— тестировать гипотезу на совместимость с накопленным знанием и имеющимися фактами;
— выдвинуть основанные на гипотезе прогнозы, которые можно подтвердить или опровергнуть.
Это большая работа, и сам я с ней практически наверняка не справлюсь. Прохождение этих этапов может обеспечить взаимодействие между разными специалистами. Думая о том, как его организовать, я понял, что созревание этой идеи шло очевидно «неклассическим» образом. Ключевую роль в нем сыграло взаимодействие через Сеть людей, для которых изучение этой проблемы не является основной задачей. Поэтому в этой колонке я хочу подробно описать траекторию, которую эта идея прошла к настоящему моменту.
По своей узкой специальности я популяционный эколог бесхвостых амфибий. Моя диссертация была посвящена популяционному разнообразию жаб (я заинтересовался им, разбираясь в изменчивости состава жабьего яда). В 1999 году я познакомился на научной конференции с коллегами из санкт-петербургского Зоологического института РАН и присоединился с их подачи к изучению гибридизации у лягушек. Вместе мы открыли то, что потом назвали Северско-Донецким центром разнообразия гибридогенного комплекса зелёных лягушек.
Специфика ситуации, в которой оказались мы с моими харьковскими коллегами, состоит в том, что мы работаем едва ли не с самыми интересными популяционными системами лягушек в мире, но серьёзно уступаем и западным, и даже российским специалистам в доступе к современной технике и необходимым финансам. На Западе можно собрать партию материала, прогнать его через супер-пупер-современные технологии и получить интересный и публикабельный результат. Мы, чтобы удержаться на плаву, должны очень хорошо думать, осмысливая проблему, над которой работаем.
Увы, занятия наукой не являются для меня основными. Я преподаватель, а ещё и популяризатор (поэтому-то вы сейчас и читаете мой текст). Многие вещи приходится раз за разом пересказывать студентам. Кроме стандартных истин, прописанных в учебниках, со временем нарабатываешь свои способы объяснения. Для чтения лекций я стал собирать нарезку из популярных фильмов, скачанных через торрент-трекеры. В мой арсенал попал и фрагмент из фильма National Geographic, посвящённый сражениям гермафродитов (тот самый, на который я ссылался в прошлой колонке).
Благодаря синопсисам Александра Маркова на «чьи-тоЭлементах», а также в результате работы обозревателем научных новостей для «Компьютерры» я узнал, какие споры связаны с проблемой происхождения раздельнополости. С моей точки зрения, ответ со всей очевидностью следовал из факта боев гермафродитов. Несколько лет я повторял его студентам, откладывая на будущее поиски источника, где излагается это объяснение. Преподаватели и иные профессиональные пересказыватели часто забывают источники своих идей, и иногда приходится себя перепроверять. Я исходил из того, что раз эта идея пришла в голову мне, то она должна была приходить и в головы до меня.
В 2009 году благодаря очередной новости Маркова я осознал, что сидящее в моей голове объяснение как минимум не является широкоизвестным. Примерно тогда же я пришёл к пониманию, что эволюция гемиклонального наследования у гибридных лягушек является частью общего процесса эволюции рекомбинации (от горизонтального переноса до культурного наследования). Раз так, я решил, что разобраться в этой теме будет полезно для «лягушачьей» работы.
Я посоветовался с Марковым. Александр написал, что в явном виде эта идея ему незнакома, и посоветовал, в каком направлении стоит искать её аналоги. Я выступил с докладом на конференции и опубликовал статью в её материалах (выразив благодарность Александру за критику её чернового варианта).
Я решил: главное, что я могу сделать для развития представлений о переходе от гермафродитизма к раздельнополости, — моделировать этот переход с применением примерно того же инструментария, который мы использовали для изучения трансформаций популяционных систем лягушек. Попробовал. Сделал одну, другую, третью модель... Меня ожидало разочарование. Самцы не вытесняли гермафродитов, а устанавливали с ними динамичное равновесие, достигнув определённой устойчивой «концентрации». В этих условиях не получали ожидаемого преимущества и самки. Я оказался в тупике. Мне стало ясно, что надо выяснить, при каких условиях гермафродитам выгодно конкурировать за мужскую роль. Самому решить эту проблему не получалось: не с кем было её обсуждать. Я попытался сманить на изучение этой проблемы с помощью моделей вначале разумную студентку, а потом разумного студента. Увы, дело у них тоже не пошло.
Вывел меня из этого тупика опять же Марков. В своём ЖЖ-блоге он поместил следующую запись:
«
Эта идея была с энтузиазмом воспринята читателями блога Маркова. Я напомнил ему, что она вроде как моя. Он тут же согласился, сославшись на то, что не всегда помнит, откуда взялась та или иная мысль, сидящая в его голове. Не сомневаюсь, что так оно и есть: сам от этого страдаю.
Многозначительной для меня была реакция одного нашего с Марковым общего знакомого. В своём ЖЖ он восхитился процитированным фрагментом у Маркова. Я послал ему ссылку на свою статью. Он вспомнил, что даже её прочёл. Я ответил в духе «Вот какова роль авторитета: когда эту мысль высказывал я, Вы не поверили, а со слов Маркова сразу согласились». Мой корреспондент уверил меня, что дело не в недоверии ко мне, а в том, что моя статья требовала усилий для понимания ссылок на теорию игр, а у Маркова все оказалось изложено намного проще.
Проще! Но, по-моему, из-за этой простоты в его объяснении отсутствуют существенные аргументы в пользу обсуждаемой идеи. Кроме прочего, я бы делал акцент не на «дешевизне» сперматозоидов (о ней я ещё планирую поговорить подробнее), а на возможности самца участвовать во многих спариваниях (что, конечно, тесно связано с этой самой «дешевизной»). С другой стороны, может быть, Марков и прав, допуская не одномоментное отключение женской функции у гермафродитов, а постепенную сдвижку приоритетов в пользу мужской...
Реакция на пост Маркова заставила меня вернуться к этой идее. Я решил воспользоваться служебным положением. В двух лекционных курсах, которые я читал в осеннем семестре прошлого года (курсах батрахологии и истории биосистем), я выделил по три занятия на объяснение тех идей, которые хотел довести до ума. От проговаривания этой проблемы я сам, как мне кажется, продвинулся в её понимании. С декабря прошлого года я стал писать серию колонок, посвящённых этому вопросу (вот первая, а эта — уже седьмая). Существенную часть новогодних каникул пришлось потратить на моделирование, в котором я постарался отразить своё новое понимание. Кое-что получилось; что — сейчас расскажу.
Ещё до того, как я описал обсуждаемую здесь идею, два читателя изложили её в комментариях. Здесь я вижу и свою заслугу: я к ней качественно подвёл. Более того, ещё до того, как я описал свою модель, результаты своего моделирования прислал один из читателей «Компьютерры», Касум Ахмедли из Азербайджана!
Модель Касума построена неожиданным для меня образом. С помощью остроумных приёмов она создана на основе программы для моделирования химического равновесия. С некоторыми аспектами этой модели (и связанными с ними выводами Касума) я не согласен. Сейчас мы потихоньку продвигаемся в обсуждении и понимании наших разногласий. К моделированию перехода от раздельнополости к гермафродитизму выразил желание приобщиться ещё и один математик из Киева. Посмотрим, что получится. Мне очень интересно.
Итак, в этой колонке я хочу поделиться с читателями двумя удивлениями. Первое — как там оно получается с эволюцией размножения у гермафродитов. Второе — в какой степени взаимодействие компетентных людей, объединённых подходящими узлами в Сети, способствует развитию интересующих их идей. Если я прав, это какой-то новый способ «делать науку». Конечно, результатом такой работы должна быть научная статья в пристойном журнале, но путь к её написанию оказывается неклассическим. Я рад: такое взаимодействие помогает мне не вариться в собственном соку, а в ходе взаимодействия с другими людьми продвигаться в понимании интересной для меня проблемы.
Кому по-настоящему принадлежит обсуждаемая мной идея, сказать тяжело. Наверняка она приходила в разные головы и до меня. Явных предшественников я пока не нашёл. Мои рассуждения напоминают идею Г. А. Паркера и соавторов, опубликованную в 1972 году, — ту самую, которая касается «дешевизны» сперматозоидов. Если всё сложится, как я хочу, мы ещё обсудим её подробнее.
А теперь настало время рассказать о том, что получилось в ходе моего моделирования. Свою модель я подробно описал в сетевом конспекте курса моделирования в экологии с использованием Microsoft Excel. Там же приведена ссылка, по которой можно скачать саму модель.
Идея такая. Задаётся начальное распределение типов оплодотворённых яйцеклеток. С его учётом случайным образом формируется стадо производителей из 100 особей, которые могут принадлежать к одному из трёх полов: быть гермафродитами, самцами или самками. Из этого стада 100 раз случайно извлекаются пары особей, которые скрещиваются (или пытаются скреститься) друг с другом. Гермафродиты и самки, забеременев, выходят из игры; самцы могут совершать попытки спаривания неограниченное количество раз. По итогам состоявшихся спариваний определяется распределение типов оплодотворённых яйцеклеток, и цикл повторяется. По итогам двух сотен циклов строится график динамики трёх полов. Модель позволяет легко изменять состав потомков при разных типах скрещивания, а также учитывать разную выживаемость полов и их разную привлекательность друг для друга.
Я так подробно обсуждал историю идеи, что на пересказ результатов моделирования почти не остаётся места. Скажу о главных выводах. После экспериментов с моделью они представляются вполне тривиальными. Как ни странно, до моделирования я до таких выводов додуматься не смог; в этом эффекте для меня и проявляется один из смыслов мороки с моделями.
Вот, смотрите.
Обратите внимание на две вещи — на табличку, где задаются результаты скрещиваний, и на график, отражающий динамику трёх полов. При всех типах скрещивания распределение полов потомков соответствует распределению полов родителей, за тем исключением, что у гермафродитов понемногу появляются и самцы, и самки. Мы видим, что при этих условиях устанавливается равновесное соотношение полов, вокруг которого происходят случайные колебания.
Быть самцом в этой ситуации выгодно: самцы могут оставить больше потомков, чем гермафродиты. Но поскольку в потомстве от скрещивания самцов и гермафродитов половина потомков — гермафродиты, вытеснить их самцы не могут. Раз самцы не получают существенного перевеса, не возникает и ситуация, при которой получат преимущество самки.
Пробуем иначе. При скрещивании самцов и гермафродитов самцы должны иметь хотя бы небольшое преимущество (или в численности потомков, или в их выживаемости). При скрещивании самок и самцов не должны снова появляться гермафродиты; только в этом случае популяция может от них избавиться. От чего это зависит? От механизма наследования пола.
Так или иначе, при некоторых условиях (которые могут касаться не только состава потомков, но и различия в выживаемости и (или) взаимной привлекательности разных форм) переход от гермафродитизма к раздельнополости, которого мы ожидали, всё-таки происходит.
Что из этого следует? В иной раз...
Поделиться книгой: