Помоги проекту - поделись книгой:
— У нас есть определенные традиции застольного общения, — дипломатично ответил бывший министр иностранных дел.
— Но это сказывалось на работе?
— Ничего, что выходило за рамки традиций, я не наблюдал, — последовал еще более дипломатичный ответ.
Я задавал те же вопросы и другим людям, которые работали с Борисом Николаевичем. Ведь страна была уверена, что президент очень крепко пил.
— Так насколько заметна была его страсть к спиртному в близком общении? — спросил я у генерала Николаева.
— Могу сказать абсолютно честно, я никогда не видел президента выпивающим. Ни разу. Ну, кроме шампанского при подписании официальных документов. А так ни разу не видел, хотя обедал вместе с ним.
- — А вкусно кормили у президента?
— Очень просто. Я, во всяком случае, особых изысков не видел. Кормили прилично, но ничего особенного. Вообще, меня тема питания не очень интересует, в еде я человек скромный, можно даже сказать, аскетический. К тому же обед опять-таки носил деловой характер. Он обычно предлагал: «Хорошо, давайте продолжим разговор за обеденным столом». Принципиальные вопросы мы уже решили, а во время обеда обговаривали детали...
— Мне пришлось всего один раз за время службы в Кремле видеть его пьющим водку, — вспоминает Георгий Сатаров. — В этот момент я и сам это делал. Это было на стадионе в Лужниках. Было очень холодно, мы приехали туда с Сашей Лившицем, помощником президента по экономике, а потом неожиданно появился президент. Там всегда накрыт стол, и, уходя, он поднял рюмку водки и уехал... Я видел, как он на приемах пьет шампанское, но потом и это прекратилось. Я помню встречу Нового года. Мы, помощники, пришли его поздравить. Подняли по бокалу. Он грустно сказал: «Вам налили шампанское, а у меня заменитель». Врачи ввели ограничения, и, насколько я знаю, после конца 1995-го употребление напитков пошло резко вниз. Хотя, может быть, отдельные рецидивы были... А до этого случалось. Я не был свидетелем, но видел последствия.
— А это сказывалось на работе? С похмелья не срывал какие-то важные дела?
— Что касается тех мероприятий с участием президента, которые я вел, такого не было ни разу. О других эпизодах знаю только по рассказам.
— Можно ли было увидеть на его лице следы вчерашних злоупотреблений? Вот приходят к нему помощники и видят, что после вчерашнего Борис Николаевич в плохом состоянии, попросту говоря, страдает от похмельного синдрома?
— Обычно это проявлялось (во всяком случае, мне так казалось) в некоей затормсЬкенности. Но я особого значения этому не придавал. Человек он не шибко здоровый, и этому могло быть много объяснений.
— Если утром на Бориса Николаевича смотришь и видишь, что он не в форме, — вспоминает Сергей Филатов, — то я это больше связывал не.с горячительными напитками, а с простудным заболеванием, вообще с нездоровьем. Я не могу подтвердить, были ли у него запои. Мне кажется — нет. Это лучше знают домашние, охрана. Слухов, конечно, много на эту тему ходило. Я не исключаю, что по этой причине он иногда покидал работу, а иногда исчезал на более долгий срок. То, что это мешало работе, — это факт.
Спрашивать, почему Ельцин пил, наверное, нелепо. В нашей стране удивление скорее вызывают непьющие люди. Впрочем, помимо национальных традиций, есть, наверное, и другие причины для злоупотребления горячительными напитками. Психиатры уверяют, что Борис Николаевич таким образом спасался от постоянных стрессов. К этой теме мы еще вернемся... В молодости он, говорят, предпочитал коньяк и мог употреблять его в завидных количествах. Потом оценил водку, настоянную на тархуне. После операции на сердце в 1996 году вынужден был ограничиваться красным вином.
Когда Ельцин во время визита в Германию, славно угостившись, взялся дирижировать немецким оркестром, его неумеренность стала очевидной всему миру. Но на людях такие печальные истории происходили не часто. Ближний круг, конечно, видел всякое.
— Однажды после пресс-конференции я шел по коридору, — вспоминает Сергей Филатов, — вижу, стоит группа охраны, значит, там президент. Открываю дверь — сидит Борис Николаевич в рубашечке. Перед ним пять или шесть стопок с коньяком, а в стороне бутылки стоят. Он выпивает стопку за стопкой и каждую оценивает, а охранники его оценки записывают. Вот это я видел своими глазами. Не знаю, часто ли бывало нечто подобное. Мне стало не по себе. Сидеть — неудобно, встать и уйти — тоже неудобно. Пришлось сидеть до конца, пока эта процедура дегустации не завершилась.
— Считал ли Ельцин себя вождем, лидером? Размышлял ли о себе и о своем месте в истории?
Андрей Козырев:
— Он о себе вслух никогда не говорил. Это ему несвойственно. Никогда не слышал, чтобы он занимался каким-то самоанализом. Но у него был ярко выраженный советский вождизм. Он же секретарь обкома. Он человек, который считает, что может и должен руководить, что это естественная для него роль. Но при этом о себе не говорит! Это тоже представление о мистичности власти. Советская бюрократия была страшно замкнутая и закрытая. Мы ведь видели только портреты, и эти люди старались вести себя как портреты даже между собой. Достигнув определенного уровня, человек ведет себя особым образом — мало говорит и произносит только лозунги, отдает руководящие указания — в том числе своим детям. Почему в этих семьях было много наркоманов и пьяниц? Потому что у них не было нормального общения с родителями, в семье не было отца или деда, а был член политбюро. Внуки и дети не знали, что думает отец или дед... У Бориса Николаевича это тоже есть. Хотя в своей семье он нормальный папа и дедушка, я это видел...
— И все-таки он, наверное, думал о себе: «Это я построил новую Россию»? — спросил я у Георгия Сатарова.
— Сложно ответить. Ельцин — человек, который не признавал местоимения «я». Это особенно заметно по его выступлениям. Когда я стал участвовать в подготовке его речей, один из первых уроков, которые мы получили: «Ельцин не любит местоимения «я». Это проявлялось и в общении. Он про себя очень не любил говорить. Мне просто трудно вспомнить, чтобы он произнес: «Мне это неприятно». Когда нужно было сказать о себе, он говорил в третьем лице — «президент». Журналисты его на этом ловили — но это не мания величия! Это совсем другое! И о своих чувствах, эмоциях он не говорил. Так что можно только строить предположения.
— Когда он разговаривал с окружающими, видно было, что Ельцин всякую минуту помнит, что он — президент?
— Да, безусловно. Это часть его игры. «Я первый президент России и поэтому должен быть именно таким».
— А это сознание собственного величия переходило в обычное начальственное барство?
— В личном кругу, среди помощников, членов президентского совета, я этого не замечал. Рассказы такого типа слышал, но это, может быть, касалось самых близких людей, которых Борис Николаевич использовал, — сорвать на них напряжение, разрядиться как-то. Он мог бросить какую-то непонравившуюся бумагу, но не в лицо. Конечно, мог проявить раздражение... Но это видели самые близкие люди.
«Грубости я никогда не видел, — вспоминает Козырев. — Барского, советского хамства тоже не встречал — ни в отношении к себе, ни к другим. Он всегда обращался на «вы» — за исключением редких случаев интимного общения вне работы. И по имени-отчеству. Он вообще не ругается матом. У нас в ряде случаев это просто общепонятный технический язык, а он этого не выносит. В работе с ним было много приятных сторон, установилась более культурная, интеллигентная обстановка, чем в советские времена».
— Звучит удивительно! Всегда считалось, что Ельцин — обкомовский человек, чуть что — кулаком по столу. Или это он не со всеми себя так вел? — продолжаю я беседу с Сатаровым.
— Он же артист, — отвечает мой собеседник. — Умеет играть. Он, может быть, не всегда правильно строит свою роль, но всегда играет. Он, может быть, с нами тоже играл, но то была другая игра — с теми, кого он сам выбрал, кто ему должен помогать. Он иногда любил говорить добрые слова. Например: «Георгий Александрович, я наблюдаю за вашей работой, даже знаю о ней больше, чем вы думаете, и я вами доволен». В этих словах тоже есть своя игра. Но приятно...
В президентском клубе, где собиралось высшее руководство страны — заниматься спортом или ужинать, — Ельцин даже ввел штраф: сто рублей за каждое нецензурное слово. Желающие рассказать скабрезный анекдот сразу выкладывали деньги, а потом веселили публику. Но Ельцин к этому все равно относился неодобрительно, хотя анекдоты любил.
Все поразились, как легко Ельцин пережил уход на пенсию. Поначалу думали, что он не выдержит, станет приезжать в Кремль, вмешиваться в текущие дела. Ничего подобного Борис Николаевич себе не позволил.
«Знаете, я много раз задумывалась над тем, что будет, когда папа оставит пост, как он это перенесет, — говорила Татьяна Дьяченко в газетном интервью. — Многие же писали, что он вообще не может без власти. Когда любой человек уходит на пенсию, он страшный стресс испытывает, а тут... К счастью, папа оказался сильнее. Заметьте, он ведет себя предельно аккуратно и тактично, хотя при его сильном характере, при его темпераменте ему наверняка хотелось бы высказаться по многим вопросам, что-то прокомментировать».
Конечно, поведение Ельцина-пенсионера в первую очередь определяется состоянием здоровья. Через год после ухода в отставку, 1 февраля 2001 года, ему исполнилось семьдесят лет. Домашние хотели отметить юбилей, но на Бориса Николаевича обрушилась очередная инфекция, поднялась температура, и его положили в больницу. Ельцин ушел на пенсию тяжело больным человеком, каждодневно зависящим от кремлевской медицины. Вместе с тем не оправдались слухи о том, что ему совсем плохо, что начался распад личности.
Осенью 2001 года он пригласил к себе на дачу своих бывших помощников и референтов, которые писали ему все выступления. Один из приглашенных рассказывал мне, что боялись ехать, не хотели видеть тень некогда выдающегося человека. Но помощники нашли Ельцина в достаточно хорошей форме (он всех называл по имени-отчеству, знал, кто чем занимается) и были страшно довольны.
Интересен список гостей, которых приглашает Ельцин. В середине февраля 2000 года у Бориса Николаевича побывал Егор Гайдар. В конце февраля многолетний руководитель кремлевского протокола Владимир Шевченко позвонил лидеру фракции Союза правых сил Борису Немцову:
— Борис Николаевич приглашает пообедать.
Немцов нашел бывшего президента в отличной форме:
— Я его давно таким не видел, лет десять.
Гостя потчевали борщом и пельменями, угостили красным вином. К мужчинам присоединились Наина Иосифовна и дочь Татьяна.
Рассуждая о кадровой политике, Ельцин заметил, что новому президенту «необходимо окружать себя не столько преданными людьми, сколько профессионально подготовленными». Он поддержал предложение избирать членов Совета Федерации: «Не назначать же всех из Кремля!» Бывший президент высказался и в поддержку свободы слова:
— Я терпел любую критику, а сейчас даже справедливое замечание трудно произнести вслух.
Едва ли слова бывшего президента понравились Путину и его окружению. Борис Немцов рассказал журналистам, что руководители государственных телеканалов получили указание о его встрече с Борисом Ельциным ничего не говорить и самого Немцова в эфир не пускать...
Тем не менее, когда Ельцина спрашивают, не сожалеет ли он, что выбрал Путина своим преемником, он твердо отвечает:
— Нет.
Ельцин стал думать о своем месте в истории после 1996 года. Выиграв вторые президентские выборы, Ельцин словно успокоился, как альпинист, покоривший Эверест.
В 1997 году Ельцин стал говорить, что не станет баллотироваться на третий срок, что в 2000 году передаст свой пост преемнику. Никто ему не верил. И напрасно.
Ельцин удержал власть, и появилась другая цель — остаться в истории великой фигурой. Поэтому он и сменил команду, убрал аналитиков и заменил их специалистами по имиджу. Ему понадобились профессионалы, которые знали, как представить его в выгодном свете людям и истории.
Хочется воскликнуть: о каком месте в истории говорит этот человек, которым все недовольны? Но пройдет несколько лет, и все оценки изменятся. Ведь даже Леонид Ильич Брежнев, который в последние годы жизни был только объектом насмешек, персонажем анекдотов, сейчас оценивается иначе и многим кажется олицетворением стабильности, сытой и спокойной жизни.
Тут дело в самой природе власти в России и нашем отношении к власти.
Высокий и немногословный Ельцин, с его твердым характером, более всего соответствовал вошедшему в нашу плоть и кровь представлению о начальнике, хозяине, вожде, отце, даже царе, и нашему желанию прийти к лучшей жизни, которое должно совершиться по мановению чьей-то руки. Как выразился один замечательный историк, в самом глухом уголке самой религиозной страны на нашей планете не встретишь такого упования на чудо, какое существует в России, в которой атеизм многие десятилетия был одной из опор государственного мировоззрения.
Ельцин нисколько не сомневался, что через несколько лет его роль в истории России будет оценена по достоинству. И это произойдет вне зависимости от того, как поведет себя его преемник, — будет ли он с уважением относиться к ушедшему в отставку первому президенту России или же по традиции возложит на него вину за все беды и неудачи.
Хотя Ельцин понимал, что при неблагоприятном развитии событий его, конечно, могли бы привлечь к ответственности за то, что при нем происходило. Один из его помощников сказал мне, что Борис Николаевич, наверное, даже готов стать жертвой. Значит, он тем более войдет в историю. Говоря шахматным языком, это жертва ферзя ради выигрыша партии.
Но похоже, Борис Николаевич решил не рисковать и не захотел жертвовать собой, поэтому преемника тоже выбрал по собственному вкусу.
— Мне всегда говорили — и его охранники, и те из помощников, кто был к нему близок, — что он любит напористых, даже хамоватых, — рассказывал мне Сергей Филатов. — Ему нравятся люди инициативные, безусловно преданные, те, кому можно доверить свои тайны. Он стал Путиным восхищаться потому, что тот смело и твердо проводил линию в Чечне. А вот хлипких Ельцин не любит. И я заметил, он не любит совестливых глаз. Боится их. Может быть, поэтому он не очень часто раскрывается, боится показать себя.
Глава 2. НАСЛЕДНИК: ВЛАДИМИР ПУТИН
Владимира Путина воспринимают в первую очередь как выходца из Комитета государственной безопасности.
Пятнадцать лет — чуть ли не половину сознательной жизни — он прослужил во внешней разведке. Одних это пугало: зачем нам выбирать чекиста в президенты? Другие были довольны: чекист — значит, надежный и серьезный человек. Но в отношениях Путина с известным ведомством на Лубянке не все так просто.
Карьера Путина нетипична, потому что он в 1991 году перешел на сторону новой власти, расстался с партийным билетом и уволился из КГБ. Это был непростой выбор. Из КГБ на сломе эпох ушли многие. Уходили в бизнес, в банки, в частные службы безопасности, но не в политику и тем более не к демократам. А Путин работал у Анатолия Собчака, который считался злейшим врагом Комитета госбезопасности. Могло ли это понравиться товарищам Путина по Ленинградскому областному управлению КГБ?
В то же время благодаря премьер-министру Путину на старом здании КГБ на Лубянской площади вновь появилась памятная доска, посвященная Юрию Андропову. Та самая доска, которую сняли 22 августа 1991 года, когда с Лубянской площади убирали памятник Дзержинскому. А в 1999-м, когда отмечалось 85-летие со дня рождения Андропова, Путин возложил венок к памятнику председателю КГБ.
В роли главы правительства в декабре 1999-го Путин выступал на коллегии Федеральной службы безопасности — по случаю дня чекиста — и сказал:
— Позвольте доложить, что прикомандированные вами к правительству сотрудники ФСБ с работой справляются.
У чекистов это вызвало бурю восторгов, у российской интеллигенции — нехорошие предчувствия.
Владимир Владимирович хотел сделать приятное своим подчиненным, а может быть, и загладить тот свой поступок — уход из КГБ. Ведь чекистов воспитывали в убеждении, что эта служба — на всю жизнь.
Владимир Владимирович Путин родился в Ленинграде 7 октября 1952 года. Когда он будет работать в Германской Демократической Республике, его день рождения совпадет с главным праздником восточных немцев — 7 октября они отмечали день образования, как говорили тогда, «первого на немецкой земле государства рабочих и крестьян».
Официальный биограф Путина, Олег Блоцкий, начинает свою книгу «Владимир Путин: история жизни» с напоминания о том, что Путин родился в дни работы XIX съезда КПСС, а в те времена это считалось добрым знаком.
Но кто хорошо помнит историю, знает, что XIX съезд был, возможно, самым мрачным в истории компартии, и это скорее было неблагоприятным предзнаменованием для новорожденного. Сильно постаревший Сталин уже находился во власти своих комплексов, поэтому закончил съезд избиением своих старых соратников Молотова и Микояна. Соратники расходились после съезда придавленные страхом, ожидая новых репрессий. Они бы не заставили себя ждать, но Сталин всего через пол года умер...
Отец будущего президента России, Владимир Спиридонович, слесарь тележечно-кузовного цеха вагоностроительного завода имени Егорова и секретарь цехового партбюро, был инвалидом Великой Отечественной. Его.ранили зимой 1942 года на Ленинградском фронте. Несколько месяцев он провел в госпитале и получил инвалидность. В ногах у него остались осколки гранаты, ноги ныли в непогоду. Работал он много и тяжело, вечером возвращался без сил.
Вместе с женой они пережили блокаду.
Мать, Мария Ивановна, ушла с работы, чтобы сидеть с мальчиком. В детский сад его не отдавали. Володя, поздний ребенок, был для родителей светом в окошке. Дело в том, что до войны у Путиных родились двое мальчиков, и оба умерли в раннем возрасте (один от болезни, второй — в блокаду). Это была страшная трагедия, и уже в серьезном возрасте Мария Ивановна решилась родить, теперь уже все силы отдав ребенку.
Жили Путины трудно. Будущий президент вырос в коммунальной квартире, где не было ни ванной, ни горячей воды, ни центрального отопления. В комнатах стояли печи, которые топили дровами. Мыться ходили в баню. Первые годы вместе с ними жил брат Владимира Спиридоновича с семьей. Вшестером умещались в одной комнате, помогали друг другу.
Только в 1977 году, когда Владимир Владимирович был уже самостоятельным человеком, Путины переехали в отдельную двухкомнатную квартиру.
Володя Путин — белобрысый паренек с чубчиком — запомнился одноклассникам как «нормальный пацан».
— Не откровенничал, в личные дела не допускал и ни с кем особо не дружил. «Жесты, ухмылочка, смех в кулачок» — это все сохранилось, рассказали бывшие соученики корреспондентам «Комсомольской правды». «С ним как с Михаилом Сергеевичем Горбачевым: поговоришь час — и ни о чем...»
Пока был подростком, родители жаловались: хулиганит, учится неважно. Учился он действительно неважнецки — получал тройки по химии, физике, алгебре и геометрии, пока не понял, что без знаний ничего в жизни не добьешься.
После восьмого класса он сам перешел в школу с усиленным преподаванием химии и сильно изменился — стал старательнее и серьезнее. По характеру был упрямым. На выпускном вечере поспорил с классной руководительницей, что съест поднос эклеров — двадцать штук, но съел только четырнадцать.
Некоторые убеждения у Путина сформировались уже в юные годы, о чем он позже рассказывал:
«Я понял, что в любом случае — прав я или нет — надо быть сильным, чтобы иметь возможность ответить... Всегда надо быть готовым мгновенно ответить на причиненную обиду. Мгновенно!.. Если хочешь победить, то в любой драке нужно идти до конца и биться как в последнем и самом решающем бою... В принципе это известное правило, которому меня позднее учили в Комитете госбезопасности, но усвоено оно было значительно раньше — в детских потасовках... Не надо никого пугать. Пистолет необходимо вынимать только тогда, когда вы приняли решение стрелять».
Вот об этом качестве чаще всего и вспоминают одноклассники и соседи Путина: «О последствиях драки он не размышлял: сразу бил в морду, и все». И дрался до последнего, поэтому чаще всего побеждал, и его старались не задевать.
Юному Путину хотелось быть лидером. «Желание не уступать крепким ребятам ни в чем у меня существовало... Я заранее знал, что если сейчас не начну заниматься спортом, то завтра здесь, во дворе и школе, уже не буду иметь то положение, которое было».
Сначала решил стать боксером, но ему сломали нос, и он перешел на самбо, а потом взялся и за дзюдо. Ему повезло с тренером. Аркадий Соломонович Рахлин не только разглядел в мальчике спортивные таланты, но и приходил к его родителям и терпеливо объяснял, как полезно их сыну заниматься спортом.
Матери спортивные увлечения сына не нравились — и не без оснований. Его ближайший друг, Владимир Черемушкин, получил на первенстве высших учебных заведений Ленинграда по самбо травму шейных позвонков и через несколько дней умер. Путин сильно переживал, плакал на могиле друга, но спорт не бросил, тренировался каждую свободную минуту.
Невзрачному юноше, который говорил быстро и невнятно, успехи в спорте помогли обрести уверенность в себе. Уже взрослым человеком, Владимир Путин несколько раз сталкивался на улице со шпаной и не боялся вступить в драку. Однажды даже сломал при этом руку.
Он стал мастером спорта по самбо и дзюдо. В 1976 году, уже работая в КГБ, выиграл чемпионат города. Его считали перспективным спортсменом. Наверное, он бы добился большего. Но тут его интерес к спорту угас. Возможно, исчезла потребность утверждать себя с помощью физической силы. Служебное удостоверение сотрудника КГБ открывало куда большие перспективы, чем значок мастера спорта.
Через много лет Василий Шестаков, который когда-то вместе с Путиным выступал за сборную Ленинграда, а ныне — вице-президент питерского спортивного клуба дзюдо, предложил Путину (он был тогда директором ФСБ) написать книгу о дзюдо. Шестаков рассказывал «Аргументам и фактам»:
«Я приходил к Путину, когда он был премьер-министром, поздним вечером в кабинет, и мы в цивильных костюмах и галстуках оттачивали технику борьбы (это нужно было для того, чтобы донести до читателя все нюансы проведения приема). И вот прямо на ковре его кабинета приемы эти демонстрировали и смотрели, куда должна быть направлена кисть руки, куда голову повернуть. Кстати, для Путина первые три описанных у нас приема являются коронными (бросок через спину, бросок через спину с колен, бросок с захватом двух рукавов)».
Так появилась книга «Дзюдо: и<:тория, теория и практика», которую Путин написал в соавторстве с Василием Шестаковым. Нью-йоркское издательство «Аббервиль пресс» приобрело права на издание на английском языке. Имелось в виду, что Путин даже примет участие в презентации книги. Но издательство находилось рядом со взорванным 11 сентября 2001 года Всемирным торговым центром, поэтому работа над переводом книги замедлилась.
Спортивное прошлое позволяет президенту оставаться в форме и выдерживать серьезные нагрузки. Руководитель Медицинского центра управления делами президента профессор Сергей Миронов рассказывал журналистам, что Путин делает свой комплекс гимнастических упражнений, плавает в бассейне, ходит пешком. Он не любит принимать лекарства, даже если у него подскакивает температура. Больше полагается на такие надежные средства, как баня, чай с медом, он верит в растирания и лечебный массаж. И главное — умеет расслабляться, сбрасывать напряжение, может отключиться и подремать, использует любую свободную минуту для отдыха.
«Еще до того, как окончил школу, у меня возникло желание работать в разведке, — расскажет Путин журналистам, написавшим книгу «От первого лица», — хотя это казалось недостижимым, как полет на Марс... Книги и фильмы типа «Щит и меч» сделали свое дело. Больше всего меня поражало, как малыми силами, буквально силами одного человека, можно достичь того, чего не могли сделать целые армии. Один разведчик решал судьбы тысяч людей».
В многосерийном фильме «Щит и меч» главные роли блистательно сыграли молодые еще Станислав Любшин и Олег Янковский. Но и роман был написан очень неплохо. Его автор, Вадим Михайлович Кожевников, был очень неординарной личностью. По-мужски красивый (он увел в молодости жену у известного полярного летчика, Героя Советского Союза), он был очень доброжелательным и порядочным человеком. При этом умел нравиться начальству: многие годы редактировал журнал «Знамя», был секретарем Союза писателей, депутатом Верховного Совета.
Писал Кожевников в основном романы на рабочую тему, что в советские годы считалось более почетным делом, чем приключенческая литература, хотя именно «Щит и меч» стал самой большой его удачей. Тогдашний первый заместитель председателя КГБ Семен Кузьмич Цвигун говорил Кожевникову, что его роман — настоящее учебное пособие для чекистов, хотя конечно же роман далек от жизни. Вскоре Владимир Путин узнает, что представляет собой разведывательная служба в реальности.
Но тогда девятиклассник Путин отправился в управление Комитета госбезопасности по городу Ленинграду и Ленинградской области и спросил, где находится отдел кадров. Его отправили в приемную. КГБ был единственным местом в стране, где внимательно выслушивали всякого, кто пришел.
Володя Путин сказал, что хочет работать в КГБ.
— Отрадно, — ответил сотрудник приемной, — но есть несколько моментов.
— Каких?
— Во-первых, мы инициативников не берем. Во-вторых, к нам можно попасть только после армии или какого-нибудь гражданского вуза.
— После какого вуза? — уточнил Путин.
— После любого!
Поделиться книгой: