Помоги проекту - поделись книгой:
Левинтон А. Джордж Элиот
Имя английской писательницы Джордж Элиот хорошо известно в России. Первые ее романы вышли в русском переводе почти сразу же после их издания в Англии и приобрели большую популярность среди русских читателей. Весьма отличавшиеся друг от друга по своим литературным вкусам Чернышевский и Лев Толстой сошлись в высокой оценке ее художественного дарования. Тургенев, который был лично дружен с Джордж Элиот, также отзывался о ней с большим уважением. Салтыков-Щедрин принял участие в переводе ее романа «Мидлмарч». Известный русский математик Софья Ковалевская, будучи в Лондоне, посетила Элиот. Позднее, после смерти Джордж Элиот, Ковалевская опубликовала воспоминания о ней, в которых очень живо и интересно рассказала о своих встречах и разговорах с автором «Сайлеса Марнера».
I
Мэри Энн Эванс, избравшая впоследствии литературный псевдоним Джордж Элиот, родилась 22 ноября 1819 года на ферме Грифхауз, расположенной в окрестностях Арденского леса, некогда воспетого Шекспиром. В XIX веке от знаменитого леса сохранились лишь отдельные могучие деревья — все остальное было занято пастбищами и молочными фермами. На одной из этих ферм жил отец будущей писательницы Роберт Эванс, который вначале был известен в округе как искусный столяр, а затем стал фермером. Пользуясь репутацией большого знатока в сельском хозяйстве, он получил должность управляющего у местного землевладельца, но не бросал и своего хозяйства.
Уже в детстве Мэри Энн отличалась незаурядными способностями. Она получила образование в частном пансионе, где быстро опередила в развитии всех своих соучениц. По окончании пансиона она заменила в доме и на ферме недавно умершую мать и взяла в свои руки управление хозяйством. Она сама ухаживала за коровами, сбивала масло, делала сыр и впоследствии очень гордилась своими фермерскими навыками. Именно здесь, в деревенской глуши, накапливала она запас наблюдений для будущих романов.
Она много читает, изучает немецкий и итальянский языки, начинает интересоваться философией, историей, естественными науками. Но главной сферой ее интересов была тогда религия. Книга средневекового мистика Фомы Кемпийского «Подражание Христу» производила на нее такое же сильное впечатление, как впоследствии на одну из ее героинь — Мэгги Талливер из романа «Мельница на Флоссе». Настроения Мэри Энн Эванс в этот период ее жизни были сродни настроениям ее будущей героини. Соседи Эвансов, столь мастерски описанные впоследствии в романах Элиот, были людьми сугубо практическими, мышление их было насквозь буржуазным. Гуманная, тонко чувствующая, склонная к идеальным порывам, Мэри Энн никак не могла примириться с их мелким корыстолюбием и провинциальным мещанским снобизмом. В ее душе нарастал глухой протест против их мнений, вкусов и привычек. Сначала этот протест носил романтический характер. Она стремится оторваться от эгоистических «низменных» интересов ради «высшего совершенства». В одном из писем этого периода она пишет: «О, если бы мы могли жить только для вечности, если бы могли осуществить ее близость! Чудесное ясное небо, распростертое надо мной, возбуждает во мне какое-то невыразимое чувство восторга и стремления к высшему совершенству».
Это настроение связано у Мэри Энн Эванс с идеями религиозного самоограничения. Когда она впервые попадает в Лондон, она усердно посещает церкви и категорически отказывается пойти в театр, считая его зрелищем суетным и греховным. Однако этот период религиозных увлечений не был продолжительным.
После того как ее брат, Айзек Эванс, женился и взял на себя заботы по ферме, Мэри Энн с отцом переселились в промышленный город Ковентри, где под влиянием новых встреч изменился круг ее интересов. Она подружилась здесь с местной радикальной интеллигенцией, в частности с Чарлзом Бреем, в доме которого бывали социалист-утопист Роберт Оуэн, американский философ и писатель Эмерсон и многие другие литераторы и ученые.
Под воздействием новых идей рушатся ее прежние аскетические настроения. Она увлекается теперь философией, знакомится с искусством и доставляет множество огорчений своему набожному отцу, который никак не мог понять, что случилось с его дочерью, почему она неожиданно перестала ходить в церковь и начала посещать театры и картинные галереи. В 1844–1847 годах Мэри Энн Эванс работает над переводом книги немецкого младогегельянского философа Давида Штрауса «Жизнь Иисуса Христа», в которой подвергалась сомнению достоверность евангельского мифа о Христе и герой этого мифа был представлен обыкновенным человеком, а не сыном божьим… В последующие годы она продолжала заниматься переводом философских книг. В 1854 году вышел в свет выполненный ею перевод известного труда Людвига Фейербаха «Сущность христианства». Перевела она и основные работы Спинозы: «Богословско-политический трактат» и «Этику», однако эти переводы не были ею опубликованы.
Горячее сочувствие людям в их борьбе за лучшее будущее никогда не покидало ее. Когда во Франции началась революция 1848 года, она в письмах к друзьям выражала сочувствие восставшим, хотя сама не была связана с каким-либо политическим течением и представление о действительном смысле революции имела довольно смутное.
В пятидесятые годы, после смерти отца, Мэри Энн Эванс поселяется в Лондоне и становится соредактором в журнале «Уэстминстер ревью», органе философской школы позитивистов, основателем которой был во Франции Огюст Конт, а в Англии его последователи — Джон Стюарт Милль, Герберт Спенсер, Джордж Генри Льюис и др.
Именно здесь, в этом журнале, в среде философов и журналистов, возглавлявших тогда духовную жизнь Англии, окончательно складывается у Эванс то мировоззрение, которое найдет свое выражение сперва в ее критических статьях, публикуемых в «Уэстминстер ревью», а затем и в романах.
Один из вождей английского позитивизма, философ и литератор Льюис стал мужем Мэри Энн Эванс. Когда они встретились впервые, Льюис был уже женат и имел троих детей от первой жены. Но жена его сошла с ума и была помещена в психиатрическую лечебницу. По английским законам Льюис не мог получить развод и узаконить свой второй брак. Тем не менее, полюбив друг друга, Льюис и Мэри Энн Эванс объявили себя мужем и женой. Это был вызов ханжеской английской морали, которого буржуазное общество им не простило. Большинство знакомых после этого порвали отношения с Льюисами. Сестра и брат Мэри Энн прекратили с ней переписку. Но сама Эванс вовсе не казалась обескураженной своей дурной репутацией. Она и Льюис горячо любили друг друга. Это было содружество двух тружеников мысли, которые все время были заняты напряженной умственной работой и, в соответствии с различными дарованиями, прекрасно друг друга дополняли. В частности, именно Льюис, тонкий и умный литературный критик, открыл в своей подруге талант писателя и заставил ее попробовать свои силы в литературе.
Ее первая повесть «Невзгоды его преподобия Амоса Бартона» была напечатана в 1858 году в журнале «Блэквуд мэгезин», за подписью «Джордж Элиот». Повесть имела успех у читателей журнала, и в том же году появились еще две повести: «Любовь мистера Гилфила» и «Исповедь Дженет», которые также были напечатаны в «Блэквуд мэгезин», после чего все три повести вышли отдельным изданием под общим заглавием «Сцены из жизни духовенства». В 1859 году вышел из печати роман «Адам Бид», который сразу поставил Джордж Элиот в ряды самых крупных писателей того времени. Ее книги пользовались огромным успехом. В критике ее сравнивали с Диккенсом и Теккереем, которые и сами были в восторге от нового писателя и вместе с другими читателями сгорали от нетерпения узнать истинное имя «великого незнакомца», как, по аналогии с Вальтером Скоттом, поспешили окрестить Элиот поклонники ее таланта. Только Диккенс сразу догадался, что Джордж Элиот — женщина. Даже издатель ее книг Блэквуд на первых порах не подозревал этого. Льюис передавал ему рукописи от имени «одного друга». Но однажды он пригласил Блэквуда к себе на обед, обещая познакомить его с Джорджем Элиотом. На обеде присутствовал только хозяин дома с женой, и в конце обеда издатель выразил сожаление, что Джордж Элиот не мог явиться. «Да ведь вот он стоит перед вами!» — со смехом сказал Льюис, указывая на жену. Так впервые был раскрыт псевдоним автора «Сцен из жизни духовенства» и «Адама Бида». Но широкая публика все еще не знала, кто написал столь понравившиеся ей книги. Догадывались только, что автор родом из Уорикшира. Нашлись самозванцы, пытавшиеся присвоить себе имя Джордж Элиот. Мэри Энн Эванс вскоре пришлось написать в «Таймс» письмо, раскрывающее секрет ее авторства.
Роман «Мельница на Флоссе» (1860) принес Джордж Элиот новую славу, еще более возросшую после выхода в свет «Сайлеса Марнера» (1861).
Она стала знаменитостью. Ей простили даже ее необычный брак. Теперь уже многие сами добивались знакомства с нею. На субботних приемах в ее лондонском доме можно было увидеть самых выдающихся писателей, философов, журналистов, английских и приезжих. У Льюиса и Элиот появились друзья в разных странах Европы. Супруги долго жили в Германии, где Льюис работал над своим известным трудом — биографией Гете. Затем они совершили путешествие в Италию, после чего вышел в свет исторический роман Элиот «Ромола» (1863). Бывали они также во Франции и в Испании.
Льюис был интересным собеседником и разносторонне осведомленным человеком. Джордж Элиот также принадлежала к числу образованнейших людей своего времени. Она свободно владела почти всеми европейскими языками, хорошо знала латынь, греческий и еврейский, могла читать в подлиннике древние памятники литературы, хорошо разбиралась в естественных науках, в вопросах философии и религии. Многие, знавшие ее, например Тургенев, говорили о большом личном обаянии писательницы. Когда в 1878 году умер Льюис, Джордж Элиот, несмотря на свои шестьдесят лет, вышла замуж за влюбленного в нее молодого человека Джона Уолтера Кросса. Этого английское общество не могло простить даже знаменитой писательнице. Вокруг Джордж Элиот снова образовалась пустота. Даже Софья Ковалевская была шокирована этим странным браком и долго не отваживалась навестить свою приятельницу. Но когда она все-таки пришла к ней в гости, она поняла, что Джордж Элиот и ее мужу не было никакого дела до тех негодующих сплетен, которые вызвал их брак. «Они оба как будто совершенно не сознавали неестественности своего положения и казались просто хорошими товарищами», — пишет в своих воспоминаниях Ковалевская.
Второй брак Джордж Элиот был непродолжительным. Она умерла 22 декабря 1880 года.
Литературное наследие Элиот весьма значительно. Кроме перечисленных ранее произведений, она выпустила в свет еще роман «Феликс Холт — радикал» (1866) — о рабочем движении в Англии, где попыталась дать образ нового человека, борца против социального неравенства. В другом романе, «Мидлмарч» (1871–1872), разбираются вопросы семьи и выдвигается тема «духовного мезальянса», когда различные по своим взглядам и культуре люди случайно соединяются в браке. Несходство их духовных интересов губит их счастье. В романе «Даниель Деронда» (1876) писательница выступила против антисемитизма и расовых предрассудков, что вызвало бурное негодование английских реакционеров.
Кроме романов, Элиот выпустила еще сборник стихотворений (1874) и книгу очерков «Теофраст такой-то» (1879).
II
Литературная деятельность Джордж Элиот падает в основном на пятидесятые и шестидесятые годы XIX века. Это было время расцвета могущественной Британской державы. Опередив прочие страны в промышленном развитии, Англия становится «мастерской всего мира». «Британская торговля возросла до сказочных размеров; промышленная монополия Англии на мировом рынке казалась более прочной, чем когда-либо раньше…»[1] Половина мирового производства угля и чугуна принадлежала Англии. Она строила железные дороги, оснащала свой флот паровыми судами, создала величайшую колониальную империю, по размерам в сто десять раз превышавшую территорию самой Англии. На каждого англичанина работало семь жителей колоний. Не удивительно, что при таком богатстве английской буржуазии удалось подкупить и часть рабочего класса — создать «рабочую аристократию» и, противопоставив ее остальной массе пролетариата, расколоть и обессилить рабочее движение. Энгельс писал об Англии в 1879 году: «Не следует замалчивать то обстоятельство, что подлинного рабочего движения, в континентальном смысле слова, здесь в настоящий момент не существует».[2] Революционная активность пролетариата, столь бурно проявившаяся во времена чартизма, теперь идет на убыль. Это породило иллюзии о вступлении страны в эру вечного социального мира, тогда как на самом деле именно в эти годы были созданы предпосылки для вступления Англии в эпоху империализма, в эпоху величайших войн и революций, навсегда положившую конец буржуазным оптимистическим иллюзиям. Тем не менее в пятидесятые и шестидесятые годы подобного рода иллюзии еще существовали. Философам и литераторам казалось, что гигантский научный и технический прогресс приведет людей к счастью без социальных битв, люди постепенно перестанут быть эгоистами и возникнет общество, построенное на гармонии интересов. Эти идеи, зародившиеся в недрах утопического социализма, получили новое специфически буржуазное истолкование в учении французского философа Огюста Конта, которое в эти годы стало необычайно популярным в Англии.
Конт, бывший секретарь Сен-Симона, пытался в своем учении сочетать надежды утопического социализма с данными новейшего прогресса естественных наук. Он полагал, что в науку об обществе следует внести такие же безусловные критерии, какие существуют в точных научных дисциплинах. Он стремился создать «социальную физику», где не было бы борьбы противоположных мнений, а существовали бы бесспорные законы. По его мнению, естественные науки в своем развитии прошли три стадии: стадию «теологического» мышления, когда человек искал
Только тогда, когда наука об обществе также отвергнет пережитки теологического и метафизического мышления, она станет, по мнению Конта, подлинной наукой. Основной тезис этой новой науки — «социологии» — Конт усматривал в невозможности и ненужности революции. «Любовь как принцип, порядок как основание и прогресс как цель» — таков был девиз этой философии, как нельзя лучше отвечавшей запросам английской буржуазии 1850—1860-х годов. Главный акцент здесь переносился с социальной борьбы на «моральное возрождение».
С 1845 года Конт приходит к проповеди новой религии. Правда, это была особая, «позитивистская религия», обожествлявшая не Иисуса Христа, а человечество. Конт рассматривал человечество как некое коллективное «великое существо». Свое начало оно берет в недрах прошлых эпох, а конец его скрывается в неопределенном грядущем. Смысл жизни отдельного человека в служении человечеству. Подлинно великие люди — те, кто служит общему благу, и в календарь новой церкви вносятся имена Колумба, Галилея, Уатта, Лейбница, Кромвеля, Лавуазье… Простые люди также должны служить человечеству. Они должны «жить для других». Традиционная христианская заповедь: «Люби ближнего твоего, как самого себя!» кажется Конту недостаточно альтруистичной. Человек должен уметь жить только ради других, забывая о себе, — в этом высшее благо. В 1848 году Конт выпустил листовки с призывом к рабочим воздержаться от политической борьбы. И это лучше всего обличает реакционный характер его философии «порядка и прогресса». Но многих представителей интеллигенции позитивизм привлекал своей связью с естествознанием, с прогрессом науки и оптимистической уверенностью в светлом будущем человечества. Они не замечали его реакционных сторон — их подкупала энциклопедичность его системы и то, что идеализм здесь был искусно замаскирован. Вот почему многие прогрессивные деятели того времени тяготели к позитивизму. Среди этих людей, не сумевших разобраться в сложных исторических путях, которыми шло развитие капиталистического общества, была и Джордж Элиот. Теория морального возрождения была ей ближе революционной теории классовой борьбы, и она в своих романах последовательно проводит идеи контовского альтруизма.
III
В первом большом романе Джордж Элиот, «Адам Бид», мы находим традиционный, часто встречающийся мотив — обольщение аристократом девушки из буржуазной или из крестьянской семьи.
Этот мотив был в свое время использован Ричардсоном, Вальтером-Скоттом и другими писателями. Смысл романа Элиот не просто в том, чтобы показать развращенность и аморализм людей из высшего общества, как это было, скажем, у Ричардсона в его романе «Кларисса Гарлоу», а в том, чтобы вокруг этого случая столкнуть героев, воплощающих в себе различные нравственные принципы, и придать всем событиям романа нравоучительный характер.
В романе «Адам Бид» выведена семья зажиточного фермера Пойзера, у которого живут в доме две племянницы: Дина Моррис и Хетти Сорел. Эти девушки по-разному смотрят на жизнь. Дина Моррис — проповедница в методистской общине. В своих проповедях она призывает людей любить друг друга и сама готова отдать жизнь на служение тем, кто нуждается в ее утешении и помощи. Она отказывает себе в праве на личную жизнь, на брак с любимым человеком, ради того, чтобы осуществить свою роль «великой утешительницы». Для нее это даже не жертва, а естественный путь в жизни, и только в конце романа она выходит замуж. Она бы и после брака продолжала свою проповедническую деятельность, но методистские общины запретили женщинам проповедовать, и Дине приходится ограничиться ролью утешительницы и подруги
Джордж Элиот показывает, как себялюбие исподволь завладевает человеком, ослабляет чувство ответственности за свои поступки и приводит к преступлению. Хетти Сорел не злодейка, это обычная сельская девушка. Она не очень любит работать, ей нет дела до других людей. Она не любит детей, которые так умиляют Дину Моррис, и хочет выйти замуж за Артура только потому, что он богат. Все это еще не очень страшно — мелкий эгоизм, «естественное» чувство в обществе, построенном на конкуренции, — но как тонко показывает автор разъедающее влияние этого «естественного» чувства! Сначала неуважение к людям, затем обман, притворство, лицемерие. Хетти обманывает тетку, обманывает Адама Бида. Обман в ее жизни становится необходимостью — ей надо скрывать следы своей связи с Артуром. Нельзя, чтобы узнали о ее беременности. Надо отделаться от ребенка. Она решает оставить его в лесу под деревом, прикрыв кучей листьев. Никто никогда не узнает об этом, — главное, чтобы никто не узнал! Но ребенок умер, и детоубийцу ожидает страшная расплата за преступление. Логика эгоистического поведения приводит не только к преступлению, но и к наказанию. Хетти попадает в тюрьму. Артуру едва удается избавить ее от смертной казни. Ее ожидает длительная ссылка за океан и смерть на чужбине.
У другого носителя эгоистического принципа, Артура Донниторна, нет даже той неприязни к людям, которой наделена Хетти. Это веселый, доброжелательный человек. Он только слишком любит себя и поэтому снисходителен к своим порокам. Он понимает, что роман с Хетти должен принести несчастье им обоим. Когда его связь начинает угрожать неприятными последствиями, Артур готов открыться своему другу-пастору, чтобы услышать благой совет и получить нравственную помощь, но так и не решается на это. Он просто уезжает, рассчитывая, что все как-нибудь само уладится. Но ничего не улаживается, и наступает время расплатиться за содеянное. Ему приходится покинуть только что унаследованное им поместье, где его имя покрыто позором. Попытка жить только ради своего удовольствия оканчивается трагически.
Аристократу Артуру Донниторну противопоставлен простой ремесленник Адам Бид, который отстаивает высокие нравственные принципы. Если у Дины Моррис любовь к людям превращалась в сострадание, в стремление утешить нуждающихся, то у Адама она выражается в труде. Труд, создающий блага для других людей, представляется ему источником радости. Однажды, придя домой и узнав, что его пьяница отец не выполнил срочного заказа, Адам работает за него всю ночь, и эта работа как бы сочетает необходимость сдержать данное слово и наслаждение любимым делом. Образ рабочего человека дает автору возможность показать гармонию между трудовой практикой Адама Бида — созданием предметов, нужных обществу, и его моралью, согласно которой поступки должны приносить людям пользу, а не вред. Напротив, у Донниторна, богатого наследника, не занятого полезной деятельностью, естественно формируется психология себялюбца. Таким образом, традиционный мотив — обольщение аристократом девушки из народа — получает здесь новое истолкование. В борьбе принципов эгоизма и альтруизма носителем альтруистического начала оказывается человек труда, а эгоистом — сын помещика, бездельник и повеса.
Роман «Адам Бид» оканчивается трагически только для тех, кто думал лишь о себе, — для Артура и Хетти. Бид в конце романа женится на Дине Моррис, и они живут счастливо.
Но во втором романе, «Мельница на Флоссе», выясняется, что одно соблюдение альтруистических правил жизни еще не делает человека счастливым. В мире, где огромное большинство людей живет по эгоистическим законам, участь альтруиста скорей трагична — он обречен быть жертвой. Такой жертвой является Мэгги Талливер, дочь владельца мельницы на реке Флосс, разорившегося в результате махинаций коварного адвоката Уэйкема. Этот роман менее оптимистичен, чем «Адам Бид». И краски, которыми пользуется автор, здесь мрачнее, и расстановка сил здесь менее выгодна для положительного героя. В первом романе рядом с основными героями действовали побочные персонажи, которые были, в общем, неплохими людьми. Пастор Вигайн, друг Артура, стремился предостеречь его от позора и греха. Брат Адама, Сет, был также человеком высокой морали, наконец добродушная матушка Пойзер, тетка Дины Моррис, с ее меткими словечками, как бы символизировала здравый смысл и нравственные принципы всей окружающей среды. В таком окружении эгоизм Хетти и Артура казался чем-то необычным, а строгая мораль Адама Бида и подвижничество Дины Моррис как бы подчеркивали доброжелательность и порядочность второстепенных персонажей.
В «Мельнице на Флоссе» среда изображена совершенно по-иному. Здесь тон задают себялюбивые и наглые тетки Мэгги, урожденные Додсон, которые бесконечно благодарны богу за то, что он их создал именно Додсонами, а не Уотсонами или Гибсонами. Одна из этих теток скупа до того, что не решается выбросить старые платья и вечно ходит в обносках, другая действует на нервы окружающим постоянными жалобами на мнимые болезни и по любому поводу готова расплакаться. Под стать им и третья сестра — мать Мэгги, глупая, «как золотая рыбка, которая все время тычется носом в стекло аквариума», не будучи в силах понять, что с ней происходит. Она нежно привязана к своим домашним вещам: скатертям, подсвечникам, сервизам, столикам, и ее сердце разрывается, когда после разорения ее мужа вся эта утварь продается с молотка. Она даже начинает нежнее относиться к прежде нелюбимой дочери, ибо Мэгги теперь оказывается «единственной вещью в доме, которую можно беречь и выставлять напоказ».
Мэгги нежно любит своего брата Тома, но он тоже достойный отпрыск Додсонов, разделяющий их представления о респектабельности и собственной непогрешимости. Когда Мэгги чем-нибудь сердит его, он просто перестает ее замечать, он уверен в своей правоте и праве «воспитывать» сестру.
В этом обществе — горе человеку, который захочет жить по-своему. «В нашем семействе так не делается», — скажут о нем сестры Додсон, и это прозвучит как приговор общественного мнения. А Мэгги только и делает, что нарушает традиции семейства Додсонов. Когда тетки и мать упрекают ее за то, что у нее не так лежат волосы, она в ярости остригает их ножницами. Когда Том ухаживает за кузиной Люси, доброй, но бесцветной девицей, ревнивая Мэгги толкает Люси в грязную лужу, а сама убегает к цыганам, которые, правда, отвели ее обратно к родителям. Все эти поступки Мэгги еще не определяют ее дальнейшего поведения. Они только свидетельствуют о ее независимости, о том, что в решающие моменты жизни она будет руководствоваться своими собственными убеждениями. Разорение отца, его тяжелая болезнь и смерть способствуют созреванию нравственной силы Мэгги. Она находит утешение в чтении Фомы Кемпийского и приходит к идеалу религиозного самоотречения. Влияние этой книги, утверждающей, что человек должен погасить свои земные желания во имя любви к богу, оспаривает ее новый друг Филипп Уэйкем, сын адвоката, разорившего ее отца. Он горбат и уродлив, но он искренне любит Мэгги, а она жалеет его, и только наследственная вражда между их семьями препятствует их браку.
Все эти события являются как бы предысторией к основному действию романа, которое начинается тогда, когда в Мэгги влюбляется Стивен Гёст — жених Люси, а в душе Мэгги просыпается ответное чувство. Это чувство она стремится подавить, ибо она не хочет принести горе Люси, отняв у нее жениха. Не хочет она также ранить сердце влюбленного в нее Филиппа Уэйкема, который верит, что в конце концов Мэгги все же выйдет за него замуж. Между тем любовь к Стивену властно захватывает ее, и она не в силах ей противиться.
Кульминационным пунктом романа является «похищение» Мэгги, — Стивен, под предлогом прогулки по реке, увозит ее на лодке так далеко, что они уже не могут вернуться в тот же день. Он умоляет ее тут же обвенчаться с ним. Но в Мэгги возникает нравственный протест против этой любви, которая строит свое счастье на несчастье Люси и Филиппа, и это приводит героиню к необычайному шагу, который сродни ее прежним выходкам, но на этот раз полон глубокого смысла. Она отказывается выйти замуж за Стивена. Джордж Элиот не без иронии рассказывает, как встретило бы общественное мнение городка Сент-Огг Мэгги, если бы она вернулась женой Стивена Гёста. Ее немедленно «простили» бы, и двери лучших домов открылись бы перед супругой богатого помещика. Общественное мнение снисходительно к проступкам удачливых и богатых. Но Мэгги не пожелала стать женой Стивена, и этого Сент-Огг не в силах понять. Все считают ее авантюристкой, которая пыталась отбить жениха у своей двоюродной сестры, но сама попала в беду, когда Гёст соблазнил и бросил ее. Все общество выражает свое презрение Мэгги. Родной брат выгоняет ее из дому. Местные франты, которые раньше ухаживали за ней, теперь нагло смеются ей в лицо. Для опозоренной Мэгги в Сент-Огг нет ни работы, ни друзей, ни сочувствия. Ей придется уехать из родных мест. И вот в этот тяжелый момент она снова получает от Стивена письмо, полное любви. Он умоляет ее выйти за него замуж. Но даже сейчас, изведав унижение и бедность, Мэгги не может принять счастье, построенное на чужом горе, и остается твердой в своем решении. Она не только живет, но и умирает ради других. Автор описывает наводнение на реке Флосс. Мэгги на утлой лодочке спешит спасти своего брата Тома, оставшегося на мельнице, и вместе с ним гибнет в бурных волнах реки.
Таким образом, если в «Адаме Биде» Элиот показала, как жестоко расправляется судьба с теми, кто нарушает свой долг, то в «Мельнице на Флоссе» показано мужество тех, кто наперекор всему — общественному мнению, материальной нужде, собственному чувству — выполняет свои нравственные обязанности так, как он их понимает. У брата Мэгги, Тома, тоже есть свои обязанности, и он не уклоняется от них. Он трудится изо всех сил, отказывая себе в самом необходимом, чтобы выплатить долги отца. Но это не что иное, как коммерческая добросовестность буржуа, стремление восстановить свою кредитоспособность в глазах окружающих, из презираемого Додсонами банкрота стать «таким, как все», и этому богу буржуазной респектабельности приносит жертвы Том Талливер. Мэгги вовсе не стремится быть такой, как все. Она вообще не думает о себе и о своем благополучии. Она стремится к самопожертвованию ради брата, ради Филиппа, ради Люси. Жить для других значит для нее забыть о своем благе — вещь немыслимая не только для Додсонов, но и для Тома.
Современников Элиот этот идеализированный образ радовал тем больше, чем резче он расходился с торжеством своекорыстия в буржуазном обществе. Их смущало только то, что сама Люси, ради которой приносится в жертву счастье Мэгги, совершенно бесцветна. Достойна ли она подобной жертвы? Для Элиот это было неважно. Ее идеальная героиня символизировала преодоление эгоизма, той основной силы, на которой строится вся жизнь общества, и в этом смысле Мэгги представлялась «человеком будущего». Но существование такого идеального героя в реалистически показанной среде обычных людей подрывало его достоверность. В жизни, конечно, встречались примеры самопожертвования. Но это чаще всего были подвиги во имя патриотических или революционных побуждений — человек жертвовал собой во имя коллектива, и такая жертва была более обоснована, чем поступок Мэгги Талливер. Элиот стремилась сделать своих позднейших героев более убедительными. Она хотела показать не только самоотверженного человека, но и высокую цель, ради которой он борется. Так, в романе «Феликс Холт — радикал» ее герой готов на жертвы во имя рабочего класса, в историческом романе «Ромола» Савонарола живет и борется во имя определенной политической идеи, в романе «Даниель Деронда» герой стремится помочь своему угнетенному народу.
Но выход за пределы семейного романа Элиот не удался. Социальное осмысление подвига героя переводило всю проблему из плана абстрактно-философского в сферу политики. Пока речь шла о семейных отношениях, о связях между отдельными людьми, несложная схема борьбы эгоизма и альтруизма еще могла объяснить идейные позиции писательницы. Но в политике, в отношениях между партиями, классами, большими социальными группами сразу же выяснилась скудость этой схемы. Здесь надо было учить людей, как действовать в данный исторический момент, вооружить их простыми и понятными лозунгами, но как раз этого-то Элиот и не умела. Ее гуманизм носил отвлеченный характер и в конкретной политической борьбе был совершенно неприемлем. Вместо отчетливого размежевания на классы и партии Элиот проповедовала всеобщее примирение, отказ от борьбы, все тот же отвлеченный альтруизм. Ее романы «второго периода» сильно уступают ее раннему творчеству. Вызванный ими в свое время интерес быстро прошел. В настоящее время, в отличие от ранних романов, они почти забыты.
IV
Роман «Сайлес Марнер» — один из лучших романов наиболее плодотворного периода в творчестве Элиот. В нем ярко и последовательно проявились те черты ее творческого метода, которые определили ее место в английской литературе.
Предшественники Элиот — Диккенс, Теккерей и вся «блестящая плеяда» английских реалистов сороковых годов — жили в эпоху острых социальных столкновений. Их творчество испытало на себе воздействие чартистского рабочего движения и тех общеевропейских революционных событий, которые не могли не найти отклика в Англии. В лучших произведениях этих писателей ставились существенные проблемы эпохи, их романы пытались раскрыть «тайну капиталистического общества», его внутреннюю структуру, его сущность. Классовые битвы эпохи толкали писателей-реалистов на смелые поиски. В шестидесятые годы сложились иные условия. При отсутствии напряженных общественных конфликтов социальная тема не могла не утратить своей остроты. Иллюзии «классового мира» приглушили интерес к социальной борьбе. Крупные исторические события, изображение которых помогало раскрытию социальных проблем у Вальтера Скотта, также не вызывают прежнего интереса.
Позитивистская философия теоретически обосновывала отказ от поисков существенных закономерностей жизни общества, предписывая изучение единичных явлений. Задачу литературы она видела в
Романтизм считал невозможным воплощение в искусстве прозаического содержания современной действительности. Чтобы стать «поэтичным», герой должен был быть преступником, человеком, изгнанным из общества. Его прошлое должно было храниться под покровом зловещей тайны. Эта концепция оказала большое влияние и на творчество реалиста Диккенса, с его демоническими злодеями и добродетельными героями. Гротескные преувеличения Диккенса помогали ему раскрыть реальные контрасты в жизни буржуазного общества. Литературные произведения Элиот строятся по иному принципу.
Подобно тому как в переведенной ею книге Штрауса Иисус Христос лишен своего божественного ореола и низведен до уровня обычных людей, так и в романах самой Элиот отсутствует романтический гиперболизированный герой. Обычные, заурядные жизненные условия порождают здесь острые мучительные конфликты. Настоящее глубокое человеческое горе, по ее мнению, «живет по соседству с вами» и «проходит мимо вас не в лохмотьях, не в бархате, а в очень обычной, вполне приличной одежде». В ее романах существен контраст различных нравственных принципов, главным образом столкновения обычного для буржуазной среды эгоизма, себялюбия, жизни для себя и заложенного в качестве идеальной возможности в человеческой душе альтруизма, способности забыть о себе во имя других людей.
В отличие от романтиков Элиот считала, что современный писатель должен отразить обыденную жизнь ничем не примечательных людей, она видела свою задачу в том, чтобы открыть прекрасное в душе скромного деревенского ткача. Она писала, что ее герои «не отличаются ни особенной глупостью, ни особенными пороками, ни особенной мудростью; взгляд их ни особенно глубокомыслен, ни особенно выразителен; их жизнь, по всей вероятности, никогда не подвергалась смертельной опасности и в их жизни не было волнующих приключений; способности их далеко не гениальны, и в них не клокочут разрушительные страсти… И тем не менее многие из этих незначительных людей чувствуют возвышающее душу стремление выполнить свой трудный долг, как подсказывает им совесть». Именно конфликт, возникший от столкновения этих благородных черт характера Сайлеса Марнера с роковыми обстоятельствами его жизни, становится центральной идеей романа Элиот.
В «Сайлесе Марнере» Элиот рассказывает о событиях, насчитывающих полувековую давность. Главные эпизоды романа происходят в последние годы войны Англии против Наполеона, в одну из самых драматических эпох в истории обоих народов. В это время шли кровопролитные сражения, менялась карта Европы, мир содрогался от политических и социальных переворотов, а в тихом Рейвлоу — медвежьем углу «доброй старой Англии» — все это отражается лишь в том, что цены на сыр и на шерсть достаточно высоки, благодаря чему жители местечка живут без забот. «История» вторгается в роман лишь в виде случайной реплики сквайра Кесса, выражающего опасение, как бы внезапный мир не нарушил благоприятную для деревенских товаров ситуацию на рынке.
Все действие романа не выходит за пределы частной жизни людей, не связанных непосредственно с крупными историческими событиями. Элиот не свойственно вольное обращение с историческими фактами. В романе нет явных анахронизмов, но нет и специфики данной эпохи, того духа времени, который играет такую значительную роль у Вальтера Скотта. Элиот стремится воссоздать застойную жизнь маленького английского местечка, не менявшуюся со времен Георга I.
Отсутствие исторической конкретности искупается повышенным вниманием автора к конкретности бытовой. С пристрастием этнографа описывает Элиот жизнь жителей Рейвлоу — их костюмы, обычаи, суеверия, их будничные заботы и нехитрые сеульские развлечения, споры в трактире и праздник в доме богатого сквайра, — все это выписано с любовью и подробно, ибо эта обстановка непосредственно определяет то, что больше всего интересует Элиот, — обыденную жизнь обыденных людей.
Романтики очень любили патриархальную деревенскую обстановку, которую они считали последним бастионом старых докапиталистических форм жизни. Они идеализировали сельских жителей, рассматривая их как «естественную» среду, лишенную буржуазного своекорыстия, как средоточие традиционной морали и веселого дружелюбия. Элиот в одной из статей обвиняет в фальши и незнакомстве с деревней тех писателей, которые рисовали сельских жителей веселыми остряками, сыплющими крылатыми словечками, или наивными и простодушными людьми. На самом деле эти люди, по словам Элиот, «с виду неприглядны и обычно серьезны, если не унылы. Веселыми они становятся всего чаще под пьяную руку и тогда шутят и смеются не по-нашему». Иными словами, нет причины идеализировать жителей деревни и представлять их себе источником всяких добродетелей: «Себялюбивые инстинкты человека не побеждаются зрелищем полевых цветов, и бескорыстие не насаждается классическим сельским занятием мытья овец. Чтобы сделать людей нравственными, недостаточно поставить их на подножный корм».
В этом духе Элиот и рисует жителей Рейвлоу в романе «Сайлес Марнер». Эти люди, проводящие свою жизнь в однообразном тяжелом труде, больше знакомы с несчастьем, чем с радостью и наслаждением. Они постоянно боятся чего-то и недоверчиво относятся ко всему новому. «Всякое умение, будь то ловкое владение таким хитрым инструментом, как собственный язык, или иное искусство, неизвестное сельским жителям, уже само по себе казалось им подозрительным». Круг их желаний так же ограничен, как и круг их мыслей. Их развлечения убоги, их споры бессмысленны, их рассказы в трактире бесконечно повторяют одно и то же, как «любимую мелодию», и присутствующие всякий раз с удовольствием выслушивают то, что им самим известно не хуже, чем рассказчику. Разве только у Мопассана можно найти такое откровенное и безжалостное описание «идиотизма деревенской жизни», как в романе «Сайлес Марнер».
Наиболее яркой фигурой этого захолустного уголка «старой веселой Англии» является сквайр Кесс, духовный мир которого ничем не превосходит кругозора его арендаторов. Это тупой, тщеславный самодур, с внезапными взрывами ярости, принимающий в пылу гнева дикие решения и из упрямства не отменяющий их, когда его гнев остывает. «Так застывает и твердеет, превращаясь в камень, огненная лава», — пишет Элиот, подчеркивая этим сравнением «стихийность», неодухотворенность внутреннего мира сквайра.
Его сын Данси оказывается в романе главным отрицательным персонажем. Согласно традиции Диккенса и Теккерея, такой персонаж обладал более яркой индивидуальностью и умственным превосходством по сравнению с окружающей средой. У Диккенса, например, отрицательный герой обычно — носитель демонических черт и стремления к власти над людьми. Это шло от романтической традиции, которую, однако, Элиот не собиралась продолжать. Данси Кесс в ее романе не слишком далеко ушел от своей среды. Это просто повеса и бездельник, в котором нет ничего загадочного. Он, пожалуй, еще более ограничен и примитивен, чем другие персонажи. Если у Теккерея Бекки Шарп поражала нас своей проницательностью, дальновидными расчетами, умением проникнуть в чужую душу, то герой Элиот жалок в своем духовном убожестве. Его сознание не в силах вместить сразу больше одной мысли, и, переходя к выводу, он успевает забыть о предпосылке. Так, забравшись в хижину Марнера в отсутствие ее владельца, он решает, что ткач умер, и тут же внезапно у него возникает вопрос: «Кто унаследует его деньги?» В следующую минуту он уже разыскивает спрятанное в тайнике «наследство», забыв, что смерть Марнера была лишь догадкой.
По своему духовному складу Данси, в сущности, достойный сын сквайра Кесса. Различие между ними лишь в том, что у отца есть собственные деньги и ему не приходится заботиться о том, чтобы обеспечить себе приятное времяпрепровождение в кабачке, а Данси денег не имеет и не слишком сковывает себя в выборе средств для их приобретения. Живя среди бездельников и мотов, для которых труд есть нечто позорное, где даже прогулка пешком по дороге кажется неприличной, если у тебя нет ружья в руках, чтобы доказать, что ты вышел для собственного развлечения, Данси далек от подлинной морали. Вот он и превращается сначала в вымогателя, а затем и в вора.
Его брат Годфри сохранил по крайней мере стремление к нравственной жизни и страдает от сознания того, что ему приходится совершать непорядочные поступки. В юности он имел неосторожность вступить в тайный брак с женщиной, пристрастившейся впоследствии к опиуму. Его подруга родила ребенка, и Годфри боится, как бы эта история не выплыла наружу. Отец в этом случае наверняка лишит его наследства, и красавица Нэнси никогда не станет его женой. Но вот его бывшую супругу находят мертвой в снегу, и другой человек берется воспитывать его ребенка. Такой исход почти устраивает Годфри, хотя он и страдает от того, что не может выполнить свой отцовский долг и признать ребенка своим. Те хорошие задатки, которые таятся в Годфри, подавлены эгоизмом и нерешительностью.
Жена Годфри, Нэнси, казалось бы, неспособна на бесчестные поступки. Но нравственность Нэнси сводится к системе запретов, налагаемых на нее законом, религией, светскими обычаями. Эти запреты определяют все ее поступки, начиная от повиновения отцу и кончая выбором вечернего туалета. Они, однако, не побуждают ее совершить истинно доброе дело — например, усыновить бездомного ребенка, как это делает Марнер. В основе поведения Нэнси все-таки лежит эгоизм. Следовательно, и эта героиня далека от положительных идеалов Элиот.
Положительным героем этого романа является ткач Сайлес Марнер. Если логика поведения рядовых обитателей деревушки проста и понятна, ибо основой их жизни является эгоизм, то образ Сайлеса нуждается в подробной психологической мотивировке. Не случайно автор делает его пришельцем со стороны и наделяет его необычной биографией, которая призвана объяснить его необычные поступки.
Жизнь Сайлеса проходит через три этапа. Первый из этих этапов Конт назвал бы «теологическим». Это период юношеских иллюзий, пламенной экстатической религиозности, самоотверженной дружбы и верной любви. Эта стадия заканчивается предательством друга, изменой невесты и разочарованием в боге, который предал Сайлеса поруганию и не помог ему в ту минуту, когда жребием решался вопрос о его виновности. «Ни на небе, ни на земле не было никого, кто любил бы меня или стал на мою сторону», — говорит Сайлес о своем душевном состоянии в эту пору.
Разочаровавшись в боге и в людях, Сайлес бежит из родного городка и становится сельским ткачом в Рейвлоу. Это не обычный ремесленник. Он создает себе в деревне репутацию колдуна и человеконенавистника. Жители его боятся и избегают. Марнер совершенно одинок, и единственное утешение он находит в труде. Но труд для него не наслаждение, как для Адама Бида, а одурманивающее средство. Однообразное повторение привычных движений за ткацким станком позволяет ему выключиться из реального мира, не думать о том, что его окружает. И, действительно, постепенно он отвыкает думать. Единственное наслаждение для него — это созерцание золота, которое он копит не ради его покупательной мощи, как «Скупой рыцарь» Пушкина, наслаждавшийся овеществленной в золоте властью над людьми, а потому, что ему нравится разглядывать и перебирать красивые стопки монет. Сайлес подобен монаху, удалившемуся от мира. Взамен постов и бдений у него неустанный труд, утративший свой живой творческий смысл, а бога ему заменяют столбики золотых монет. Казалось бы, перед нами отшельник, изгнанный из общества романтический герой, противостоящий обыденности других персонажей. Но Элиот не любит тайн и загадок. Она подробно объясняет читателю, и притом не в конце романа, а в самом начале, как и почему сложилась у Марнера дурная репутация, как вполне реально обоснована она суеверием деревенских обывателей и необычной судьбой самого ткача. Писательница подчеркивает, что по своему интеллекту Сайлес вовсе не превышает прочих жителей Рейвлоу — если они не слишком умны, то он и вовсе почти разучился мыслить. Задача заключается в том, чтобы вернуть герою нормальные условия жизни. Дело не в том, чтобы «уравнять» Марнера с Мэси и Уинтропом, а в том, чтобы разрушить его духовную изоляцию. Как ни плох мир обыденных людей — он все же лучше одиночества, которое может быть объяснено лишь особыми условиями жизни Марнера. Как же происходит это возвращение героя в столь, по-видимому, враждебное ему общество других людей? Тут помогает случай. Данси крадет у ткача его золото, и тогда Сайлес вторично утрачивает душевное равновесие. Его душа снова опустошена, его отчаяние беспредельно. Это ведь не обычный скряга, потерявший свою кубышку, это золотопоклонник, утративший свой фетиш, последнее прибежище в жизни. Он трагичен в своем одиноком горе, этот косноязычный, близорукий человек, ставший аскетом накопления и лишенный плодов пятнадцатилетнего труда. Но как раз здесь и наступает третий этап его жизни. Вместо ложных кумиров он обретает истинный.
Золотые кудри малютки Эппи заменяют ему мертвые и холодные столбики монет. Религия и погоня за золотом не принесли ему ничего, кроме разочарования. Только любовь, самоотверженная и не останавливающаяся перед любыми жертвами, приносит ему подлинное счастье. Особый интерес представляют поэтому последние главы романа, где испытывается прочность созданных на этой основе отношений.
Похищенное золото найдено. Оно вернулось в хижину ткача. На столе лежат злополучные мешочки с золотыми гинеями. И тут же раздается стук в дверь. Вернув Марнеру старого бога, судьба пытается отобрать у него новое божество. Появляется законный отец Эппи, Годфри, и требует свое дитя обратно. Возникает ситуация сказочного «мелового круга», из которого во времена царя Соломона две матери должны были тянуть ребенка. Но здесь судьей выступает сама Эппи, и одна из сторон стремится подкупить этого судью, предлагая богатство, которое в этой деревушке кажется несметным. Эппи сразу может стать богатой леди, ездить в собственном экипаже, ей будет принадлежать земля, она сможет беззаботно наслаждаться жизнью и выйдет замуж за светского человека. Тем не менее Эппи решает остаться в хижине бедняка Марнера. Это логика сказки, где награждается добродетель и наказывается порок. У Элиот это соответствует ее идее могущества доброго примера, искренней вере автора в то, что число альтруистов на земле должно множиться, что благие поступки вызывают у людей желание следовать их примеру. В ряде романов Элиот этот догматический тезис вступает в противоречие с реалистическим методом автора. Но в этом романе подобный исход кажется возможным потому, что сам образ Эппи несет в себе черты бескорыстия. Эта девушка с ее простодушием и неиспорченностью действительно может принять подобное решение. Доведись такое дело решать девице из семьи Мэси или Осгуда, разве она бы нашла в себе силы отказаться от богатства? В этих семействах с детства умеют ценить деньги. Но девушка, выросшая в хижине, где идея накопления потеряла свою власть, где не было голода, но не было и тщеславия, где равнодушно относились к мнению окружающих и сумели избежать воздействия их меркантильных вкусов и предрассудков, действительно могла отвергнуть чуждого ей Годфри и остаться с близкими ей Сайлесом и Эроном.
Характерно, что Годфри просто не понимает этого решения Эппи. Для него притягательная сила денег так же бесспорна, как права
Творческий метод Элиот как раз и характерен этим сочетанием элементов реального и идеального. Однако только в лучших своих романах писательнице удается свести воедино эти противоречивые принципы, так что идеальное подчеркивает низменность реального и дискредитирует изображаемую действительность, хотя рекомендуемый автором выход и является утопическим, сказочным.
В отличие от романтиков Элиот стремилась в своем творчестве совместить прозу современной жизни, неприкрашенную обыденную действительность, и идеальное начало. Ее отрицательные герои живут и действуют на основе обычных для буржуазного общества своекорыстных законов, но ее положительные герои свободны от эгоизма. Чем же определяется их поведение? Здесь Элиот привлекает для объяснения позитивистскую доктрину «служения другим людям», внешне благородную, но утопическую. Эта доктрина, отражавшая идеи «классового мира», уводила писательницу от исследования подлинных исторических и социальных закономерностей. А это, в свою очередь, суживало и обедняло реализм Элиот по сравнению с Диккенсом и Теккереем. Тем не менее в лучших произведениях Элиот ее гуманный демократизм и реалистическое чутье большого мастера позволили писательнице осудить буржуазные отношения, показать их губительное влияние на человека и создать значительные по художественному мастерству произведения литературы.
Джордж Элиот. Сайлес Марнер: Роман
Из всех даров судьбы на склоне лет
Нам драгоценнее всего ребенок:
Он вносит радость — в мысли
о грядущем.
В те дни, когда в деревенских домах деловито жужжали веретена и даже знатные дамы, разодетые в шелк и кружева, забавлялись игрушечными прялками из полированного дуба, в глухих местностях, расположенных далеко от проезжих дорог или затерянных в горах, можно было встретить каких-то бледных, малорослых людей. Рядом с крепкими сельскими жителями они казались последними потомками вырождающегося племени. Всякий раз, когда в поле, выделяясь черным силуэтом на фоне раннего зимнего заката, появлялся какой-либо из этих странных чужаков, собака пастуха принималась неистово лаять. Впрочем, какая собака не лает, завидев человека с тяжелым заплечным мешком? А эти изможденные люди редко пускались в путь без своей загадочной ноши. И сам пастух, хотя у него были все основания предполагать, что в мешке ничего нет, кроме льняной пряжи или нескольких штук сурового полотна, сотканного из той же пряжи, был уверен, что в ткацком ремесле, как бы полезно оно ни было, без участия дьявола дело не обходится. В те далекие времена необычные и даже просто редко повторяющиеся явления, как приход бродячего торговца или точильщика, легко порождали суеверный страх. Где дом этих скитальцев, откуда они пришли — никто не знал; а как можно судить о человеке, если тебе не довелось встретить кого-нибудь, кто знал бы если не его самого, то хотя бы его отца или мать? Для сельских жителей тех времен мир за пределами их повседневного опыта казался чем-то смутным и загадочным, — их неискушенному разуму странствия этих людей представлялись чем-то таким же непостижимым, как зимняя жизнь ласточек, возвращающихся с наступлением весны. Даже к поселенцу, если он пришел издалека, до конца его дней относились с оттенком недоверия, и никто бы не удивился, если бы после многих лет безупречной жизни он совершил преступление, особенно если этот поселенец слыл человеком образованным или искусным в ремесле. Всякое умение, будь то ловкое владение таким хитрым инструментом, как собственный язык, или иное искусство, неведомое сельским жителям, уже само по себе казалось подозрительным: честные люди, рожденные и воспитанные на глазах у односельчан, обычно не отличались познаниями и широтой ума, во всяком случае их знания не шли дальше умения разбираться в приметах погоды. А способы приобретения быстроты и сноровки в каком-либо деле казались им настолько таинственными, что граничили, в их глазах, с колдовством. Все это объясняет нам, почему бродившие по деревням и селам ткачи, выходцы из города, оставались для своих соседей чужаками и почему у них возникали странные привычки, частые у людей, живущих в одиночестве.
В начале этого столетия неподалеку от деревни Рейвлоу, близ заброшенной каменоломни, в хижине, сложенной из камня и окруженной густым орешником, усердно трудился один из таких ткачей, по имени Сайлес Марнер. Подозрительное стрекотание ткацкого станка Сайлеса, столь непохожее на привычный ровный гул веялки или на мерные удары цепов, вызывало жгучее любопытство у окрестных мальчишек. Вместо того чтобы пойти в лес искать орехи и разорять птичьи гнезда, они проводили время перед окном каменной хижины, испытывая почтительный страх перед загадочной работой и в то же время презрительное чувство собственного превосходства. Озорники передразнивали чередующиеся звуки станка и глумились над вечно гнувшим спину ткачом. Случалось, что Марнер, расправляя спутавшиеся нити, замечал непрошеных гостей. Их появление было ему настолько не по душе, что он, хотя и дорожил каждой минутой, вставал из-за станка и, отворив дверь, устремлял на них такой взгляд, что они в страхе убегали без оглядки. Кто бы мог поверить, что большие карие навыкате глаза на бледном лице Сайлеса Марнера отчетливо различают лишь то, что находится совсем близко, и что от его страшного взгляда не происходит никаких бед, — мальчишку, который не успеет удрать, не схватят корчи, у него не размягчатся кости и не перекосится рот. Дети, вероятно, не раз слышали от родителей многозначительные намеки: что Сайлес Марнер, если б только он захотел, мог бы исцелять людей от ревматизма и что тому, кто договорится с дьяволом, не нужно тратиться на врача. Такие своеобразные отголоски древнего преклонения перед дьяволом внимательный слушатель и сейчас еще может уловить в разговорах седовласых крестьян, ибо непросвещенному уму трудно представить себе могущество рядом со стремлением творить благо. Существует некая сила, которую можно убедить не причинять зла. В такую форму чаще всего облекаются представления о невидимом божестве в сознании людей, всегда отягощенных насущными заботами и влачащих жизнь, полную тяжкого труда, которая никогда не озаряется подлинным религиозным пылом. Таким людям значительно чаще приходится познавать беды и несчастья, нежели радость и наслаждение. В их воображении почти не возникает картин, порождающих желания и надежды, оно полно тяжелыми воспоминаниями и служит постоянным пастбищем для страха. «Подумайте, нет ли чего-нибудь такого, что вам сейчас пришлось бы по вкусу?» — спросили мы однажды у старого труженика, который был уже при смерти и отказывался от еды, какую предлагала ему жена. «Нет, — ответил он. — Всю свою жизнь я привык есть самую простую пищу, а сейчас мне не хочется и ее». Его жизненный опыт не подсказывал ему никаких заманчивых кушаний, способных возбудить в нем аппетит.
В Рейвлоу все еще жили отзвуки старины, не заглушённые новыми голосами, хотя это и не была бедная деревушка, прозябающая на задворках цивилизации и населенная лишь тощими овцами да немногими пастухами; напротив, эта деревня лежала среди богатой центральной равнины той страны, которую мы любим называть Веселой Англией, и могла похвалиться фермами, которые, если смотреть на них глазами служителей бога, приносили церкви немалые доходы. Селение это ютилось в укромной, лесистой долине, на расстоянии целого часа езды верхом от ближайшей проезжей дороги, и поэтому туда никогда не доносились ни переливы рожка почтальона, ни отголоски общественного мнения. Селение Рейвлоу с прекрасной старинной церковью и обширным кладбищем, с фруктовыми садами, обнесенными прочными заборами, с двумя-тремя большими каменными домами, украшенными резными флюгерами, — эти дома подступали к самой дороге и щеголяли гораздо более пышными фасадами, чем жилище священника, видневшееся за деревьями по другую сторону кладбища, — имело довольно внушительный вид. Здесь сразу можно было понять, где живут столпы местного общества, и опытный глаз без труда мог заметить, что по соседству нет большого парка и помещичьей усадьбы, но что в Рейвлоу проживают несколько богатеев, которые, занимаясь хозяйством с прохладцей, все же извлекают из земли достаточные доходы, чтобы и в тяжелые военные времена жить в свое удовольствие и весело праздновать рождество, — троицу и пасху.
Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как Сайлес Марнер впервые появился в Рейвлоу. Тогда это был просто молодой человек с бледным лицом и близорукими карими глазами навыкате. Его внешность не показалась бы странной людям, обладающим некоторым жизненным опытом и известной культурой, но жители деревни, где он решил обосноваться, усматривали в его облике таинственные особенности, которые они сопоставляли с его своеобразным ремеслом и с тем обстоятельством, что он пришел из неведомых краев, с неопределенного «севера». Не менее загадочным казался им и его образ жизни: он никого не приглашал к себе в дом и сам никогда не появлялся в деревне, чтобы пропустить стаканчик-другой в «Радуге» или посплетничать в мастерской колесника. Он не искал ни мужского, ни женского общества, за исключением деловых встреч и тех случаев, когда ему нужно было купить себе самое необходимое. Поэтому девушки Рейвлоу очень скоро поняли, что он никогда не станет уговаривать кого-либо из них принять его предложение, — словно он слышал, как они заявляли, что ни за что не выйдут замуж за вставшего из гроба мертвеца. Такое сравнение было вызвано не только бледностью Марнера и его необыкновенными глазами. Джем Родни, местный кротолов, утверждал, будто однажды вечером, возвращаясь домой, он увидел Сайлеса Марнера, который стоял, прислонившись к ограде поля, с тяжелым мешком за спиной, вместо того чтобы опустить мешок на перекладину ограды, как сделал бы всякий здравомыслящий человек, и что, подойдя к Марнеру, он заметил, что взгляд его неподвижен, как у покойника. А когда Джем попытался заговорить с ним и даже стал трясти его, Марнер оставался точно окостеневшим, а руки его так сжимали мешок, словно были из железа. Но как раз когда Джем решил, что ткач, должно быть, мертв, тот, как говорится, в мгновение ока вдруг пришел в себя, пробормотал: «Спокойной ночи!» — и ушел. Джем божился, что видел все это собственными глазами, и в доказательство ссылался на то, что именно в этот день он ловил кротов на земле сквайра Кесса у старой лесопилки. Кто-то из слушателей заметил, что у Марнера, вероятно, был «припадок», — этим словом можно было в какой-то мере объяснить то, что казалось неправдоподобным. Но мистер Мэси, псаломщик местной церкви и любитель поспорить, с сомнением покачивая головой, спросил, видел ли кто-нибудь человека, который во время припадка мог бы стоять и не падал. Припадок — это удар, не так ли? А от удара конечности человека теряют подвижность. Такой больной, если у него нет детей, которые в состоянии его прокормить, переходит на иждивение прихода. Нет, нет, это был не удар, раз человек мог стоять на ногах, словно лошадь в оглоблях, а потом взять и уйти. Но бывает, что душа отделяется от тела и может то возвращаться в него, то опять улетать, как птица из гнезда. Потому-то некоторые люди столько знают, что их души, покинув тело, посещают таких наставников, которые могут научить гораздо большему, чем пастор и соседи, познавшие мир только с помощью своих пяти чувств. А иначе откуда мастер Марнер почерпнул свои познания о травах, почему он обладает чарами, которыми при желании иногда пользуется? Рассказ Джема Родни не мог особенно удивить тех, кто видел, как Марнер исцелил Сэлли Оутс и заставил ее спать крепким младенческим сном, хотя два месяца, а то и больше, пока она находилась под наблюдением врача, сердце ее билось с такой силой, что готово было выскочить из груди. Стоило Марнеру захотеть, он мог бы исцелить и других; одним словом, о нем следовало говорить хорошо, хотя бы для того, чтобы он не накликал на вас какой-нибудь беды.
Благодаря этим смутным опасениям Сайлес был избавлен от преследований, которые его странности могли навлечь на него. Впрочем, еще большее значение имело то, что умер старый ткач в соседнем, Тарлийском, приходе, и с тех пор ремесло Марнера делало его соседство особенно желанным как для богатых хозяек округи, так и для менее зажиточных, всегда накапливающих к концу года маленький запас пряжи. Люди понимали, что он им нужен, и это сдерживало их подозрительность и неприязнь к нему, тем более что полотно, которое он ткал из их пряжи, как по качеству, так и по количеству вполне их удовлетворяло. Годы шли, и соседи, хотя и не меняли своих суждений о Марнере, постепенно привыкли к нему. По прошествии пятнадцати лет жители Рейвлоу говорили о Сайлесе Марнере то же самое, что и вначале; правда, им теперь реже случалось упоминать о нем, зато они еще сильнее верили в то, что говорили. Эти годы принесли только одно существенное и новое: утверждали, что мастер Марнер скопил столько денег, что на них мог бы купить многих поважнее себя.
Но в то время как мнение о Марнере оставалось почти неизменным и его повседневная жизнь тоже текла весьма однообразно, внутренняя жизнь его была подлинной эпопеей и претерпела за это время ряд перемен, как всегда бывает с пылкой натурой, если она сама избрала одиночество или была на него обречена.
Жизнь Марнера до переселения в Рейвлоу отличалась полнотой чувств, деятельности и тесным товарищеским общением, какие в те дни, как и нынче, были свойственны жизни ремесленника, с юных лет примкнувшего к немногочисленной религиозной секте, где даже беднейший мирянин имел возможность отличиться, если умел красиво говорить, и, во всяком случае, имел какой-то вес, даже просто участвуя в голосовании по вопросам управления общиной. В этом маленьком скрытом мирке, который называл себя церковью братьев, собирающихся в Фонарном подворье, Марнер пользовался высокой репутацией. Его считали молодым человеком образцового поведения и ревностного благочестия. Особый интерес к нему стали проявлять с тех пор, как он однажды, во время молитвы, впал в непонятное состояние полной неподвижности и потерял сознание. В этом состоянии он пробыл час или даже больше, и все уже думали, что он умер. Никому и в голову не пришло искать для случившегося медицинское объяснение, ибо это было бы сочтено как самим Сайлесом, так и пастором и остальными членами секты сознательным отрицанием духовного значения этого происшествия. Сайлес, очевидно, был избран для какого-то особого искуса. И хотя определить искус было трудно из-за отсутствия божественного видения во время припадка, все же и сам молодой человек и все остальные верили, что на него после этого снизошло какое-то внутреннее просветление. Менее честный человек мог бы поддаться искушению придумать какое-нибудь видение и выдать его за воскресшее в памяти, менее здравомыслящий человек мог бы даже сам поверить в это. Но Сайлес был и честным и здравомыслящим, хотя, как у многих честных и пылких, но в то же время темных людей, чувство таинственного в нем не находило себе надлежащего разрешения и поэтому направлялось лишь по пути расспросов и собирания отрывочных знаний. От матери Сайлес унаследовал знакомство с целебными травами и приготовлением из них лекарств. Это был скромный запас мудрости, который она передала ему как посмертный дар, но за последние годы у него возникли сомнения, законно ли применять эти знания. Он верил, что травы не оказывают действия без молитвы, а молитвы достаточно и без трав. Таким образом, унаследованное им от матери пристрастие к прогулкам по полям в поисках наперстянки, одуванчика и мать-и-махечи начало принимать в его глазах характер искушения.
Среди членов секты, к которой он принадлежал, был молодой человек, немного старше его, с которым он много лет прожил в такой тесной дружбе, что братья Фонарного подворья часто называли их Давидом[3] и Ионафаном[4]. Настоящее имя этого друга было Уильям Дейн, и он тоже считался ярким образцом юношеского благочестия, хотя и проявлял излишнюю строгость к более слабым братьям, а также бывал ослеплен собственным блеском и считал себя умнее своих учителей. Но какие бы недостатки ни находили в нем другие, в глазах друга он всегда оставался совершенством, ибо Марнер был одной из тех впечатлительных, не уверенных в себе натур, которые, пока сами не созрели, восхищаются властностью других и ищут опоры в тех, кто умеет отстаивать свои мнения. Выражение доверчивости на лице Марнера, пугливый взгляд, подобный взгляду лани, столь свойственный большим выпуклым глазам, отсутствие особой наблюдательности — все это являло разительный контраст с тем самодовольством, которое таилось в прищуренных глазах и крепко сжатых губах Уильяма Дейна. Одной из любимых тем разговоров между двумя приятелями была «уверенность во спасении»: Сайлес признавался, что его вера никогда не шла дальше надежды, смешанной со страхом, и с жадным удивлением слушал заявления Уильяма о том, что он не сомневается во спасении верой. Эта вера пришла к нему во время его обращения, когда ему привиделись слова «Веруй во призвание и избрание» на белой странице открытой библии. Подобные беседы были нередки среди бледных ткачей, чьи голодные души, как едва оперившиеся покинутые птенцы, беспокойно метались во мгле.
Доверчивому Сайлесу казалось, что дружба их ничуть не пострадала даже тогда, когда у него появилась новая, более глубокая привязанность. Уже несколько месяцев он был помолвлен с молодой служанкой, и они ждали лишь той счастливой минуты, когда их совместные сбережения позволят им обвенчаться. Сайлес был очень рад тому, что Сара не возражала, если Уильям иногда бывал с ними во время их воскресных свиданий. Именно в это время на одном из молитвенных собраний и произошел с Сайлесом припадок каталепсии. И среди многочисленных вопросов и выражений сочувствия, обращенных к нему со стороны членов общины, только Уильям молчал, не разделяя всеобщего уважения к брату, отмеченному для особых деяний. Он сказал, что, по его мнению, этот глубокий сон был скорее посещением дьявола, чем доказательством милости божией, и увещевал своего друга поглубже заглянуть в свою душу, дабы убедиться, не таит ли она в себе какого-либо зла. Считая своим долгом выслушать всякое братское порицание и наставление, Сайлес не обиделся на друга, но ему было больно, что тот сомневается в нем. А вскоре к этой боли прибавилась еще новая тревога, когда он заметил, что в отношении к нему Сары появилась некоторая неровность: девушка была с ним то преувеличенно ласкова, то невольно отстранялась, и он мог заметить, что она больше не любит его. Тогда он спросил ее, не хочет ли она взять назад свое слово, но Сара это отрицала; их помолвку, уже известную братству и освященную общими молитвами, нельзя было расторгнуть без строгого расследования, а у Сары не было никакой причины, которую община сочла бы достаточно веской.
В это самое время опасно заболел архидьякон, и так как он был бездетным вдовцом, за ним днем и ночью ухаживали младшие братья и сестры общины. Сайлес и Уильям часто дежурили ночью у постели больного, причем один сменял другого в два часа ночи. Старик, вопреки ожиданиям, казалось, начал поправляться, но однажды ночью Сайлес, сидя у его изголовья, вдруг заметил, что обычно явственно слышное дыхание старика прекратилось. Свеча уже догорала, и Сайлесу пришлось поднять ее, чтобы лучше разглядеть лицо больного. Осмотр убедил его, что дьякон скончался, и уже довольно давно, ибо конечности его окостенели. Сайлес недоумевал: неужели он уснул? Посмотрев на часы, он увидел, что уже четыре часа утра. Почему же не пришел Уильям? Встревоженный, он бросился звать людей на помощь, и вскоре в доме собрались друзья покойного и сам пастор, а Сайлес пошел домой, надеясь, что ему удастся встретить Уильяма и узнать, почему тот не сменил его у больного. Но в шесть часов, когда он уже готов был отправиться на поиски друга, явился Уильям, а с ним и пастор. Они пришли звать Сайлеса в Фонарное подворье, где уже находились остальные члены общины, а когда он спросил их, зачем его вызывают, ему коротко ответили: «Увидишь». Больше ничего не было сказано до тех пор, пока Сайлеса не усадили в собрании напротив пастора и строгие взоры тех, в ком он видел избранников божьих, не устремились на него. Затем пастор, вынув карманный нож, показал его Сайлесу и спросил, знает ли он, где оставил этот нож? Сайлес ответил, что не знает, ибо все время полагал, что нож у него в кармане; но при этом он весь дрожал, смущенный странным допросом. Затем его стали убеждать не скрывать свой грех, а сознаться в нем и покаяться. Нож нашли в ящике стола рядом с постелью покойного дьякона, в том месте, где обычно лежал мешочек с принадлежащими братству деньгами, который пастор сам видел накануне. Кто-то взял этот мешочек, — и чья же рука могла это сделать, как не рука человека, которому принадлежит нож? Сначала Сайлес онемел от изумления, затем он проговорил:
— Бог меня оправдает; я не знаю, как туда попал мой кож и как пропали деньги. Обыщите меня и мой дом, — вы ничего не найдете, кроме трех фунтов пяти шиллингов моих собственных сбережений, которые — Уильям Дейн об этом знает — лежат у меня вот уже полгода.
При этих словах Уильям тяжело вздохнул, а пастор сказал:
— Вески улики против тебя, брат Марнер! Деньги были взяты прошлой ночью, и около нашего покойного брата не было никого, кроме тебя, ибо Уильям Дейн, как он говорит, не мог явиться туда по причине внезапного недомогания, и ты сам признаешь, что он не приходил. Кроме того, ты виновен в том, что даже не заметил, когда больной умер.
— Я, наверно, заснул, — сказал Сайлес. Помолчав, он добавил — Или, может быть, бог снова посетил меня, как в тот раз, когда вы все это видели, и поэтому вор мог войти, пока душа моя покидала тело, а затем уйти незамеченным. Но, повторяю, обыщите меня и мое жилище, больше я нигде не был.
Обыск был сделан и закончился тем, что Уильям Дейн нашел за комодом в спальне Сайлеса похищенный мешочек, — он был пуст. После этого Уильям начал увещевать друга сознаться и покаяться в своем грехе. Сайлес поглядел на него с упреком и сказал:
— Уильям, девять лет мы всегда были вместе. Слышал ли ты хоть раз, чтобы я солгал? Нет, бог меня оправдает!
— Брат, — ответил Уильям, — могу ли я знать, что происходит в сокровенных тайниках твоего сердца и как дьяволу удалось овладеть тобой?
Сайлес все еще смотрел на своего друга. Внезапно лицо его вспыхнуло, и он уже готов был гневно сказать что-то, но какое-то внутреннее потрясение помешало ему и согнало краску с его лица. Он весь дрожал. Наконец, глядя на Уильяма, он слабым голосом произнес:
— Я вспомнил, ножа при мне не было.
— Не понимаю, что ты хочешь этим сказать, — ответил Уильям.
Все присутствовавшие начали спрашивать Сайлеса, где, по его мнению, находился нож, но не добились никаких объяснений.
— Я в большом горе, — сказал он. — Больше я ничего не могу сказать. Бог меня оправдает.
Члены братства собрались снова, чтобы еще раз обсудить дело. Обращение к закону для установления виновного противоречило принципам братства, считавшего судебное преследование противным духу христианства. А тут еще преступление могло вызвать кривотолки и нанести урон чести общины! Но ее члены не могли не принять каких-либо мер для выяснения истины, поэтому они решили молиться и тянуть жребий. Такое решение может удивить только тех, кто незнаком с причудливыми формами религиозной жизни, таившейся в глухих закоулках наших городов. Вместе с другими братьями Сайлес опустился на колени, надеясь, что вмешательство небес докажет его невиновность, но предчувствуя, что теперь печаль и горе все равно будут неотступно следовать за ним, ибо вера его в человека была жестоко подорвана.
— Я вспомнил, что в последний раз вынимал нож, чтобы отрезать тебе кусок ткани. После этого я в карман его больше не клал. Ты украл деньги, и ты придумал всю эту историю, чтобы взвалить вину на меня. Ну что ж, процветай, ибо нет бога, который справедливо правит землей, есть лишь бог лжи, который обвиняет невиновного!
Все содрогнулись, услышав такое богохульство.
Уильям ответил кротко:
— Пусть братья решат, не дьявол ли глаголет твоими устами. Мне остается лишь молиться за тебя, Сайлес!
Бедный Марнер вышел с отчаянием в душе. Его вера в бога и человека была подорвана, а того, кто стремится к любви, это может привести на грань умопомешательства. Страдая от тяжкой душевной раны, он с горечью сказал себе: «Теперь и Сара отвернется от меня». И он подумал еще, что, если она не поверила свидетельствам против него, значит и ее вера в бога подорвана. Людям, привыкшим размышлять о формах, с которыми нераздельно слито их религиозное чувство, трудно постигнуть тот наивный и простой способ мыслить, когда обрядность и чувство еще не расторгнуты мыслью. Мы склонны полагать, что любой человек в положении Марнера начал бы сомневаться, правильно ли искать высшего правосудия, прибегая к жребию. Но Сайлесу это и в голову не приходило, так как подобное свободомыслие было ему совершенно чуждо. Ему пришлось бы напрячь все свои духовные силы как раз тогда, когда они слились в тоске по утраченной вере. Если существует ангел, который ведет счет горестям людей, так же как их грехам, он знает, как многочисленны и глубоки горести, проистекающие из ложных представлений, в которых никто не повинен.
Марнер вернулся домой и целый день просидел один, убитый отчаянием, не порываясь даже пойти к Саре и попытаться убедить ее в своей невиновности. На следующий день, в надежде вырваться из своего оцепенения, он сел за станок и работал как всегда. Вскоре к нему явился пастор в сопровождении одного из дьяконов и сообщил, что Сара берет назад данное ему слово. Сайлес молча выслушал это известие и, отвернувшись от посетителей, снова принялся за работу.
Поделиться книгой: