Боевой гимн матери-тигрицы

Всю жизнь я принимала важные решения по неправильным поводам, но, слава богу, мне везло. В Гарварде я занималась прикладной математикой, поскольку думала, что это порадует моих родителей; я бросила её, потому что папа, глядя, как я бьюсь над задачей во время зимних каникул, сказал, что я пытаюсь прыгнуть выше головы, и тем самым спас меня. Но потом я автоматически переключилась на экономику, поскольку та казалась мне серьёзной наукой. Я написала диссертацию о маятниковой миграции семей с двумя работающими родителями, и тема показалась мне такой скучной, что я не могла вспомнить ни одного своего вывода.

В школу права я поступила в основном потому, что не хотела идти в медицину. На юридическом я прекрасно училась, благодаря тому, что работала на износ. Меня даже взяли на работу в страшно престижный журнал Harvard Law Review, где я познакомилась с Джедом и стала выпускающим редактором. Но я переживала из-за того, что адвокатура - это не моё. Права преступников не беспокоили меня так, как других студентов, и я буквально деревенела всякий раз, когда меня вызывал профессор. Также я по природе своей не была склонна к скепсису и сомнениям; я всего-навсего хотела законспектировать лекцию профессора и выучить её наизусть.

Выпустившись из университета, я устроилась на работу в адвокатскую фирму на Уолл-стрит, потому что это был путь наименьшего сопротивления. Я выбрала корпоративное право, поскольку не любила судебные слушания. Я по-настоящему заслуживала этой работы; бесконечные рабочие дни не портили мне настроение, я всегда хорошо понимала, чего хотят клиенты, и переводила их желания на язык юристов. Но все три года, что я работала в фирме, мне казалось, что я самозванка и в своём костюме выгляжу нелепо. Во время подготовительных сессий с инвестиционными банкирами, пока остальные только и думали что о многомиллиардных сделках, я вдруг понимала, что думаю об ужине, и никак не могла заставить себя решить, а должно ли предложение:

Любое положение, содержащееся в документе, который уже является или может быть признан неотъемлемой частью заявки, должно быть изменено или заменено в рамках предложения/оферты в соответствии с положением, содержащимся в данном (документе) или в любом другом позднее составленном документе, который также включён в настоящий документ... - начинаться со слов "Для лучшего понимания компании”.

Джед, напротив, обожал юриспруденцию, и этот контраст делал мою профнепригодность ещё более вопиющей. В той юридической фирме, специализировавшейся на поглощениях периода 1980-х, он любил писать отчёты, судиться и добиваться успеха. Затем он вступил в Американскую коллегию адвокатов и засудил парней из мафии, и это ему тоже понравилось. Ради развлечения он написал стостраничную статью о праве на частную жизнь - точнее, статья буквально написалась сама собой, - и её напечатали в том самом Harvard Law Review, где мы вместе работали, будучи студентами (и где практически никогда не публиковали тексты, написанные не профессорами). Следующим номером стал звонок декана Йельской школы права, и, хотя это я была тем человеком, который всегда хотел стать преподавателем (думаю, мне хотелось пойти по стопам отца), именно Джед за год до того, как родилась София, получил должность профессора в Йеле. Для него это стало работой мечты. Он был единственным молодым специалистом на факультете, золотым мальчиком, окружённым блестящими коллегами, которые думали так же, как он.

Я всегда считала себя человеком с богатым воображением и множеством идей, но в обществе коллег Джеда мой мозг превращался в желе. Когда мы только переехали в Нью-Хейвен - я была в декретном отпуске из-за рождения Софии, - Джед сказал своим факультетским друзьям, что я тоже подумываю о профессуре. Но, когда они спросили, какие области права меня интересуют, я повела себя как жертва инсульта. Я так нервничала, что не могла разговаривать или думать. Когда я всё-таки заставила себя говорить, моя речь была невозможно корявой и ничто не связывало слова в предложениях.

Тогда-то я и решила написать эпический роман. К сожалению, у меня не было к этому никаких способностей, о чем мне намекнуло вежливое покашливание и хихиканье Джеда, читавшего мою рукопись. Более того, Максин Гонг Кингстон, Эми Тэн и Юнг Чанг своими книгами “Воительница”, “Клуб радости и удачи” и “Дикие лебеди” положили меня на обе лопатки. Поначалу, мне было горько и обидно, но затем я поборола эти чувства и заболела новой идеей. Благодаря своим знаниям в области юриспруденции и семейному опыту я могла бы написать о законах и этнической принадлежности людей в развивающихся странах. В принципе мне всегда нравились беседы об этносе. А закон и технология развития, которую в то время изучали очень немногие люди, были моей специальностью.

Звезды выстроились в правильном порядке. Сразу после рождения Софии я написала статью о приватизации, национализации и этничности в Латинской Америке и Юго-Восточной Азии, и её опубликовала Columbia Law Review. Вооружившись этой статьёй, я начала искать преподавательскую работу по всей стране. В припадке ошеломляющего безрассудства я согласилась на собеседование с комиссией по найму Йеля. Я встретилась с отборщиками за обедом в пугающем йельском заведении Mory's и была настолько косноязычной, что оба профессора извинились и рано ушли, а декан школы права оставшиеся два часа рассказывал об итальянском влиянии в архитектуре Нью-Хейвена.

На факультет меня не позвали, то есть обед я провалила. Иными словами, коллеги Джеда меня отвергли. Это было не здорово, поскольку осложнило процесс моей социализации.

Но затем я получила другое серьёзное предложение. Когда Софии было два года, юридическая школа при университете Дьюка предложила мне преподавательскую должность. На радостях я тут же согласилась, и мы переехали в Дурхам, Северная Каролина.

Глава 8 Лулу и её музыкальный инструмент

 Я обожала Дьюк. Мои коллеги были великодушными, добрыми и умными, и мы быстро сдружились. Единственной помехой было то, что Джед все ещё работал в Йеле, располагавшемся в пяти сотнях миль от нас. Но мы справились с этим, проведя несколько лет в разъездах между Дурхамом и Нью-Хейвеном, хотя Джед, конечно, ездил больше меня.

В 2000 году, когда Софии было семь лет, а Лулу четыре, меня пригласили посетить юридическую школу

Нью-Йоркского университета. Мне была ненавистна сама мысль об отъезде из Дьюка, но Нью-Йорк был намного ближе к Нью-Хейвену, так что мы упаковали вещи и на полгода перебрались на Манхэттен.

Это были напряжённые полгода. “Посетить" в юридическом мире означает присоединиться к факультету на экспериментальной основе. Обычно это собеседование длиной в семестр, во время которого ты пытаешься впечатлить всех и каждого своим умом и в то же время подлизываешься (“Но у меня есть с вами свои счёты, Бернард. Нет ли у вашей модели сдвига системы понятий куда более далеко идущих последствий, чем вы думали?” или “Я не уверена, что сноска 81 в вашей откровенно опасной статье “Закон и Лакан” меня полностью убедила. Вы не против, если я поручу изучить её своим студентам?").

Что касается школ, то у Манхэттена в этом смысле была репутация, заставлявшая волосы вставать дыбом. Мы с Джедом познакомились с третьеклассниками, готовившимися к экзаменам, и малышами с трастовыми фондами и их собственными фотографическими портфолио. В конечном итоге мы решили отправить Софию в государственную школу. P.S. Которая находилась через дорогу от нашей съёмной квартиры. Для Лулу мы нашли подготовительную школу, однако ей пришлось пройти через ряд вступительных экзаменов.

В разместившейся в здании красивой церкви с витражами подготовишке, куда я очень хотела отправить Лулу, директриса приёмной комиссии вышла ко мне уже через пять минут, чтобы спросить, умеет ли моя дочь считать, - не то чтобы в этом было что-то не то, просто ей хотелось удостовериться. "О, боже мой, конечно же, она умеет считать! - воскликнула я в ужасе. - Оставьте меня с ней на секундочку".

Я оттащила дочь в сторонку. "Лулу! - прошипела я. - Что ты делаешь? Это тебе не шутки". Лулу нахмурилась: "Я считаю в уме".

- Ты не можешь считать только в уме - тебе нужно проговаривать это вслух, чтобы показать этой даме, что ты умеешь считать! Они не примут тебя в школу, если ты этого не покажешь.

- А я не хочу в эту школу.

Как уже говорилось, я не верю в подкуп. И ООН, и Организация экономического сотрудничества и развития имеют ратифицированные конвенции против взяточничества; кроме того, вообще-то это дети должны платить родителям. Но я была в отчаянии. "Лулу, - шептала я. - Если ты сделаешь это, я дам тебе конфетку и свожу в книжный магазин". Я затащила дочь обратно. "Теперь она готова", - сказала я радостно.

На сей раз мне позволили сопровождать Лулу на экзамен. Директриса поставила на стол четыре кубика и спросила Лулу, сколько их.

Лулу посмотрела на них, а затем сказала: "Одиннадцать, шесть, десять, четыре". Я похолодела и подумала, не стоит ли мне схватить Лулу и бежать оттуда прочь, но директриса спокойно добавила ещё четыре кубика: “А эти, Лулу, ты сосчитать сможешь”? На сей раз Лулу смотрела на кубики чуть дольше, а затем сосчитала: "Шесть, четыре, один, три, ноль, двенадцать, два, восемь". Я не могла этого вынести: "Лулу, прекрати!"

- Нет-нет, прошу вас, - директриса подняла руку, весело глядя на меня, а затем вновь повернулась к Лулу. - Я смотрю, Луиза, тебе нравится все делать по-своему. Я права? - Лулу стрельнула на меня глазами - она знала, что я недовольна, - а затем коротко кивнула.

- Здесь восемь кубиков, - сказала директриса как бы вскользь. - Ты все сделала правильно - пусть даже твой ответ был таким необычным. Это замечательно - хотеть обрести собственный путь. И это как раз то, что мы приветствуем в нашей школе.

Я выдохнула и расслабилась. Я бы сказала, что той женщине Лулу понравилась. На самом деле она нравилась многим людям - было нечто притягательное в её неспособности заискивать. Слава богу, подумала я, мы живём в Америке, где - вне всякого сомнения, благодаря войне за независимость - ценят бунт. В Китае Лулу отправили бы в трудовой лагерь.

По иронии судьбы, Лулу влюбилась в свою Нью-Йоркскую школу, в то время как София, которая всегда была немного стеснительной, переживала тяжёлые времена. На родительском собрании её учительница сказала нам, что, хотя у неё ещё не было лучшей ученицы, она очень переживает из-за замкнутости Софии, поскольку каждый обед девочка проводит в одиночестве, бродя по двору с книгой. Мы с Джедом были в панике, но, когда спрашивали Софию о школе, дочь настаивала, что ей очень весело. Мы с трудом пережили тот семестр. Мне даже удалось получить предложение от Университета Нью-Йорка, которое я почти что приняла. Но затем произошла серия неожиданных событий. Я опубликовала юридический обзор на тему демократизации и этничности в развивающихся странах, который привлёк внимание политических кругов. Из-за этой статьи Йель предложил мне стать штатным профессором. Мы перестали быть кочевниками, Джеду больше не надо было разъезжать между городами, а София и Лулу поступили в начальную школу Нью-Хейвена.

К тому времени Лулу также начала брать уроки игры на фортепиано у Мишель, учительницы Софии, в Neighborhood Music School. Мне казалось, что я веду двойную жизнь. Я поднималась в пять утра и полдня изображала из себя профессора Йельского университета, а затем неслась домой ради ежедневных музыкальных занятий, в которых Лулу неизменно участвовала только благодаря угрозам, шантажу и вымогательству.

Как оказалось, Лулу была музыкантом от природы с практически абсолютным слухом. К сожалению, она ненавидела зубрёжку и не могла сосредоточиться во время занятий, предпочитая разговаривать о птицах за окном или о морщинах на моем лице. Все же с помощью метода Сузуки она быстро прогрессировала и была отличной исполнительницей. Во время выступлений она не была столь же безупречной, как её сестра, но все, чего ей не хватало с точки зрения техники, она с лихвой возмещала стилем и музыкальностью.

Примерно в то же время я решила, что Лулу стоит опробовать другой музыкальный инструмент. Друзья с детьми постарше говорили мне, что будет лучше, если у девочек появятся разные интересы, поскольку это сведёт к минимуму конкуренцию между ними. Это было особенно важно потому, что София становилась все лучше как пианистка, выигрывала одну за другой награды, а учителя, церкви и местные организации стали приглашать её выступить у них. Куда бы мы ни пошли, Лулу выслушивала восторженные отзывы о своей сестре.

Разумеется, возник вопрос, каким должен быть новый инструмент Лулу. Мои свекровь со свёкром, либеральные евреи-интеллектуалы, обладали собственным мнением по этому поводу. Они знали, что у Лулу непростой характер, и не раз слышали вопли и крики во время наших с ней занятий. Они убеждали меня умерить пыл. "Что ты думаешь о блок-флейте?" - спросил мой свёкор Сай. Крупный, крепко сбитый мужчина, похожий на Зевса, Сай владел процветающей психотерапевтической практикой в Вашингтоне. Он был очень музыкален и обладал мощным глубоким голосом. На самом деле прекрасный голос был и у сестры Джеда, что говорило о том, от кого именно Софии и Лулу достались такие гены.

“Блок-флейта? - недоверчиво переспросила моя свекровь Флоренс, услышав о предложении Сая. -  Как скучно”. Флоренс была арт-критиком и жила в Нью-Йорке. Недавно она опубликовала биографию Клемента Гринберга - скандального критика современного искусства, открывшего Джексона Поллока и американский абстрактный импрессионизм. Флоренс и Сай развелись двадцать лет назад, и свекровь не соглашалась ни с одним словом свёкра: “Может, что-нибудь более впечатляющее из гамелана? Может, она научится играть на гонге?”

Флоренс была элегантной космополиткой и искательницей приключений. Много лет назад она ездила в Индонезию, где была очарована яванским гамеланом - маленьким оркестром из 15-20 музыкантов, сидящих на полу по-турецки и играющих на ударных инструментах вроде кемпула (набора висячих гонгов разного звучания), или сарона (большого металлического ксилофона), или бонанга (кучки чайников, на которых играли как на барабанах, только звучали они намного звонче).

Любопытно, что французский композитор Клод Дебюсси так же отреагировал на гамелан, как и моя свекровь. Как и для Флоренс, гамелан стал для Дебюсси откровением. В 1895 году он писал своему другу, что яванская музыка “способна выразить каждый оттенок, даже самый невыразимый”. Позже он опубликовал статью, где назвал яванцев “удивительными людьми, которые музицируют так же, как мы дышим. Они учатся у вечного ритма моря, шума ветра в кронах деревьев и тысячи других звуков, которые они слушают с большим вниманием, не прибегая к помощи сомнительных трактатов”.

Как по мне, так Дебюсси просто переживал период увлечения экзотикой. То же самое произошло и с другими его французскими товарищами - Анри Руссо и Полем Гогеном, постоянно писавшими полинезийских туземцев. Особенно отвратительная вариация этого феномена существует в современной Калифорнии: мужчины с “жёлтой лихорадкой”, которые встречаются только с азиатскими женщинами, иногда с десятками женщин, вне зависимости от того, насколько те уродливы или из какой страны приехали. Для протокола: Джед до меня не встречался ни с одной азиаткой.

Возможно, причина того, что я не оценила гамелан в 1992 году во время поездки в Индонезию, кроется в том, что я боготворю трудности и рекорды. Не сосчитать, сколько раз я кричала Лулу: “Все ценное и стоящее является по-настоящему трудным. Знаешь, через что мне пришлось пройти, чтобы получить работу в Йеле?” Гамелан завораживает, поскольку эта музыка проста, неструктурированна и однообразна. А потрясающие композиции Дебюсси, напротив, отражают сложность, амбициозность, изобретательность, тонкий замысел, осознанное изучение гармонии, и да, влияние гамелана прослеживается в нескольких его работах. Но это все равно, что сравнивать бамбуковую хижину, в которой есть своя прелесть, с Версальским дворцом.

В любом случае я отказала Лулу в гонге, как и в блок-флейте. Мои инстинкты противоречили мнению родителей Джеда. Я была уверена, что единственная возможность для Лулу выйти из тени её умницы-сестры заключалась в игре на, возможно, ещё более сложном инструменте, требующем ещё более виртуозного владения. Поэтому я остановила свой выбор на скрипке. День, когда я приняла это решение - не посоветовавшись с Лулу и игнорируя советы других, - был отмечен печатью рока.

Глава 9 Скрипка

 Китайцы раздражают многих тем, что в открытую сравнивают своих детей. Когда я росла, мне это не казалось таким ужасным, поскольку сравнение всегда было в мою пользу. Моя бабушка Леди Дракон - та, богатенькая, - откровенно выделяла меня из всех моих сестёр "Только посмотрите на этот плоский нос, - кудахтала она на семейных сборищах, указывая на кого-нибудь из моих сестёр - То ли дело Эми с её фантастическим точёным носиком. Эми настоящая Чуа. А её сестра больше взяла от матери и похожа на обезьяну".

Правда, моя бабушка была экстремисткой. Однако китайцы делают подобные вещи постоянно. Недавно я была в китайской аптеке, и владелец сказал мне, что у него есть шестилетняя дочь и пятилетний сын. “Моя дочь - умница, - сказал он. - У неё есть только одна проблема: она невнимательная. А вот мой сын глупый”. В другой раз моя подруга Кэтлин была на теннисном матче и завела разговор с китайской мамой, следившей за игрой своей дочери. Китаянка сказала Кэтлин, что её дочь, студентка Брауна, скорее всего, проиграет. “Эта дочь - слабачка, - сказала она, качая головой. - Вот её старшая сестра - другое дело. Она поступит в Гарвард”.

Я знаю, что подобный родительский фаворитизм очень плох и отравляет детям существование. Но скажу две вещи в защиту китайцев. Во-первых, родительский фаворитизм можно найти в любой культуре. В Книге бытия Исаак выделяет Исайю, а Ребекка больше любит Иакова. В сказках братьев Гримм всегда есть трое детей, и к ним не относятся одинаково. С другой стороны, не все китайцы страдают фаворитизмом. В "Пяти китайских братьях" (детская книжка американской писательницы Клэр Хашет-Бишоп, в которой пересказывается китайская народная сказка) нет никаких признаков того, что мать больше любит сына, проглотившего море, чем сына, у которого железная шея.

Во-вторых, я не уверена, что все родительские сравнения оскорбительны. Джед постоянно критикует меня за то, что я сравниваю Софию с Лулу. Я и в самом деле говорю Лулу: “Когда я прошу Софию что-либо сделать, она реагирует мгновенно. Поэтому она так быстро развивается”. Но “западники” этого не понимают. Говоря подобные вещи, я не выделяю Софию; как раз напротив, я оказываю доверие Лулу. Уверена, что она способна делать все то же самое, что и София, и что она достаточно сильна, чтобы справиться с правдой. Также я знаю, что Лулу и сама сравнивает себя с сестрой. Поэтому я иногда так груба с ней. Я не позволю ей потакать своим внутренним комплексам.

Именно поэтому утром накануне первого урока Лулу с её учителем по классу скрипки я сказала: “Запомни, Лулу, тебе только шесть лет. София выиграла свою первую награду за исполнительское мастерство, когда ей было девять. Думаю, ты сможешь добиться этого раньше".

Лулу отреагировала отвратительно, сказав, что соревнования она ненавидит и что даже не хочет играть на скрипке. Она отказывалась идти на занятие. Я угрожала выпороть её и лишить ужина - что, кстати, все ещё работало - и наконец, увезла её в Neighborhood Music School, где нас буквально спас преподаватель по методу Сузуки Карл Шугарт, к которому записали Лулу.

Мистеру Шугарту, опрятно выглядевшему блондину, было около пятидесяти, и он принадлежал к той породе людей, что лучше ладят с детьми, чем со взрослыми. С родителями он говорил отстранённо и был неловок, он едва мог смотреть нам в глаза. Зато с детьми он общался гениально: расслабленно, остроумно, вдохновенно и весело. Настоящий крысолов из Neighborhood Music Schooname = "note" тридцать его учеников, и Лулу в их числе, готовы были отправиться за ним куда угодно.

Секретом мистера Шугарта было то, что он “переводил” все технические подробности игры на скрипке в понятные детям образы. Вместо legato, staccato и accelerando он рассказывал о поглаживании пушистого меха мурлыкающей кошки, армии марширующих муравьёв и мышах, которые катятся с холма на велосипедах. Я, помнится, удивлялась тому, как он разучивал с Лулу Юмореску №7 Дворжака. После легко запоминающегося вступления, которое люди по всему миру напевают, даже не подозревая об этом, следует слишком сентиментальная тема, которую нужно играть с трагикомически-преувеличенным пафосом, и как же объяснить это шестилетнему ребёнку?

Мистер Шугарт сказал Лулу, что вторая тема грустная, но не такая, будто кто-то умер. Он попросил Лулу представить, что её мама пообещала купить ей большое мороженое с двумя добавками, если она будет заправлять постель каждый день в течение недели, и что Лулу честно выполнила задание. Но, когда неделя закончилась, её мама отказалась купить ей мороженое. Более того, она купила мороженое сестре Лулу, которая вообще ничего полезного не сделала. Это явно произвело на Лулу такое впечатление, что она сыграла Юмореску так, будто та была написана специально для неё. В тот день, слушая, как Лулу играет Юмореску -  вы можете найти её на YouTube в исполнении Ицхака Перлмана или Йо-Йо Ма, - я слышала и слова, которые мистер Шугарт “наложил" на музыку: “Я хочу мороженое, о, дай мне мороженое, где то мороженое, что ты обещала мне?"

Поразительно, что, хотя это я выбрала для Лулу скрипку, было очевидно, что между ними есть природное родство. С самого начала люди удивлялись тому, насколько естественной она была, когда играла, и насколько хорошо чувствовала музыку. На выступлениях класса мистера Шугарта она всегда блистала, и другие родители интересовались, насколько музыкальна наша семья и не надеется ли Лулу в будущем стать профессиональной скрипачкой. Они понятия не имели о кровопролитных домашних занятиях, когда Лулу и я сражались, словно животные в джунглях, тигр против кабана, и что чем больше она сопротивлялась, тем более агрессивной я становилась.

Субботы были главными днями. Целое утро мы проводили в музыкальной школе, которая просто лопалась от энергии и звуков двадцати различных музыкальных инструментов. Урок с мистером Шугартом был для Лулу не единственным; после него она сразу шла вместе с учителем в класс групповых занятий по методу Сузуки, где играла в дуэте с Софией. (Фортепианные уроки Лулу, от которых мы не отказались, проходили по пятницам.) По возвращении домой, невзирая на трёхчасовой учебный блок, через который мы только что прошли, я часто пыталась провести ещё одно занятие, чтобы на следующей неделе показать, как быстро мы учимся. Вечером, после того как Лулу засыпала, я читала трактаты, посвящённые технике игры на скрипке, и слушала записи Исаака Штерна, Ицхака Перлмана или Мидори, пытаясь понять, что они делали, чтобы играть настолько хорошо.

Признаю, что такой график может показаться немного напряжённым. Но я чувствовала, что бегу наперегонки со временем. В Китае дети занимаются по десять часов в день. Сара Чанг пробовалась в оркестр Зубина Меты, израильского дирижёра, когда ей было восемь лет. Ежегодно какой-нибудь семилетка из Латвии или Хорватии побеждает в международных конкурсах, исполняя чудовищно сложный Скрипичный концерт Чайковского, и я не могла дождаться момента, когда услышу его в исполнении Лулу. Кроме того, я находилась в невыгодном положении, поскольку мой муж-американец был уверен, что детство - это веселье. Джеду все время хотелось играть с девочками в настольные игры или мини-гольф или, что ещё хуже, поехать с ними в аквапарк с крутыми страшными горками. Мне же гораздо больше нравилось читать девочкам; мы с Джедом читали им каждый вечер, и это было наше самое любимое время дня.

Играть на скрипке по-настоящему трудно. На мой взгляд, это гораздо тяжелее, чем играть на фортепиано. Во-первых, нужно правильно держать инструмент - проблема, которой не возникает в случае с роялем. Вопреки тому, что может подумать нормальный человек, скрипка не держится левой рукой - это только так выглядит. Согласно книге “Искусство скрипичной игры” знаменитого преподавателя Карла Флешера, инструмент “должен размещаться на ключице” и “удерживаться на месте левой половиной нижней челюсти", оставляя левой руке свободное пространство для движения.

Если вы думаете, что удерживать что-либо с помощью ключицы и нижней челюсти неудобно, то вы не ошибаетесь. Добавьте к этому деревянную накладку под подбородок и металлический “мостик”, впивающийся в шею, и в результате получается “скрипичный поцелуй” - грубая красная отметина на шее скрипачей и альтистов, которую даже считают почётной

Есть ещё “интонация”, то есть ваш настрой, -  ещё одна причина, по которой я считаю скрипку сложнее фортепиано как минимум для начинающих.

В случае с фортепиано вы знаете, какую ноту можно извлечь, нажав на конкретную клавишу. В случае со скрипкой вам нужно разместить пальцы в строго отведённых точках на грифе - если вы отступите от одной из точек даже на миллиметр, вы не попадёте в тон. И хотя у скрипки всего четыре струны, она производит 53 измеряемые полутоновыми интервалами смежных ноты и бесконечное множество оттенков звука в зависимости от конкретной струны и техники владения смычком. Часто говорят, что скрипка способна передать любую эмоцию и что этот музыкальный инструмент ближе всех к человеческому голосу.

Единственное, что роднит фортепиано со скрипкой, а также со многими видами спорта, - это то, что вы не сможете играть в совершенстве, если не научитесь расслабляться. Не расслабив руку, вы не сможете сделать хорошую подачу в теннисе или закинуть как можно дальше бейсбольный мяч. И точно так же вы не сможете извлекать медоточивые звуки, если задерёте смычок слишком высоко или будете обрушиваться на струны - именно из-за этого у некоторых получаются ужасно скрипучие звуки. “Представь, будто ты тряпичная кукла, - говорил Лулу мистер Шугарт, -  мягкая и расслабленная, и весь мир тебе по барабану. Ты настолько расслаблена, что твоя рука висит под тяжестью собственного веса... Позволь гравитации сделать свою работу... Хорошо, Лулу, хорошо".

“РАССЛАБЬСЯ! - орала я дома. - Мистер Шугарт сказал: ТРЯПИЧНАЯ КУКЛА!” Я всегда изо всех сил старалась следовать указаниям мистера Шугарта, но с Лулу было непросто, поскольку в моем присутствии она становилась колючей и раздражительной.

Однажды во время занятия она разразилась: "Прекрати, мама. Просто прекрати”.

- Лулу, я молчу, - ответила я. - Я не сказала ни слова.

- Меня утомляет твой мозг, - сказала Лулу. -  Я знаю, о чем ты думаешь.

- Я ни о чем не думаю, - возмутилась я. На самом деле я думала, что Лулу слишком высоко держит правый локоть, что её движения неправильны и что ей нужно лучше оттачивать технику.

- Просто отключи свой мозг, - приказала Лулу. -  Я вообще не буду играть до тех пор, пока ты его не выключишь.

Лулу всегда пыталась меня спровоцировать. Споры давали возможность отлынивать от занятий.

В тот момент я решила не кусаться. "Окей, - сказала я спокойно, - как ты предлагаешь мне это сделать?" Передача в руки Лулу контроля над ситуацией иногда помогала снизить её раздражение.

Лулу подумала об этом: “Подержись за нос несколько секунд”.

Удачный момент. Я подчинилась, и занятие возобновилось. Это был хороший день.

Мы с Лулу были несовместимы и одновременно неразрывно связаны. Когда девочки были маленькими, я завела файл в компьютере, куда слово в слово записывала достойные внимания разговоры. Вот диалог, который у нас с Лулу состоялся, когда ей было семь лет.

Я: Лулу, мы с тобой очень хорошие друзья, но очень странные.

Л.: Ага - странные и ужасные.

Я: !!

Л.: Я пошутила. (Обнимает мамочку.)

Я: Пойду, запишу, что ты только что сказала.

Л.: Нет, не надо! Это звучит так злобно!

Я: Часть про объятия я тоже запишу.

Лучшим побочным продуктом моего экстремального воспитания было то, что София и Лулу стали очень близки: они были товарищами по оружию, бок о бок сражавшимися со своей властной фанатичной матерью. “Она обезумела”, - слышала я их шёпот сквозь хихиканье. Но мне было все равно. Я не такая ранимая, как некоторые западные родители. Как я часто говорила девочкам, “моя материнская цель - подготовить вас к будущему, а не превратить в свою копию”.

Как-то весной директор Neighborhood Мusic School попросил Софию и Лулу выступить дуэтом на гала- концерте в честь оперной певицы Джесси Норман, которая пела Аиду в потрясающей опере Верди. Так получилось, что это любимая опера моего отца -  на нашей с Джедом свадьбе звучал “Триумфальный марш” из “Аиды”, - и я пригласила родителей к нам из Калифорнии. Девочки, одетые в вечерние платья, исполнили моцартовскую Сонату для скрипки и фортепиано ми минор. Я думала, что эта пьеса для них слишком взрослая - обмен музыкальными репликами между скрипкой и фортепиано был не лучшим, не создавал впечатления общения, - но, кажется, больше никто этого не заметил, и девочки сорвали аплодисменты. Позже Джесси Норман сказала мне: “Ваши дочери так талантливы - вам очень повезло”. Даже вместе с ссорами и всем остальным это были одни из лучших дней в моей жизни.

Глава 10 Отметки от зубов и пузырьки

 Китайские родители могут позволить себе то, чего не могут западные. Однажды (а может, и не раз), когда я была молодой, я выказала своей матери крайнее неуважение, и мой отец на нашем родном диалекте сердито назвал меня "дрянью". Это здорово задело меня. Я чувствовала себя ужасно, мне было страшно стыдно за своё поведение. Но это никак не повлияло на мою самооценку или что-то в этом роде. Я в точности знала, как хорошо он ко мне относится. Я на самом деле не чувствовала себя никчёмной.

Как-то раз, уже будучи взрослой, я проделала то же самое с Софией, обозвав её дрянью по-английски, когда она повела себя со мной крайне неуважительно. Упомянув об этом на какой-то вечеринке, я была немедленно подвергнута остракизму. Гостья по имени Марси так расстроилась, что принялась рыдать, и вынуждена была уйти раньше времени. Хозяйка дома, моя подруга Сьюзан, попыталась реабилитировать меня в глазах других гостей.

- О, дорогая, произошло недопонимание. Эми говорила метафорично - так ведь, Эми? Ты ведь не назвала Софию дрянью в самом деле?

- Э-э-э... Да, назвала. Но все дело в контексте, -  попыталась я объяснить. - Это штучки китайских эмигрантов.

- Но ты-то не эмигрантка, - сказал кто-то.

- Тонко подмечено,- уступила я. - Неудивительно, что это не сработало.

Я просто пыталась говорить примирительно. На самом деле в случае с Софией это сработало прекрасно.

Дело в том, что китайские родители делают вещи, которые "западникам" могут показаться невообразимыми, даже подсудными. Мать-китаянка может сказать своей дочери: “Эй, толстуха, сбрось-ка вес”. Западные же родители, напротив, кружат вокруг проблемы на цыпочках, говоря только о здоровье и никогда не упоминая слово на букву "т", а их дети продолжают ходить на терапию из-за расстройства питания и нарушения самооценки. (Также я когда-то слышала, как западный отец превозносил свою дочь, называя её красивой и невероятно толковой. Позже она сказала мне, что это заставляло её почувствовать себя мусором.) Китайские родители могут приказать своим детям разобраться с проблемой. Единственное, на что способны западные родители, это умолять своих детей делать все, на что те способны. Китайские родители могут сказать: "Ты лентяй. Все твои одноклассники на голову впереди тебя". Западные родители, напротив, будут подавлять в себе раздражение из-за плохих оценок своих детей и пытаться убеждать себя, что вовсе не расстроены тем, как они учатся.

Я много и напряжённо размышляла о том, почему китайские родители позволяют себе такое. Думаю, есть три серьёзных различия между образами мышления китайских и западных родителей.

Во-первых, я заметила, что западные родители крайне озабочены самооценкой своих детей. Они переживают о том, как ребёнок почувствует себя, если в чем-то потерпит неудачу, и постоянно пытаются успокоить детей тем, что те отлично справляются, несмотря на посредственно написанную контрольную или дурно сыгранный концерт. Иными словами, западные родители беспокоятся о психическом здоровье своих детей. Китайские родители этим не занимаются. Они всегда думают о силе, а не о слабости, и в результате действуют иначе.

К примеру, если ребёнок принесёт домой пятёрку с минусом за контрольную, западные родители в большинстве случаев будут расточать похвалы. Китайская же мать задохнётся от ужаса и спросит, что пошло не так. Если ребёнок получит за контрольную четвёрку, западные родители по-прежнему будут его хвалить. Но, даже высказывая своё неодобрение, они будут осторожны, чтобы ребёнок не ощутил собственную никчёмность. Они совершенно точно не назовут его тупицей, бездельником или позором семьи. В душе западные родители могут переживать о том, что плохие оценки их ребёнка связаны с его неспособностью к предмету или с тем, что что-то не так с учебной программой или даже самой школой. Если улучшения не происходит, они даже могут назначить встречу с директором, чтобы узнать, как преподаётся предмет, или поставить под сомнение профессионализм учителя.

Если же четвёрку получит китайский ребёнок, чего никогда не случится, сначала он услышит дикие крики и увидит, как его мать рвёт на себе волосы. Затем, крайне расстроенная, она сама проведёт десятки, может быть, даже сотни контрольных и будет трудиться над ними вместе с ребёнком до тех пор, пока его оценка не дорастёт до пятёрки. Китайские родители требуют высших оценок, поскольку уверены: дети способны их получать. Если же хороших оценок так и нет, родители начинают думать, что ребёнок работает недостаточно много и тяжело. Вот почему такого ребёнка всегда будут наказывать, критиковать и стыдить. Китайские родители уверены, что в их детях достаточно сил, чтобы пережить унижение и стать лучше. (А когда китайские дети делают что-либо замечательно, родители изливают на них поток раздувающих самомнение похвал, но делают это дома, за закрытыми дверями.)

Во-вторых, китайские родители считают, что их дети кругом им должны. Причина этого немного неясна, но, возможно, она базируется на конфуцианской сыновней почтительности и на том факте, что родители пожертвовали всем ради своих детей. (И это правда, китайские матери живут буквально в окопах, проводя изнурительные часы, обучая, воспитывая, допрашивая своих детей и шпионя за ними.) В любом случае суть в том, что китайские дети должны всю жизнь возвращать долг родителям, слушаясь их и заставляя гордиться. Не думаю, что западные родители полагают, что их дети находятся в неоплатном долгу перед ними. По крайней мере, Джед думает иначе. “Дети не выбирали своих родителей, - сказал он мне однажды. - Они даже не выбирали сам факт рождения. Это родители навязали детям жизнь и потому в долгу перед ними. Дети же своим родителям ничего не должны. Зато они будут должны собственным детям". Мне это кажется чудовищным.

В-третьих, китайские родители уверены, что знают, что будет лучше для их детей, и, следовательно, подавляют все их желания и мечты. Поэтому китайские девочки не заводят бойфрендов в средней школе, поэтому они не могут поехать в поход с ночёвкой. И поэтому китайский ребёнок никогда не дерзнёт заявить матери: "Мне дали роль в школьной пьесе! Я деревенский житель номер шесть. Теперь я каждый день с трёх до семи буду оставаться после уроков на репетиции, даже по выходным". Бог в помощь тому китайскому ребёнку, который на такое отважится.

Не поймите меня неправильно: это вовсе не значит, что китайские родители не заботятся о своих детях. Как раз наоборот. Ради них они готовы на все. Это просто совсем другая модель воспитания. Я думаю об этом как китаянка, но я знаю многих родителей - обычно из Кореи, Индии, Пакистана, - которые, не будучи китайцами, обладают очень похожим типом мышления, так что это вполне может быть свойственно всем эмигрантам. Или это может быть результатом противостояния разных культур в эмиграции.

Джед вырос в совсем другой системе координат. Его родители не были эмигрантами. И Сай, и Флоренс родились и выросли в Скрентоне, Пенсильвания, в ортодоксальных еврейских семьях. Оба рано потеряли матерей, у обоих было гнетущее, тяжёлое детство. Поженившись, они покинули Пенсильванию, как только смогли и в конечном итоге осели в Вашингтоне, где выросли Джед и его старшие брат и сестра. В качестве родителей Сай и Флоренс были полны решимости дать своим детям пространство и свободу, которых были лишены сами. Они верили в личный выбор, ценили независимость и творчество и критиковали власть.

Между моими родителями и родителями Джеда была пропасть. Джеду всегда предоставляли выбор -  например, хотел ли он брать уроки игры на скрипке или нет (он от них отказался и сейчас жалеет); о нем думали как о человеке, имевшем право на собственное мнение. Мои родители никогда не предоставляли мне право выбора и не интересовались моим мнением. Ежегодно родители Джеда позволяли ему целое лето развлекаться с братом и сестрой в идиллическом местечке Кристалл Лейк. Джед говорит, что это были одни из лучших дней в его жизни, и мы возили Софию и Лулу в Кристалл Лейк когда могли. Я же, напротив, в детстве брала уроки компьютерного программирования и ненавидела лето. (Как и Кэтрин, моя семилетняя сестра и подружка, которая штудировала учебники по грамматике и училась составлять диаграммы, чтобы скоротать время.)

Родители Джеда отличались хорошим вкусом и коллекционировали произведения искусства. Мои родители этим не занимались. Его родители частично оплатили его образование. Мои всегда и за все платили полностью, но ожидали от меня всецелой поддержки, уважения и заботы в старости. У родителей Джеда никогда не было таких ожиданий.

Родители Джеда часто путешествовали вдвоём. Они бывали с друзьями в таких опасных местах, как Гватемала (где их почти похитили), Зимбабве (где они ездили на сафари) и Бобобудур в Индонезии (где они познакомились с гамеланом). Мои родители никогда и никуда не ездили без детей, а это значит, что останавливались мы в самых дешёвых мотелях. Также, будучи эмигрантами из развивающейся страны, мои родители не поехали бы в Гватемалу, Зимбабве и Бобобудур, даже если бы им за это заплатили. Вместо этого нас возили в Европу, где как минимум были нормальные правительства.

Хотя мы с Джедом так и не пришли к окончательному соглашению, в нашем доме в основном практикуется китайская модель воспитания. Тому есть несколько причин. Во-первых, как и многие матери, я принимала больше участия в жизни девочек, и в том, что мой стиль превалировал, была своя логика. Хотя мы с Джедом оба преподавали, и я была так же занята в Йеле, как и он, именно я проверяла домашние задания, уроки китайского и сидела на всех музыкальных занятиях. Во-вторых, совершенно независимо от меня Джеду также нравилось строгое воспитание. Он часто сетовал на людей, которые ни в чем не отказывали своим детям или, что ещё хуже, отказывали, но не следили за выполнением своих требований. Но, хотя Джед спокойно говорил девочкам “нет”, у него не было конкретного плана на их счёт. Он никогда не заставлял их играть на скрипке или фортепиано, если девочки этого не хотели. Он не был абсолютно уверен в том, что может сделать за них правильный выбор. Это моя работа.

Но - и это, возможно, важнее всего - мы остановились на китайской модели, потому что сложно усомниться в достигнутых с её помощью результатах. Другие родители постоянно спрашивали нас, в чем секрет. София и Лулу были образцовыми детьми. В обществе они были вежливыми, интересными, отзывчивыми и умели поддержать беседу. Они отлично учились, а София к тому же на две головы опережала своих одноклассников по математике. Они свободно говорили по-китайски. И все дивились их способностям к академической музыке. Короче говоря, они были всего-навсего китайскими детьми.

Но не без исключений. В 1999 году мы впервые  вместе с девочками поехали в Китай. София и Лулу -  обе темноволосые, черноглазые, со всеми азиатскими чертами в лицах, и они обе говорили по-китайски. София ела все подряд - утиную кожу, свиные уши, морские огурцы - ещё один важный аспект китайской идентичности. И, тем не менее, повсеместно в Китае, даже в космополитичном Шанхае, мои дочери собирали толпы любопытных, которые пялились на них, хихикали и называли их "двумя маленькими иностранками, говорящими по-китайски". В Сычуани, в заповеднике Chengdu Panda Breeding Center, мы снимали новорождённых гигантских панд - розовых, сморщенных, извивающихся существ, которые редко выживают, - а китайские туристы фотографировали Софию и Лулу.

Несколькими месяцами позже, уже в Нью-Хейвене, когда я сказала, что София - китаянка, она перебила меня: “Мамочка, я не китаянка”.

- Нет, ты китаянка.