Знакомые страсти

— Не совсем так, дорогая! Они могли просто взять тебя без всякого формального удочерения. Никаких вопросов, никаких затруднений! Однако Мартин настоял на том, что все должно быть по закону, якобы ради твоего блага, а ведь отлично знал, чем это обернется для меня! В то время, если замужняя женщина хотела отдать ребенка (так называемое дитя военного времени), на усыновление, то ее муж тоже должен был подписать необходимые документы. Гилберту пришлось подписать их, когда он вернулся домой. Естественно, опять надо было врать. Ему я сказала, что отец ребенка — американский солдат, вроде я пошла на танцы на американскую базу, напилась там и даже не знаю имени этого солдата. С одной стороны, еще немного практики в моей профессии, с другой — никакого мира в семье. Зато у Гилберта появилось законное право изводить меня, а ему это было ой как нужно. В лагере от его здоровья ничего не осталось, на работе он не удержался, а потом и вовсе не мог найти никакой работы. Ко мне же пришел какой-никакой, но успех, когда его жизнь стремительно покатилась под гору. Ну и то, что, напиваясь, он мог теперь хоть в чем-то обвинять меня, очень облегчало ему существование.

Малышка смотрела на огонь. Тяжелее всего ей было снести ровный голос матери, словно речь шла о чем-то несущественном. Разве это нормально, когда только и делаешь, что врешь и изворачиваешься? Конечно, все далеко в прошлом, она сама сказала. Сейчас она как бы оглядывается назад на оставшиеся в прошлом страсти. Печальная, усталая старуха в конце жизненного пути…

— Наверно, это было ужасно. Извини, — сказала Малышка и взглянула на Гермиону.

А та зевала. Зевала и улыбалась.

— Как видишь, я справилась. Даже нашла себе занятие. Некоторым, чтобы расцвести, необходимо пострадать. Видно, я из таких.

— Тебе нравится твоя работа? Нравится сочинять?

— Как правило, да. Хотя нет страшнее тирании, чем любимая работа. Иногда даже жалею, что не выбрала себе службу от-девяти-до-пяти. Но на самом деле не представляю, что бы сейчас было со мной. Пенсионерка. Отжившая свое старуха! — Она фыркнула, словно ей было смешно представить себя старухой. — А ты что собираешься делать? Ты ведь теперь сама себе голова.

— Не знаю. Найду работу. От-девяти-до-пяти, как ты выражаешься. Я ведь еще не пробовала. Все только размышляла. — Малышка рассмеялась, преодолевая неловкость. — Пока пытаюсь узнать себя. Я только и умею что вести дом, растить детей. За Джеймса я выскочила, когда мне только исполнилось девятнадцать, очертя голову…

— Не надо рассказывать. — Гермиона взяла бутылку, посмотрела, сколько в ней осталось виски, потом плеснула немного в стакан Малышки и побольше — в свой стакан. — Я правда не хочу знать, неужели ты не понимаешь? — проговорила она ласковее, чем прежде. — Мне нельзя растрачивать себя. У меня есть Билли и мальчик, за которыми надо присматривать, и еще моя работа. У меня ни на что и ни на кого больше не хватает энергии. Извини, если это звучит грубо. Но я рада, что ты освободилась от своего замужества, если ты в самом деле этого хотела.

— А почему ты не освободилась? — весело спросила Малышка, стараясь показать, что не обиделась. — В конце концов, ты ведь могла это сделать, разве нет? Ты сама зарабатывала себе на жизнь. И вполне могла поднять Мэтью и Касси без Гилберта.

— Попала в точку, — сказала Гермиона. — Так обычно говорила наша учительница. Хилари наверняка помнит, как ее звали, ведь мы обе были в нее немножко влюблены. А дети как? Мэтью, правда, ненавидел Гилберта. Ну не то чтобы ненавидел. Не любил, презирал, старался держаться от него подальше. А вот Касси его обожала. Иногда мне кажется, что и за Билли она вышла, потому что он похож на ее отца. Знаешь, если тебе захочется, она будет счастлива познакомиться с тобой. Ее всегда мучило любопытство на твой счет.

— Она знала обо мне? Ты сказала ей?

— Гилберт сказал. Напиваясь, он обычно шел к ней, сидел на ее кровати и горевал о ее «потерянной сестричке». Так было поначалу. Потом он стал говорить иначе. Ему хотелось сделать мне больно, ну а Касси, повзрослев, решила, что я виновата в его пьянстве. Он был для нее романтической фигурой. Бедняжку влекли к себе несчастненькие. К тому же нашлось в чем винить меня, ведь мы никогда не ладили. Если бы я не предала ее отца, пока он воевал, и так далее и тому подобное…

Полузакрыв глаза, Гермиона умолкла и о чем-то задумалась. А Малышка не могла отвести взгляд от ее тяжелого лица и не могла произнести ни слова, слишком пораженная услышанным. Оказывается, эта старуха и ее дочь — мама, напомнила она себе, и единоутробная сестра — знали о ней и даже ссорились из-за нее, а она понятия не имела об их существовании! У меня сейчас должна быть буря в душе, подумала Малышка, но чувствовала она лишь неловкость, словно вдруг обнаружила, что ее соседи в Уэстбридже или Ислингтоне, которых она едва знает и на которых ей наплевать, судачат о ней за ее спиной.

Гермиона встала и направилась к письменному столу, стоявшему в углу комнаты, уселась во вращающееся кресло, зажгла лампу, выдвинула ящик и начала рыться в нем. Малышке показалось, что она ищет для нее какой-нибудь подарок на память. Может быть, книжку, фотографию, какую-нибудь семейную драгоценность. Ничего не может быть естественнее, банальнее в такой ситуации (хотя Малышка никак не могла бы предположить, что Гермиона способна на банальность), значит, ей тоже надо вести себя соответствующим образом. Застыв в своем кресле и изобразив на лице любезную улыбку, Малышка ждала и собиралась с силами, чтобы принять ненужную безделушку с деланной, но бурной благодарностью.

Гермиона повернулась в своем кресле и протянула Малышке клочок бумаги.

— Телефон Касси. Если хочешь, позвони ей.

Малышка встала. Стараясь не выдать разочарования, она с улыбкой приняла записку и спрятала ее в сумку.

— Спасибо, — сказала она. — Тебе хотелось бы, чтобы я зашла еще раз?

Гермиона моргнула. Свет лампы ложился на ее лицо, и Малышка разглядела наконец, что, несмотря на белки с красными прожилками, у ее матери красивые глаза — светлые, золотисто-карие, цвета слабого чая.

— Если я могу чем-нибудь помочь, скажи, не стесняйся.

Гермиона не сводила с нее глаз.

— Делай как знаешь. Не могу же я запретить тебе. Но если хочешь знать мое мнение, то самая интересная беседа у нас уже позади. Попытайся мы еще раз, боюсь, нам будет нечего сказать друг дружке, — она посмотрела на наручные часы. — Не хочу показаться негостеприимной, но виски закончилось и мне надо кормить Бенедикта ужином.

Гермиона хлопнула ладонями по коленям и встала; когда она шла по комнате, пол ходил под ней ходуном.

Они вышли в холл. Гермиона открыла входную дверь. Уже на пороге Малышка обернулась и сказала не в силах скрыть страх:

— Извини. Еще один вопрос. Ты часто разговариваешь с моим отцом?

— Господи, конечно же, нет! Сколько тебе лет?

— Тридцать два.

— Я не говорила с ним тридцать два года.

— А! Понятно. Мне просто было интересно. Когда я пришла, ты сказала, что он предупредил тебя.

— Он написал мне. Через моих издателей. Я не ответила.

Гермиона зевнула и почесала под грудью. Потом опять взглянула на часы.

— Послушай. Всего минуточку, — торопливо проговорила Малышка. — Извини, что задерживаю тебя, но мне трудно. Понимаешь? Наверно, это действительно нечестно, но ему ведь больно. Если он думает, что я могу приехать к тебе! Он ничего не знает, ждет, не скажу ли я чего-нибудь. Все годы он молчал, и я понимаю его. Скажи он мафочке раньше… Понимаешь, если бы он сказал, что был ей неверен, прежде чем она узнала о твоей беременности, было бы, конечно, ужасно для них обоих, но в общем-то терпимо. А он поверил или сделал вид, что поверил в твою историю об итальянце, поэтому в больнице, когда ты сказала ему правду, было уже слишком поздно. Он оказался в западне, потому что не хотел быть жестоким с ней. Потом с каждым годом ему было все труднее сказать ей. Хотя я думаю, что это стало частью его жизни, как рисунок на ткани, который нельзя спрятать, и он научился с этим жить. И если сейчас сказать правду, не знаю, как…

— Обещаю не писать и не говорить с ним, — произнесла Гермиона.

— Спасибо. — Малышка рассмеялась. — И все равно ужасно.

— Постарайся не зациклиться на этом.

— Делать вид, что ничего не случилось, тоже не выход.

Гермиона пожала плечами и едва заметно улыбнулась. В ее глазах горел холодный веселый огонь.

— Впрочем, — сказала Малышка, как она надеялась, спокойно и с достоинством, — это моя проблема, а не твоя. Я справлюсь. Однако мне кажется разумным, если ты будешь знать, что я намерена делать. Даже если в какой-то момент я увижу, что в душе он понимает и знает, что я знаю, все равно я буду молчать.

Гермиона широко улыбнулась, и Малышка покраснела.

— Ты и вправду дочь своего отца, — сказала Гермиона и захлопнула дверь.

Глава восьмая

— Ты рано, — сказал Мартин Мадд, открыв дверь. — Самолет прилетит только в одиннадцать.

Он все еще был в халате, и Малышка последовала за ним в кухню, где он готовил завтрак для мафочки.

— Я думала, тетя Флоренс волнуется. Пробки и все прочее. Да и погода отвратительная! Дождь и ветер. Ветер сильный.

— Сейчас пятнадцать минут десятого. Даже если вы выедете в десять, вам хватит времени. Флоренс уже позавтракала и одевается. Хочешь кофе?

— Нет, спасибо, папуля. Я выпью чаю с мафочкой.

— Поешь? Могу сварить еще яйцо. Или сделать тост.

— Нет, только чай.

— Уверена?

— Уверена, папуля.

Невинная банальность фраз, которыми Малышка обменялась с отцом, подействовала на нее успокаивающе после двадцати четырех часов воображаемых и куда более напряженных бесед с ним после ее отъезда из Брайтона. Сидя в уютной родительской кухне и глядя, как папуля режет хлеб и намазывает его маслом, пока на плите варится яйцо, она ясно осознала, что ни одна из этих бесед не повторится в реальности. Ну а ей самой было вполне достаточно прокрутить их в голове.

Шагая вдоль канала (много часов и под дождем), она ругала его на чем свет стоит, потом простила, потом ей показалось, что ее любовь к нему стала еще больше, словно вместила в себя ее новое знание о нем. Как воздушный шар, удивленно подумала она, а потом напомнила себе, что из воздушного шара легко выпустить воздух. Стоит только ей произнести одно неосторожное слово, и от их мирной жизни не останется и следа!

— Сегодня ужасная погода, — сказала она, передергивая плечами.

— Ты уже это говорила. Ноябрь есть ноябрь. Но самолет Блодвен прилетает вовремя. Я только что звонил в аэропорт. Жди во втором терминале. У нее рейс с пересадкой. Из Сиднея она летит в Амстердам на аэробусе, а там зачем-то им подают другой самолет.

— Как тетя Флоренс?

— Вчера вечером опять задала нам жару. Сказала, что не выдержит встречи с Блодвен. Но я дал ей снотворное, и сегодня она вроде бы поспокойнее. Готова не моргнув глазом шагать на зов батарей. А вот мафочка устала.

— Это я виновата.

Мартин поставил на стол тарелку с тонкими кусочками хлеба, достал из кастрюльки и препроводил в рюмку яйцо, потом прикрыл его красной салфеточкой, которую Малышка сама вышила для мафочки много лет назад.

— Полагаю, ты узнала от нее все, что хотела. Я насчет того, о чем мы с тобой говорили в последний раз. — Он коротко рассмеялся и искоса глянул на Малышку. — Надеюсь, твое любопытство удовлетворено. — Он налил кипяток в чайник. — Зачем только надо было расстраивать маму! — пробурчал он.

Малышка надеялась, что на ее лице не отразился охвативший ее бешеный страх.

— Не думаю, что мафочка расстроилась.

— Хм-м. Ладно. Может быть, и нет. Тебе-то она уж точно не призналась бы. Ну и что теперь? Ты получила, что хотела? И что-нибудь изменилось?

— Да нет, папуля.

Еще как изменилось, подумала она. Она встретилась с Гермионой, сильной грубой старухой, и теперь знает, откуда идет ее собственная грубость. Теперь ей не надо этого стыдиться. Скорее это может стать источником ее силы или уже стало в недавней критической ситуации. Сверхчувствительная нежная женщина, верно, свалилась бы с ног! А так, если она и была потрясена обманом, в котором жил ее отец, то в глубине души, в самой глубине души она смеялась. Теперь она лучше знала своего отца, лучше понимала его и, понимая, как он загнал себя в капкан, из которого не смог выбраться, чувствовала, что сама становится добрее и умнее. Никогда ей не стать нежной и добродетельной, как мафочка, зато она может быть сильной, как ее храбрая мать!

Мартин не сводил глаз с дочери.

— Ты с этим покончила?

— Да.

— Прекрасно.

Твердые скулы у него на лице горели огнем. Ах ты подлый обманщик, с нежностью подумала Малышка, старый греховодник! Никак не хочешь выдавать свою тайну! Что ж, можешь унести ее в могилу. Так рисковать! А если бы Гермиона не промолчала? Да нет, на нее можно было рассчитывать. Но если не Гермиона, то ведь он сам мог проболтаться. Он и мафочка всегда были очень близки, муж и жена, друзья, любовники. Наверняка желание признаться его мучило…

— Нет смысла ворошить прошлое. Нам этого хватило с Флоренс. Надеюсь, в аэропорту она будет в форме. Ей и Блодвен придется как-то наладить отношения. Конечно же, я помогу им, но в первую очередь мне надо думать о мафочке. Неси поднос. Ей очень хотелось увидеть тебя. А я побреюсь пока, если Флоренс освободила ванную.

Флоренс сказала:

— У твоей бедняжки-матери в чем только душа держится, верно?

— Мафочка сильнее, чем кажется, — отозвалась Малышка, напомнив себе: «Твоя тетка всего лишь пытается завязать беседу».

Самолет Блодвен совершил посадку двадцать минут назад, и Флоренс с каждой минутой все больше нервничала: то и дело хваталась за чашку с кофе, ставила ее на место, она стучала о блюдце, а тетка вытирала платочком тонкие губы.

— Вчера вечером она очень плохо выглядела, — продолжала Флоренс. — Мартину надо лучше о ней заботиться.

— Он делает что может. Сегодня я не заметила ничего особенного. И она сказала, что хорошо спала ночью.

— Думаю, она с тобой храбрится, — недовольно произнесла Флоренс. — Старикам не очень-то по душе демонстрировать детям свои болячки. К тому же ты часто видишься с ней и не замечаешь перемен. А по-моему, она очень сдала с прошлой Пасхи.

Малышка подавила рвавшийся наружу смешок. Теперь она поняла, зачем Флоренс завела этот разговор! Она хотела удостовериться в том, что Малышка поддержит ее версию приобретения новой кровати! Вот старая хитрюга!

— Когда они приезжали к тебе? — простодушно улыбаясь, спросила Малышка.

Флоренс не ответила. Она поднесла руку к камее, которой была застегнута ее блузка, и Малышка увидела, как у нее дрожат пальцы. Ради встречи с Блодвен она оделась словно на свадьбу: пальто из шерстяной ткани кремового цвета, такого же цвета лайковые перчатки, розовая, вся в оборках кофточка. А над всем этим великолепием ее темное и сморщенное, как старый орех, личико.

— Я сказала Мартину: если хочешь, чтобы Хилари дожила до следующей весны, увези ее отсюда. Увези из нашей промозглой страны куда-нибудь на солнышко. В Алгарви, в Северную Африку. Самой мне незачем уезжать из Англии. Еще не хватало обогащать иностранцев. А Мартин может себе это позволить. — Она оглядела терминал. — Почему Блодвен так долго нет? — спросила она совсем по-другому, робко и тихо, словно ей вдруг стало трудно дышать.

— Сейчас-сейчас. Если хочешь, можем подождать ее у выхода.

Флоренс тяжело вздохнула, даже как будто тихонько застонала, и губы у нее задрожали от страха.

— Если бы она летела прямо из Сиднея, тогда ей потребовалось бы Бог знает сколько времени, чтобы пройти таможню и иммиграционные службы. А она летит из Амстердама, хотя на самом деле из Сиднея.

Флоренс как будто взяла себя в руки и сердито поджала губки.

— Не понимаю, зачем ей это! Такая долгая дорога! Меня ни за что не затащить в ваш аэробус, даже за тысячу фунтов не затащить, можешь мне поверить! Представь себе, вдруг он упадет, что будет со всеми пассажирами? — Она вновь коснулась броши, словно это был ее талисман. — Удивляюсь я Блодвен! Она всегда была такой привередливой!

Малышка нахмурилась, не сразу поняв, что хотела сказать ее тетка.

— Милая тетя Флоренс, когда гибнешь сама, вряд ли важно, сколько людей гибнет вместе с тобой. Но наша Блодвен цела и невредима! Правда-правда. Я прочитала на табло. И она скоро появится.

Малышка встала. Флоренс тоже стала медленно подниматься с кресла, потом, поморщившись, нагнулась за сумкой и зонтиком.

— Пойду встречу ее. А ты подгони машину. Вряд ли ей захочется бродить тут после такого ужасного путешествия. — Ее красное лицо опять было каменным, как всегда. Она строго посмотрела на Малышку. — Иди. Чего ты ждешь? Мне не нужна нянька. Думаешь, я не узнаю собственную сестру?

Малышка умчалась. В горле у нее застрял комок, дождь и слезы застилали глаза, когда она выбежала из терминала на улицу, чтобы проскочить между автобусами и машинами и добраться до стоянки. Сентиментальная дура, ругала она себя, нажимая на кнопку лифта. И все же грудь у нее ходила ходуном, а когда лифт наконец пришел, она уже рыдала в три ручья.

Серые металлические двери открылись. На каком этаже она оставила машину? Не в силах вспомнить этаж Малышка вошла в лифт и нажала на верхнюю кнопку. Продолжая рыдать, она произнесла вслух:

— Начинай с последнего этажа, если ты такая идиотка!

И только потом поняла, что она не одна в лифте. Кто-то в последнюю минуту протиснулся в двери.

— Малышка, — сказал Филип. Он тяжело дышал. — Ты не слышала, как я звал тебя? Я кричал-кричал! Ты сама-то знаешь, что тебя чуть не задавили, когда ты бежала через дорогу?.. Что случилось?

— Ничего. — Малышка отвернулась, понимая, что выглядит ужасно — вся красная, опухшая. Однако он взял ее за подбородок, развернул к себе, и у Малышки дрогнули в улыбке губы, когда она увидела, что он без очков, а потом опять из ее глаз хлынули слезы. — Н-ну, ничего серьезного. Все моя старая тетка. Она встречает сестру из Австралии. Они не виделись не знаю сколько, жуткое количество лет, кажется п-пятьдесят. А моя тетя, та, которую я знаю, которая живет здесь и которую я привезла в аэропорт, все время злая и испуганная. Они ужасно поругались, когда еще жили тут, и… о Господи, долго объяснять. Мне стало ее жалко, вот.

Филип рассмеялся.