Дочь писателя

— Молодого автора! Молодого! — запротестовал Арман Буазье. — Я с ним недавно познакомился. Это кто угодно, только не «юное дарование»! Ему никак не меньше сорока лет! К тому же он несколько молодцеват и с такой гордостью носит пиратскую бородку!

— Внешность бывает обманчива, — сентенциозно заметил Морис Дрюон[4]. — Молодым писателем можно быть в любом возрасте. — Затем добавил дипломатично: — Вам же это знакомо, мой дорогой Буазье!

После чего перешли к повестке дня.

Вечером, возвращаясь домой после заседания в Академии, Арман пребывал в растерянности. От общения с коллегами его мнение поколебалось, он снова взял в руки книгу Дезормье, пролистал и нашел ее лучше, чем в первый раз. Однако это занятие имело для Армана второстепенное значение, и он не стал на нем долго задерживаться. На следующий день Жозиана Мишо сообщила ему по телефону, что первые экземпляры «Смерти месье Прометея» наконец поступили из типографии и Арман может выбрать день и провести в издательстве «Дю Пертюи» раздачу автографов. Жан-Виктор Дезормье, по ее словам, сделал это еще две недели назад. Она подчеркнула, что все сроки плана были соблюдены. Арман странным образом увидел в этой пунктуальности залог успеха.

С тех самых пор, как Арман загорелся желанием поскорее увидеть «истинное лицо» своего сочинения, он совершенно потерял покой. На следующее утро, в девять часов, он направился на улицу Корнель в издательство «Дю Пертюи», поднялся в кабинет, отведенный для неизбежной церемонии бесконечных автографов, и замер в благоговении перед экземплярами своего романа, которые стопками высились на тележках. Целых три часа он подписывал «Смерть месье Прометея» журналистам, собратьям по перу, друзьям, знаменитостям, незнакомым людям, чьи имена значились в списке бесплатной раздачи. Многие ли из них прочтут его книгу? И сколько их выбросит ее, не открывая? Он не хотел и думать об этом, чтобы у него не закружилась голова. Всякий раз, когда он проходил мимо лавочек букинистов по берегам Сены, ему казалось, что он шагает среди могил. Эти коробки, набитые старыми книгами, представлялись ему кладбищем всех иллюзий мира. И все же, вопреки мрачным мыслям, он решил до конца выполнить обязанности писаря. Он продолжил раздачу автографов в половине третьего дня и без передышки трудился до самого закрытия издательства.

Вечером он вернулся домой с тяжелой головой и одеревенелыми пальцами, как будто часами пожимал руки всем тем, кому раздаривал автографы. Тревога от предстоящей борьбы, навязчивая идея провала уже начинали подтачивать его изнутри. Пока «Смерть месье Прометея» существовала только в рукописи, человеку по имени Арман Буазье нечего было бояться. Теперь, когда ее напечатали, разослали, когда она поступила в продажу, книга перестала защищать своего автора. Наоборот, она становилась оружием против него: кто угодно мог купить этот смертоносный снаряд по умеренной цене! В то время как роман одевался в элегантную обложку, романист лишался последнего покрова. Оставив уединение, ослепленный резким светом прожекторов, он выходил, обнаженный и уязвимый, на суд своих современников. Они купили право на аплодисменты или пинки. Что за удовольствие было ему заниматься ремеслом, которое делало его рабом моды? Как обычно, он воспользовался приходом Санди, чтобы поведать ей о муках, одолевавших его после выхода каждой новой книги. И как обычно, она упрекала его за страсть расцарапывать все болячки на своей тонкой писательской коже, чтобы потом лучше ощущать целительный бальзам успеха.

С этого дня он с тревогой просматривал литературные хроники различных газет. Откуда придут первые реверансы или первые пощечины? Слева, справа или из центра? Но недели шли одна за другой, и ни социалисты, ни консерваторы, ни либералы, ни «фашиствующие» экстремисты, ни «беспартийные» о нем не писали. В какой-то момент он даже подумал, что экземпляры его романа затерялись по вине почты или были намеренно уничтожены недоброжелателем. Жозиана Мишо разуверила его: все книги были отправлены в срок и дошли до адресатов. Но журналисты получают одновременно так много книг. У них просто нет времени все прочесть, и в этом море они наудачу выуживают какую-нибудь новинку. Слишком много литературы выходит в свет. Нужно набраться терпения. К тому же, если верить торговому отделу, на рынке сейчас наблюдается спад активности, и в следующем месяце следует ожидать некоторой «встряски». Как обычно, только Санди смогла вернуть отцу чувство реальности.

— Нельзя всерьез рассчитывать на то, что у журналистов может вызвать интерес твой пятьдесят девятый роман! — сказала она Арману. — Эти люди, как и все, ждут открытия, ждут нового лица, нового таланта, оригинального и сенсационного! В твоем возрасте ты более или менее вне игры. Довольствуйся уважением за прошлые заслуги и старайся удержаться на плаву — этого уже более чем достаточно!

Все, что она теперь говорила, он и сам повторял себе сотню раз в тишине кабинета, но никак не мог с этим смириться. Стоило только дочери произнести эту очевидную истину, и Арман уже не сомневался в ней. Он прекрасно понимал, что теперь, на закате карьеры, единственное счастье для него в сочинении историй, а меркантильная сторона дела совершенно не должна его занимать. С высоты своих восьмидесяти шести лет он осуждал более молодых коллег, готовых на все ради похвалы в прессе и мечтавших оказаться на хорошем месте в заветном рейтинге продаж определенного журнала. Он даже гордился своим презрением ко всей этой суете у финишной черты и благодарил Бога за дарованное ему равнодушие к почестям, за то, что только мнение дочери и немногих друзей, известных своей беспристрастностью, имело значение в его глазах. После нескольких минут тревоги Арман уже с отстраненной безмятежностью смотрел на удивительное молчание, которым обходили «Смерть месье Прометея» все газеты и журналы. Теперь он даже не спрашивал издателя о новостях продаж и догадывался о том, что они неутешительны. Чтобы отвлечься и взбодриться, он видел только одно средство: найти оригинальный сюжет для нового романа и окунуться в него с головой. Но вот, однажды утром, открывая «Экспресс», он наткнулся на хвалебный отзыв о «Смерти месье Прометея». Его книгу называли не иначе как «бесподобный рассказ», «полуклассический, полуреволюционный», сочетающий «смелую изобретательность сюжета с академической элегантностью стиля». Счастливый, Арман взглянул на подпись: Жан-Виктор Дезормье. Это открытие столь же его обрадовало, сколь и рассердило. Чувствовать себя хоть в чем-либо обязанным этому новичку в литературе было ему неприятно. Некоторые похвалы имеют ценность только тогда, когда исходят из уст равного по таланту. Раздираемый противоречивыми чувствами, он позвонил Санди, чтобы ввести ее в курс дела. Она уже прочла статью и была ею «восхищена». Арман хотел было сказать, что не разделял ее восторга, — наоборот: у него кость встала в горле. Пусть она мала и не причиняет боли, но мешает дышать. Санди посоветовала отцу послать Дезормье письмо. Он согласился с неохотой. Пару недель назад Арман отказался поблагодарить этого человека за книгу, которую тот написал, а теперь должен сказать ему «спасибо» за то, что он говорил в «Экспрессе» о его собственной! Это уже слишком! И никто, даже Санди, не понимает всей нелепости такого положения!

Когда письмо было отправлено, он стал снова просматривать прессу, строка за строкой. Это напоминало ему первые недели войны, когда он каждое утро с жадностью набрасывался на официальные сообщения. Увы! Новости с литературного фронта были так же печальны, как и сводки военных действий конца 1939 года. Странная война. Никаких волнений. И все же, беда вдали становилась все явственнее. Она грянула спустя месяц, когда во многих журналах были опубликованы списки бестселлеров. «Смерть месье Прометея» не значилась ни в одном из них. Между тем книги Армана были в рядах самых продаваемых вот уже на протяжении многих лет. В довершение ко всему в конце списков показалась «Пощечина». Неделю за неделей книга Дезормье одолевала соперников, поднимаясь на несколько ступенек вверх, в то время как «Смерть месье Прометея» по-прежнему оставалась в стороне. Чтобы смириться перед изгнанием, Арман вспоминал мудрые слова дочери. Он отыграл свой «номер». Теперь не время становиться в позу, нужно просто выживать. Одно утешение еще остается ему: он написал книгу, которую хотел написать, роман бескомпромиссный и честный. И пока в голове у него не переведется последняя искорка фантазии, он не перестанет заниматься сочинительством и тешить себя иллюзией, что это заинтересует его ровесников, а может быть, и редких чудаков нового поколения. Через некоторое время издатель Армана, словно чтобы придать ему уверенности, пригласил его и Санди отобедать в местном ресторане, который славился кухней «в старинном духе» — в соответствии с литературными пристрастиями гостя. За обедом, обильным и приятным, Санди с осторожностью расспросила Бертрана Лебрука об обстановке на книжном рынке. В тот же миг лицо собеседника помрачнело. Он посетовал на то, что на книжный бизнес влияет общая вялость рынка, указал на угрозу, которую таит, как для издателей, так и для писателей, развитие информатики, намекнул на опасные для культуры последствия электронных книг и, в конце концов, признал, что в настоящий момент покупатели обходят своим вниманием «Смерть месье Прометея», а журналисты не горят желанием писать об этой книге. Тогда Санди ответила, что всему виной недостаточная реклама, сопровождавшая выход книги в свет. Во время беседы присутствовали Жозиана Мишо и Анатоль Лежоливе, ответственные за работу со СМИ. В один голос они поддержали слова своего руководителя, утверждая, что сделали «все возможное» для «Смерти месье Прометея» и что в преддверии зимних праздников следует ожидать «всплеска». Санди слушала их с насмешливо-покорной улыбкой. Затем заговорили о другом. Когда все перестали обсуждать его книгу, Арман вздохнул с облегчением, как человек, с которого сняли позорное обвинение.

По возвращении домой он упрекнул дочь в том, что она неловко и понапрасну подняла этот щекотливый вопрос. Санди засмеялась и, желая подразнить отца, дотронулась до кончика его носа — этот жест она унаследовала от матери.

— Доверься мне, папа. Держу пари, в ближайшие недели рекламные афиши с твоим «Прометеем» появятся во многих газетах!

Что касается рекламы, то главная роль неожиданно досталась Жану-Виктору Дезормье. В начале следующего месяца, его «Пощечина» поднялась на второе место в еженедельных рейтингах. В тот момент, когда произошел рывок, в прессе появился целый ряд статей, рекомендующих прочесть «эту забавную и жизнеутверждающую вещицу». На сей раз популярность Жана-Виктора Дезормье стремительно возросла, и он поднялся до первой ступени в списке лучших авторов. Это внезапное возвышение поразило Армана, и он посчитал его косвенным оскорблением своей долгой и славной карьере. Жан-Виктор Дезормье — самозванец по всем статьям. Он с помощью взлома прокрался в дом, где ему нечего делать, а теперь незаконно выступает впереди настоящих писателей. Он — оккупант без всяких прав. Бездомный бродяга, захвативший пьедестал успеха.

Чтобы утешиться от нерасположения к нему публики и критики, Арман время от времени перечитывал теплые письма некоторых коллег, подозревая при этом, что свои похвалы они расточали скорее из вежливости, чем из искренних побуждений. Впрочем, разве он сам не поступал так же? Да, но не всегда! Случалось, что книга действительно увлекала его, и он признавался в этом автору и желал, чтобы ему поверили. Значит, можно надеяться, что и они чувствуют то же! Жалкие остатки былой судьбы! Арман горько улыбался своей участи: пережевывать воспоминания, чтобы вновь почувствовать далекий вкус триумфа. Вопреки традиции, сложившейся за последние пять-шесть лет, ни один телеканал не пригласил его рассказать о своем последнем произведении. По всей видимости, молодежь он больше не интересовал; они видели в нем писателя из далекого прошлого: его уже давно похоронили, а он продолжает публиковать бог знает что и бог знает для чего. Даже люди его собственного поколения отдалялись от этого вечного призрака по имени Арман Буазье, удобно восседающего на пятидесяти девяти книгах, которые уже стали хрестоматийными. Вероятно, они полагали, что он слишком долго находился на переднем плане. Назад, все, кто уже показал себя! Уступите место тем, кто еще ничего не сказал, даже если им нечего сказать! Всякое мясо с душком подозрительно! Только свежий товар годится к употреблению! Осознавая эту неизбежную смену ценностей, Арман склонялся, и каждый день все больше, к покорности. Конечно же, Санди по-прежнему проповедовала мудрость, терпение, надежду. Она придавала своему голосу, своему взгляду волнующую убедительность, когда утверждала, что писатель масштаба ее отца должен продолжать свой труд, не заботясь о хорошем или плохом общественном мнении. Может быть, она и в самом деле так думала?

Однажды вечером, без предупреждения, она пришла к нему поужинать на улицу Сен-Пер. Утром того же дня он прочел в газетах, что в одной телепередаче, в двадцать один тридцать, соберутся писатели будущего, среди которых, безусловно, и неизбежный Жан-Виктор Дезормье. Сразу же после ужина Арман и его дочь устроились у телевизора и с оживленным любопытством стали ждать начала «шоу». Как полагается, ведущий обменялся любезными фразами со «статистами», которые сменяли друг друга на экране, но львиную долю передачи посвятил «открытию» последних лет — Жану-Виктору Дезормье. Ведущий занял место напротив своего основного гостя, который силился удержать на лице заинтересованное, оживленное и вместе с тем достойное выражение, и принялся расхваливать этого «возмутителя спокойствия», который «оттеснил традицию» и выпустил «свежую струю» в «спертую атмосферу французской литературы». Чтобы не отстать от моды, он обращался к своему собеседнику аббревиатурой, состоящей из инициалов. Вместо «Жан-Виктор Дезормье», он говорил: «ЖВД». И Дезормье, не моргнув глазом, принимал эту почтительную фамильярность. Он был ЖВД, как Соединенные Штаты — США, а Организация Объединенных наций — ООН.

Напряженно глядя на экран и сжав рот, Арман не упускал ни одного слова из их беседы. ЖВД держался с ошеломляющей непринужденностью. Опытный актер, который накануне отрепетировал свой номер, вел бы себя перед камерой менее естественно. Грубое бородатое лицо ЖВД, озорной взгляд морского разбойника выражали то задумчивость, то юношескую веселость, то усталость человека, уделом которого было размышлять о «подлинных проблемах» и вести за собой ближних. Пророк и забавник одновременно, он, как говорят журналисты, «действовал глобально», без разбора. Арман не удержался, и у него вырвалось:

— Каков комедиант! Разыгрался!

Санди не ответила. Может быть, она просто не слышала его слов? Даже телеведущий был явно покорен. Обращаясь к своему гостю, он неоднократно называл его «новой ценностью», что вызывало у ЖВД презрительно-ироничную улыбку. Вне всякого сомнения, Дезормье не сомневался в успехе. Сам того не ведая, он был истинным ведущим программы. Блестящее выступление Дезормье причиняло Арману невыносимую боль. Настоящий писатель не может быть одновременно актером и продавцом собственного товара. Сидя на диване, напротив телевизора, Санди комкала в руках носовой платок. Трудно угадать, какие мысли вертелись у нее в голове: может быть, она злилась на удачливого конкурента, который в тот самый момент обходил ее отца, а может быть, уважала его как профессионала, который знает свое дело? Вдруг ведущий прервал ЖВД и спросил:

— Кстати, вы много читаете?

— Да нет, очень мало! — непринужденно ответил ЖВД.

— А классиков?

— Да, конечно!

— Кого именно?

— Стендаля, Пруста, Лотреамона[5], Рабле, Кафку… В общем, довольно беспорядочно, под настроение.

— А современников?

— Современников тоже читаю. Случается.

— Кого, например?

Взгляд ЖВД сверкнул из-под густых бровей, и Дезормье громко произнес:

— Буазье.

Когда Арман услышал свое имя, у него кольнуло сердце. Он взглянул на Санди. Та сидела, приоткрыв рот, с выражением тихой благодарности. Ведущий удивился:

— Почему Буазье? Вы любите его книги?

— Да.

— Даже последнюю?

— Особенно последнюю!

— Вам нравится «Смерть месье Прометея»? Это ведь роман не в вашем духе!

— Вот именно! — ответил ЖВД. — Он лучше! Это смесь гиперреализма с безудержной фантазией. К тому же мне все нравится у Буазье. Первая книга, которую я прочел еще ребенком, была его книгой! И она очень на меня повлияла, захотелось ответить.

— ЖВД — в поединке с академиком! — воскликнул ведущий смеясь. — Да это же сенсация! Как говорится, настоящий scoop[6]! Извините за англицизм. Уверен, этого слова еще нет в Словаре Французской академии[7]… Но если однажды вы войдете в это учреждение, надеюсь, вы о нем позаботитесь.

Дезормье пожал плечами и не ответил на шутку. Видя его молчание, ведущий повернулся к последнему гостю передачи: кудрявой возбужденной даме в возрасте, которая, по всей видимости, пришла на съемку прямо из парикмахерской. Ее воспламеняла двойная страсть — к Древнему Египту и Франции времен Бурбонов. Устав от болтовни этой дамы, Арман сделал знак дочери, которая держала пульт. Она выключила телевизор и спросила с заботливой улыбкой:

— Надеюсь, ты доволен, папа? Дезормье очень хорошо держался!

— Да-да, — пробормотал Арман.

— Тебе следует написать ему пару строк и поблагодарить за выступление.

— Ты думаешь?..

— Уверена! Это меньшее, что ты можешь сделать!

Он склонил голову, удрученный, но послушный. Ему было по-прежнему нелегко чувствовать себя обязанным тому, кто моложе его и уступает в известности. Равносильно публичному отказу от собственных убеждений. Санди продолжала свою мысль:

— Я даже думаю, — говорила она, — что ты мог бы назначить ему встречу.

— Где?

— Да здесь же, папа!

— Письмом?

— Или по телефону.

— Да-да, по телефону, — ответил он с поспешностью. — Так лучше… Так проще…

— Почему?

Он неестественно засмеялся, отвернулся и сказал, полушутя-полусерьезно:

— Потому что следов не останется!

IV

Дезормье пришел на встречу вовремя. Ровно в восемнадцать тридцать он уже сидел напротив Армана в маленьком кабинете с занавешенными окнами, стены которого были снизу доверху уставлены книгами, на круглых столиках высились кипы бумаг, а двойные рамы защищали от уличного шума. Потягивая виски, мужчины болтали, переходя с предмета на предмет, как старые друзья. За несколько минут разговора Арман пришел к выводу, что его собеседник — человек бесхитростный, возможно, менее эрудированный, чем он сам, но наделенный живостью мысли, умением парировать и ненасытным желанием побеждать. Гость утверждал, что прочел большинство романов Буазье, по слухам знал основные события его жизни и питал к нему почтительное восхищение ученика перед учителем, по стопам которого он идет. Такое увлечение модного молодого автора большим писателем, недосягаемым и удостоенным множества наград, напомнило Арману то, что чувствовал он сам когда-то, подходя к Мориаку[8] или Колетт[9]. Ему посчастливилось встретиться с ними по случаю серии интервью для региональной газеты. Каждое слово, каждое высказывание этих выдающихся людей прошлого навсегда врезались в его память. Он снова видел перед собой усталые глаза Колетт, подведенные карандашом, слышал глухой и надрывный голос Мориака, его сдавленный смех, когда он произносил очередную из своих убийственных колкостей, которую завтра подхватит весь Париж. Эти говорящие призраки так потрясли тогда Армана, что во время беседы он едва осмеливался поднять глаза. Что от них теперь осталось, кроме нескольких книг, признанных классикой, да имени в словарях? Они попали в число удачливых игроков, которым достался счастливый билет в лотерее истории. А ведь человечество веками без устали заметало за собой следы. Эти годы были так недавно, но еще немного, и Арман останется их последним живым свидетелем. Вспоминая прошлое, он ощущал в груди тяжесть пережитого, от былых восторгов до нынешнего пресыщения. Чтобы примириться с грустью по поводу слишком рано удовлетворенных амбиций, он размышлял о том, что старик вроде него может еще утешаться настойчивыми похвалами постороннего, надеющегося поучиться на его опыте. Не на этом ли стоял дух компаньонства, столь близкий сердцу лучших мастеров былой Франции? Арман уже прошел через неприязнь к Дезормье и успел увидеть в нем просто навязчивого человека и даже узурпатора. А теперь он ловил себя на том, что есть нечто благородное в самой передаче эстафеты от старого мастера в руки подмастерья, горящего нетерпеливым желанием доказать, чего стоит. Может быть, в этом и заключается смысл писательского труда на закате карьеры?

Выслушивая ироничные комментарии Дезормье по поводу писателей, раньше него появлявшихся в передаче, он не мог не замечать языковых ошибок, которые время от времени проскальзывали в рассказе гостя. Легкие отклонения от правил грамматики, обороты в духе нарочитого модернизма привели ему на память слова Санди, она произнесла их после чтения романа Дезормье: «Автору хочется быть забавным, да только не выходит. Временами кажется, что это комиксы, только без картинок!» Отлично сказано! Он внутренне улыбнулся и решил, что Санди попала в самую точку. На самом деле, несмотря на симпатию, которую внушал ему Дезормье, Арман еще чувствовал — и слава Богу! — свое превосходство над ним. Если не в таланте (нет такой метрической системы, чтобы, с точностью до грамма, измерить вес гения), то в профессионализме. По совести говоря, Арман полагал, что, хотя он в своих писаниях нередко сочетал серьезное со смешным, остроумным и комическим, как в «Смерти месье Прометея», он никогда не унижался до каламбура, несуразности и фарса, которыми приправлял свои сочинения Дезормье. То, что Арман делал приятно и со вкусом, переходило у его соперника в разнузданное, дешевое шутовство. Конечно, он мог бы посоветовать Дезормье умерить свою экстравагантность. Но кто знает: вдруг, стремясь урезонить Дезормье для его же блага, он тем самым оттолкнет от него тысячи читателей, падких на легкие развлечения? Вправе ли он, чья читательская аудитория становится все меньше, поучать молодца, который, кажется, отыскал рецепт успеха? Нет-нет, решил он. Первый долг «старейшины» — предоставить полную свободу тому, кто считает себя его учеником. По крайней мере, если этот юнец сломает шею во время своих фокусов, ему некого будет винить, кроме себя самого! В то время, когда он сам делал первые шаги в литературе, никто не учил застенчивого Армана Буазье владеть пером. Ни один признанный мастер не оказывал ему покровительства. Так с какой стати он должен теперь помогать Дезормье становиться большим писателем? К тому же «большим писателем» тот уже и был, по всей вероятности. Он только делал вид, будто нуждается в подсказках Армана, чтобы закрепить успех. На самом деле Дезормье очень хорошо знал, куда шел, знал, каких влиятельных журналистов нужно погладить по шерстке и что писать, чтобы оставаться «номером один» в еженедельных рейтингах продаж. В эту самую минуту, когда гость Армана простодушно рассказывал о связях с различными издательствами до выгодного контракта с Бертраном Лебруком, Арман не мог избавиться от ощущения, что за оживлением Дезормье таится фальшь, а за любезностью — трезвый расчет.

Дойдя до этой точки своих размышлений, он почувствовал, что ему необходимо увидеть Санди и подвести итог своим отношениям с Дезормье. Она пришла, как и обещала, ближе к вечеру, и весело вступила в разговор двух мужчин. Дискуссия сразу же приняла другой оборот: более приятельский, нежели профессиональный. Санди унаследовала от матери дар оживлять самые серьезные беседы. Как только Изабель появлялась в кругу спорящих, лица их просветлялись, а в словах появлялось красноречие. Украдкой взглянув на дочь, Арман остался доволен ее прической и макияжем и еще тем, что она надела это платье, которое он так любил: простое, прямого покроя, серо-голубого цвета, с вишневой каймой на поясе и запястьях. Санди надела любимое колье матери, из больших золотых колец, соединенных вместе. К тому же, когда Санди улыбалась, она так удивительно походила на Изабель, что иногда, в беседах с глазу на глаз, Арман нечаянно называл ее по имени жены. И теперь она улыбалась, слегка приоткрыв губы и лукаво прищуриваясь, в то время как Дезормье, чтобы развлечь ее, передразнивал эстрадного артиста, любимца прессы и телевидения, знаменитого своим косноязычием и неловкими выходками. Этот чертов Дезормье был в курсе малейших столичных слухов! Казалось, что он вездесущ и может бывать во всех частях Парижа одновременно. Он знал все последние литературные новинки, последние закулисные сплетни, последние политические скандалы, последние интимные связи звезд, последние фильмы, поступившие в прокат, и последние хиты модных музыкантов из США и Англии. То, что он говорил, всегда забавляло и ни к чему не обязывало. Санди внимала ему с жадностью ненасытного зрителя и курила сигарету за сигаретой. В минуты веселья она выглядела моложе лет на десять. Так было и этим вечером. Когда Арман намекнул ей на то, что она слишком много курит, Санди приложила палец к губам и сказала:

— Тсс, папа! Тебе не удастся запретить мне единственное удовольствие, которое еще остается!

Эта маленькая нежная война продолжалась между ними семь лет. Санди начала курить сразу же после развода. Внезапно прерывая Дезормье на середине беспощадной пародии, она пригласила его остаться на ужин. Арман, удивленный столь дерзким поступком, был вынужден из вежливости поддержать инициативу дочери. Но при этом предложил:

— Мы можем пойти в «Куржетт»! Это в двух шагах!

— Нет, я предпочитаю здесь, — сказала Санди. — В тесном кругу.

Дезормье ликовал. Вызвали Анжель. После разговора с Санди горничная пришла в ужас: в холодильнике были только остатки вчерашнего ужина! В один миг Санди превратилась в хозяйку дома. Взяв дело в свои руки, она отправилась на кухню, внимательно изучила все шкафы, дала распоряжения Анжель, напуганной столь революционным экспромтом, и за пятнадцать минут, приготовила ужин из колбас и рагу. По просьбе прислуги «мадам Санди» своими руками сделала украшение из зеленого салата, потому что знала особый секрет его приготовления, и выбрала компот на десерт. Отец и Дезормье следили за тем, как она сновала между кухней и гостиной, в то время как горничная собирала приборы.

— Нет-нет, Анжель! Только не эту скатерть! — говорила Санди. — Накройте льняную, бледно-голубого цвета. С белым узором. И уберите эти ножи и вилки. Мы возьмем другие, вы знаете, с отделкой из черного дерева.

В тот момент она удивительно походила на мать в лучшие дни. Арман с умилением оглянулся в прошлое. Еще он вспомнил, что его дочери уже приходилось заниматься кулинарной импровизацией до развода, ведь Билл Нейсторг иногда приводил домой пару-тройку коллег, не предупредив жену. Арман и Изабель тоже бывали приглашены на такие вечеринки. Ели, что Бог послал. И всегда было вкусно!

Вот и на этот раз Санди, легкая и веселая, превзошла себя. Дезормье с жадностью набросился на еду. Но он умел говорить, не отрываясь от пищи. Он расхваливал рагу, макароны, запеченные в сухарях, вино, сыры и кулинарный талант Санди, который, по его словам, равнялся литературному таланту ее отца. Он с таким огоньком произносил все эти комплименты, что Арман, слушая их, чувствовал зависть. Не краснобайству и успехам Дезормье, но его страстной любви к жизни. Сам он всегда любил только литературу. Он забывал о жизни ради того, чтобы писать. Или, скорее, писал только для того, чтобы доказать себе собственное существование. Жан-Виктор Дезормье был страстным дегустатором, Арман Буазье — осторожным профессионалом. Более того, занимаясь одной и той же профессией, они были столь же непохожи, как зрячий и слепой. Зрячий ЖВД широко открывал глаза на мир, пытаясь все ухватить, всем воспользоваться; зато слепой Буазье без конца обращал свой взор на себя и старался представить то, чего не мог увидеть и ощутить. Следовательно, они не могли быть соперниками. В противоположность тому, о чем вначале думал Арман, они фатальным образом дополняли друг друга. Они шли рука об руку. Только кто кого вел?

Пробуждаясь от уединенных размышлений, Арман вдруг заметил, что беседа продолжалась без него. Разбирали пьесу, которую стремился увидеть весь Париж, но Арман не удостоил ее своим вниманием. К тому же он совершенно перестал бывать в театре. И в кино. Слишком утомительно, слишком неприятно, в конце концов. Старик, отказавшийся от удовольствий жизни, он предпочитал чтение и — почему бы и нет? — телевизор. К счастью, театральные дискуссии вскоре сменились обсуждением книг, что было более привычно Арману. И снова Санди принялась критиковать издательство «Дю Пертюи», которое экономило на рекламе и препятствовало распространению хорошей книги. Мало-помалу она вернулась к своей идее фикс: последнему роману отца повредило название. В тот же миг Дезормье загорелся. Он принял сторону «учителя» и сказал, что Арман выбрал название «Смерть месье Прометея», повинуясь гениальному наитию, потому что в одной этой фразе он выразил весь язвительный смысл повествования. Санди возразила, ссылаясь на преимущества своего варианта («Скрипки ужаса»), который был без причины отвергнут. В пылу обсуждения, она обращалась к Дезормье попросту — ЖВД. Вероятно, как большинство читателей. Как завтра будет называть его вся Франция!

Когда тема была исчерпана, разговор незаметно перешел в политическое русло. И здесь тоже, как показалось Арману, Санди нашла в ЖВД союзника, разделявшего ее наивно-гуманные идеи. ЖВД воображал себя противником всякой идеологической обработки и принуждения молодежи. В детстве он наслушался рассказов о баррикадах в мае 68-го и сохранил от этой большой авантюры старших ненависть к униформе, ностальгию по свободным взаимоотношениям девушек и парней, желание все перевернуть вверх дном и подсознательное стремление делать это только на словах. Армана забавляли благородные речи о свободе мысли, свободе вероисповедания, расовой и сексуальной свободе, которыми обменивались ЖВД и Санди. Сам же он прекрасно знал, сколько разочарований принесла эта химера всем, кто когда-то поднял ее на щит. Но, даже посмеиваясь над ними, он завидовал тому, что они еще во что-то верят. На самом деле уже давно, наверное, с тех пор, как умерла жена, он считал себя приговоренным к смерти, получившим отсрочку, лишним человеком, стоящим одной ногой в могиле. Возраст отнял у него даже возможность представить себе лучший мир взамен того, что он вскоре собирался покинуть. Он улыбался издали, как трезвый наблюдатель, лишенный иллюзий, разговору и жестам наследников века. Привычки нового поколения — переключение телеканалов через каждые две минуты, странствия по интернет-сайтам, пересчет доходов в евро — означали для него, что пора уходить. А точнее, думал Арман, абсолютное господство компьютера положило конец его собственной власти. Из верности традициям он цеплялся за перо Бальзака, Флобера и продолжал утверждать, что чувство, попадая из плодородной туманности человеческого сознания на четко очерченные клавиши компьютера, охлаждается и застывает. И напротив, когда он писал от руки на чистой странице, он ощущал тайное удовлетворение от того, что записывал фразу в самый миг ее рождения. Такое удовольствие ничем нельзя заменить! В восемьдесят пять лет он не собирался менять ни технику, ни идеал! Внезапно он осознал, что ему скучно. От еды, которую приготовила Санди, отяжелел желудок. К тому же Арман слишком много выпил. Сознание его затуманилось, и он уже не мог определить своего состояния: грусть, усталость, раздражение или просто дурнота? Он вдруг захотел, чтобы этот неистощимый ЖВД поскорее ушел. И даже Санди слишком много улыбалась. Но, казалось, что никто из них не догадывался о его нетерпении.

Они просидели до двух часов ночи. Арман проводил их до дверей квартиры. ЖВД вызвался проводить Санди домой. Это успокоило Армана. Он не хотел, чтобы его дочь шла ночью одна по улицам. Анжель ускользнула сразу же, как только убрала посуду. Пустота и тишина, вернувшиеся в дом, успокаивали душу. Укладываясь спать в ту ночь, Арман смаковал блаженство одиночества. Только бы не было этой нелепой бессонницы перед рассветом!

Как бы не так! В пять часов утра он встал и ходил кругами по душным комнатам, не желая ни читать, ни писать, ни смотреть телевизор. Анжель пришла на работу, как обычно, в половине девятого. Проглотив завтрак, Арман пробежал газеты, разобрал почту, подождал еще пять минут, снял трубку и позвонил Санди. Она ответила уже после второго гудка. С облегчением он услышал спокойный, обычный голос, который уже столько лет задавал ритм его бесконечному вдовству. Арман спросил на всякий случай:

— У тебя все хорошо?

— Очень хорошо.

— Ты вчера вернулась благополучно?

— Ну да!

— Ты одна?

Она рассмеялась:

— Что за вопрос, папа!

Он перевел дух и сказал с тревогой, стараясь быть непринужденным:

— Да я же пошутил!

На самом деле, он еще никогда не говорил так серьезно.

V

Потом последовали другие встречи. И с каждым днем Арман все более поддавался на восхищение Дезормье. Всякий раз, приходя на улицу Сен-Пер, ЖВД с жадностью расспрашивал Армана о взглядах на творчество, об отце, о матери, о ранней женитьбе на Изабель, о взаимоотношениях со своей «очаровательной дочерью», о написанных книгах, о традициях Французской академии, дошедших до нас с незапамятных времен. Такие расспросы поначалу раздражали Армана, но со временем он свыкся с ними и даже вошел во вкус. Он с нетерпением дожидался звонка в дверь, возвещавшего приход Дезормье, который отныне был не чужак, а необходимый свидетель душевных откровений. В присутствии внимательного и почтительного гостя Арману нравилось вспоминать о своей юности в Монпелье, о родителях-преподавателях, о проделках и успехах в школе, о том, как он бегал с приятелями на пустошь, как публиковал первые опусы в местной газетенке, как с первого взгляда, на балу в префектуре, влюбился в свою будущую жену, с какой застенчивостью впервые приходил в Академию, как волновался перед избранием… Пока он рассказывал, ЖВД делал пометки в блокноте. А потом пришел с магнитофоном, чтобы с большей точностью записать слова «мэтра». Наконец, он признался Арману, что мечтает стать его биографом. Насколько ему известно, ни одной книги о жизни Буазье до сих пор не существует, и это возмутительно. Предложение Дезормье польстило самолюбию Армана, но, будучи мнительным от природы, он не хотел принимать решения, не посоветовавшись с дочерью. Санди благосклонно отнеслась к этой идее, прежде всего в силу таланта будущего автора. Она боялась только одного: что природная застенчивость отца, его почти болезненная сдержанность и скромность, о которой ходили легенды, не позволят ему передать такому почтительному исследователю, как ЖВД, суть своих размышлений и воспоминаний. Она даже была уверена в том, что он все испортит от избытка сознательности и из страха показаться смешным. По мнению Санди, ее отец менее чем кто-либо другой был способен говорить о себе. И она вызвалась отвечать на расспросы коллеги вместо него и со всей возможной искренностью. Окрыленный неожиданной поддержкой дочери, Арман с радостью согласился. Они договорились, что дважды в неделю ЖВД будет заходить к Санди и записывать ее слова, а в последующие два дня будет дополнять их беседой с Арманом у него дома. Поскольку семейные архивы хранились теперь у Санди, ЖВД сможет получить у нее официальные документы, письма знаменитостей, фотоснимки, дипломы, даты — в общем, все необходимое для работы над биографией. На самом деле у Армана очень быстро пропал интерес к эксгумации исторических свидетельств, связанных с его персоной. Если ему и доставляло удовольствие рассказывать о себе постороннему человеку, то исключительно в возвышенном, философском плане, не вдаваясь в бесполезные подробности. Вскоре он, как об услуге, попросил дочь самостоятельно продолжать работу над его будущей биографией, совместно с ЖВД. С того самого дня ЖВД стал ходить только к ней.

Однажды вечером, когда Санди и Дезормье, в присутствии Армана, подыскивали привлекательное название для будущей книги, ЖВД повернулся к Буазье и неожиданно спросил:

— Кто вы по знаку Зодиака?

— Странный вопрос! Я родился 10 ноября, — ответил Арман, немного смутившись.

— Значит, вы — Скорпион?

— Да, насколько я знаю.

— А вы знаете, какое созвездие было особенно активно в день вашего рождения?

— Скорпиона, если не ошибаюсь.

— Удивительно! Значит, вы не только Скорпион, вы родились в фазе Скорпиона!

— Может быть… Я никогда не придавал этому значения.

— И напрасно! Вы оказываетесь под очень необычным влиянием звезд. Нам следует назвать вашу биографию «Скорпион по Зодиаку». А в подзаголовке указать: «Психологический портрет Армана Буазье».

Санди, как наэлектризованная, вскочила со своего места и воскликнула:

— Великолепная находка! «Скорпион по Зодиаку»! Папа, это так к тебе подходит!

Арману это название показалось пустым и претенциозным. Он предпочел бы нечто менее броское. Но ЖВД и Санди уверяли, что нет ничего лучше, и он согласился. Теперь два почитателя его таланта публично заявят о принадлежности Армана к восьмому знаку Зодиака.

Биография была еще только в набросках, но Санди, по поручению отца, уже договорилась с издательством «Дю Пертюи» об издании книги через полтора года. Согласно контракту, авторские права распределялись поровну между Арманом и ЖВД. Арман смотрел на дочь с высоты прожитых лет, а между тем энергично проведенные переговоры доказали, что в делах она так же дальновидна, как и в своей любви к отцу. Арман был рад за нее и поощрял, при случае, впредь защищать его интересы. Он был уверен, что, подчиняясь воле дочери, обеспечит себе независимость, ведь это освободит его от самой тяжелой обязанности писателя: продвигать собственное творчество!

Вместе с ЖВД Санди была поглощена книгой «Скорпион по Зодиаку», поэтому Арман видел ее все реже. И он не жаловался, потому что тем временем у него созрела идея нового романа: кровосмесительная связь, ведущая к преступлению, XVII век. Посвященные в замысел, Санди и ЖВД сочли, что историческая задумка Армана несколько старомодна, но он никак не хотел расставаться с историей любви сестры и брата в костюмах времен Людовика XIII. Он прилагал все усилия, чтобы пополнить имеющиеся у него материалы об атмосфере и нравах эпохи. Арман так увлекся новым замыслом, что даже не беспокоился по поводу гробового молчания, окружавшего его последнюю книгу. В который раз он убеждал себя, что главной целью его жизни было не добиваться успеха и зарабатывать деньги, а писать то, что лежало на сердце. Он сказал об этом Санди и ЖВД, и они оба согласились с ним. ЖВД тотчас же решил, что приведет это «потрясающее» признание на страницах «Скорпиона по Зодиаку».

ЖВД по-прежнему возглавлял рейтинги, но не хотел щеголять своими достижениями перед менее удачливым коллегой. Эта скромность из сострадания раздражала Армана. Он считал ее напускной. И разве сам он не повторял в кругу близких, что чуждается мещанского расчета? Как же мог человек, столь проницательный, как ЖВД, подвергать сомнению искренность его слов? Как доказать миру, что на закате своей долгой жизни он гордится только тем, что служил литературе в силу своих скромных возможностей? По непостижимому свойству человеческой мысли, чем дальше он отходил от коммерческого успеха своего последнего романа, тем сильнее занимала его книга, которую ЖВД собирался посвятить его жизни и творчеству. Он неоднократно спрашивал своего молодого биографа о том, как продвигается работа. ЖВД неизменно отвечал: «Понемногу проясняется!.. Дело движется вперед!.. Я покажу вам начало, как только доведу его до ума!..» Санди тоже не была словоохотливой. ЖВД по-прежнему приходил к ней на улицу Висконти, за материалами для книги, но о результатах этой совместной работы наедине ничего не было известно. Они оба стали скрытничать и отдаляться.

Между тем во время своих редких посещений Санди была по-прежнему весела и бодра, поэтому Арман не тревожился о ней. С тех пор как он жил один, у него появилась привычка судить обо всем с точки зрения собственного удобства, здоровья и вдохновения, всегда находившегося под угрозой. Размышляя о месте Санди в его жизни, он думал прежде всего о себе. Но однажды вечером, когда она вбежала к нему домой, Арман увидел перед собой взволнованное, усталое, бледное лицо, блуждающий взгляд. Вид у Санди был виноватый и вместе с тем сердитый. Арман подумал, что у нее денежные затруднения, как у всех. Но Санди ни в чем не нуждалась: после смерти матери она унаследовала два доходных дома в Париже, и средства от них позволяли ей жить на широкую ногу. Кроме того, она получала небольшие деньги от работы в журнале мод. Нет. Сейчас, как неожиданно призналась она, ее беспокоило будущее ЖВД.

— Этот «Скорпион по Зодиаку» совершенно выбил его из колеи, — сказала она. — И теперь он ничего не пишет для себя. А жаль! Он не знает, что делать, совсем запутался, хочет подыскать прибыльное занятие, думает устроиться главным редактором в какой-то региональной газете. Если он получит эту «чудесную» работу, он будет вынужден жить в Тулузе! Ты отдаешь себе отчет? Это серьезная опасность для нашей книги. И катастрофа для нового романа, который он задумал, но еще не успел написать ни строчки! Да-да, он держит его в голове, но все не решается взяться. Понимаешь, папа, его парализует удача с «Пощечиной». Он боится разочаровать читателей после такого феноменального успеха! Он мечтает начать новую книгу. Насколько я поняла, ему просто нужно поощрение сверху, нужен толчок, стимул…

— Возможно, возможно, — пробормотал Арман. — Только, учитывая нынешнюю популярность ЖВД, я не вижу, кто мог бы дать ему такой «толчок»!